说实话，写小说挺累的。但于一个写小说的人来说，不写更累。因为生活中有些事，你不想去解释，不想去分辨的时候，有小说可解闷。
  好在这么多年来，我的生活里还有茶。采茶，制茶，事茶，卖茶，经过这些茶事后，改变了我对人的看法和对人生的态度。对我来说，写小说只是我拥有现实之外的另一种生活方式，正如我的朋友们在工作之余，有的热爱养花，有的热衷健身，有的喜欢打麻将，有的还不断地出去旅游。这些也是他们生活中的一部分。好在我不是专业作家，写不写，就看自己的生活里有没有酵素在演绎着活色生香。真要下手写了，也由不得自己，如果有一天我的手已摸到了生活的敏感部位，我有理由推托吗？
  人到中年，一些虚荣，一些激情，一些热闹，一些华丽，在不知不觉里，岁月和阅历已无情地将它们一一从我身上剥离。每天和茶事打交道，是茶，给了我太多，教会我认真、坚强，教会我宽容、善良，教会我敬畏、耐心，教会我逆境生存；更让我明白，人生没有如果，只有因果。在这些年里我有足够的时间，打量我的人生我的生活还有我身边来来往往的人。经历过一些人和事后，明白了什么是世事沧桑，生命又是那么的无常，我的内心一下子就变得安静了。
  《茶师百田》这个短篇在我心里潜伏很久了。
  我父亲的一位乡党某一年欠了我们茶场几十万茶款后，就销声匿迹了。这件事的前因后果我都百思不得其解。在后来的几年里，每到年三十晚上，我最怕的就是父亲问我：找到那个谁没有，茶款给你没有？因为那几年，我的生活差一点就被这几十万压垮。父亲每问一次，我的恐慌就在扩大。
  直到今年春天的某个夜晚，我九十岁的老父亲永远地离开了我，在孝堂里，我久久地凝视着黑框里的老父亲，我突然没有了那种恐慌，因为我那读过私塾的慢条斯理的老父亲再也不会问我：谁谁的茶款给你没有？那个夜晚，我对着父亲那张衰老的、善良的、平和的、智慧的脸，泪流不止。
  老父亲走后不到一个月，我突然接到一个来自深圳的手机号，他说，我是谁谁，这么多年了，对不住了，你把银行卡号发我，我把茶款打给你……我一下就嚎啕大哭起来，我自己都不知是激动还是委屈。如果父亲还在，听到这个电话，他会笑咪咪地看着我的。老父亲最后的十年是我生活在一起的，他常说，有些事情，活到一定岁数才会明白，对这世界的人和事不要匆匆下结论。
  是的，我们每个人的生命里都会或多或少的遭遇到一些暗的、冷的、霉烂的、变质的人和事。父亲不知道，他的女儿能用写作将生活里的一些悲伤、失望等慢慢祛除。这样的时候，在构思《茶师百田》时，我告诫自己，我的小说里必须有暖的，真的，善的，美的，让读到它的人感受到温暖。世事变数太多，不可以把话说尽。我们也必须承认，一个人需要到达一定年纪，才可能与世界坦城相对。这也是我在小说里给茶师年轻的女儿家玉的定位。
  众所周知，小说是虚构的，请勿对号入座。但在我们茅山这块风水宝地，像百田这样的爱茶惜茶敬茶的茶人很多很多，我非常非常尊重他们。比如我们茶场的茶师，他就和百田一样有一手绝活，只要有谁把一只茶样交给他，经过他的眼，他的鼻，最后到他的手，这个时候，他就能定价了。这可不是一日之功。从他们身上，我学到了很多，做茶和做人一样，到一定层面，就有了一种气韵上的通透感。
  父亲去世后，我有好几个月的时间无法走出来，我的身体状况也出现了一些从没有过的不舒服，我知道那是因悲伤因想念所致。这个夏天特别的炎热，每天下班一回家，就先躺在地板上躺一会，默默地流泪。我是失去父亲痛苦吗？父亲在时，我每个黄昏必须为他做晚饭，每个夜晚必须陪他聊天，现在我痛苦我失落，原来是我照顾父亲的那份习惯被打破了，老父亲再也不需要我了。那感觉一如茶师百田在茅山青锋做好后却等不到那中年女人一样。在8月初那个黄昏，久旱后的倾盆大雨中一声惊雷，把我惊得从地板上一跃而起：父亲在天上看到我颓废的模样了。我如此沮丧，他难过了。
  那个夜晚，我写下《茶师百田》这个标题。