□何弘尚伟民/文李庆琦/插图

麦收之后的中原大田里，小杂粮之类的秋庄稼少之又少，黍子更是不见踪影。而在20世纪八九十年代之前，黍子在中原地区的种植还很普遍。

当然，黍子并不是被遗忘了，而是集中到专门的商品黍种植基地。我国黍子的主要种植区在长城沿线地区，常年种植黍子面积约1500万亩，居世界第二位，亩产在150~200公斤。这些产区生产的黍子，足以保证喜爱黄米食品的国人在市场或网上买到黄米、黍面等黍产品。

黍是与粟一同走进人类农业史的，与粟有着共同的特点：耐干旱、贫瘠，不怕盐碱、适应性强。这在农耕之初，种植技术、土地质量低劣的条件下，尤其重要。

在人类农业初期，黍的重要性曾经排在粟之前，种植面积也超过粟，但后来随着人们对产量、食用的要求，粟渐渐成为主要粮食作物，而黍的地位逐渐后移。

《诗经·黍离》中有“彼黍离离，彼稷之苗”的诗句。《诗经·硕鼠》中“硕鼠硕鼠，无食我黍”，则以“黍”指代粮食。我国古代还用黍百颗排列起来，取其长度作为一尺的标准，叫黍尺。横排的称横黍尺，纵排的称纵黍尺，旧制的尺即是纵黍尺。横黍尺的一尺大约是纵黍尺的八寸一分。

黍的祖先是野糜子，原产地在我国北方，是古代黄河流域重要的粮食作物之一。黍有糯性与非糯性之分，去皮后都叫黄米。糯质黄米，可以做年糕、粽子；非糯质黄米，与小米类似，以煮粥、做米饭为主。有些地方对糯性黍与非糯性黍的叫法不同。比如陕西，把糯性的叫黍，黍米叫软米，把非糯性的黍叫糜，糜米叫黄米或硬米。

糯性黍面在中原地区被称作黏面，曾经是春节、元宵节的必备珍品：把黏面用开水烫至半熟发好，搓成鸭蛋粗细的长条，切片油炸，即成年糕。

黏面最醒目的角色，当数元宵节的灯盏儿。中原很多地方有“端灯盏儿”“偷灯盏儿”的风俗--这是广大农民的祈福活动，祈愿风调雨顺、五谷丰登。

元宵节这天傍晚，家家户户开始端灯盏儿。家庭主妇早早地把黏面做成各种各样的灯盏儿：最简单的是圆柱形，与擀面杖差不多粗细，在一端捏一个边沿，使中间凹陷，插一截缠绕棉絮、蘸了棉油的高粱篾（或苇篾），即成。也有根据摆放位置不同的动物形，在它们身体的某个部位捏出边沿，插上灯芯。端灯盏儿之前，先把所有的灯盏儿摆在案板上，点燃芯捻，然后由孩子们端到各处放好。

灯盏儿放好，还要看着，以防别家的孩子“偷”走。等到灯盏儿灭了，收起来，随后可做成年糕。

半大孩儿们会组成偷灯盏儿“游击队”，仨俩一伙，挨家挨户地走，伺机下手，然后跑掉。

如今，端灯盏儿的习俗，也早就变了味：昔日黏面做的灯盏儿，变成了小蜡烛。孩子们“偷灯盏儿”的活动也早已销匿。

在我国当下的粮食作物中，黍子已退居到第十位，占粮食总产量的1％以下。