□王会杰
这里说的是南洛河，它出陕西省华山南麓入河南，一路向东，流经卢氏、洛宁、宜阳、洛阳、偃师，在巩义进入黄河。悠久的宜阳县城在洛河南岸，对岸就是我的老家村落。小时候在洛河边嬉戏玩耍习以为常，却不知这条河的古老悠长，也不知曹植《洛神赋》说的就是这条河。现在回想起来，最让人不舍的，当属小时候的洛河。
（一）
不舍自然状态下的洛河之水。
那时，洛河随季节而消长，夏时最能展现它的威猛雄姿。河水暴涨时，那巨大的洪流裹挟着泥沙奔腾东去，方圆几里回响着大而沉闷的嗡嗡声，过猛的水漫出了河床北岸，灌进附近的湖泊、柳林、稻田，放眼望去，一片浑浊汪洋。而此时，困在田里的鱼在挣扎，尽可以逮捉；柳林里也翻腾着白条鱼，村民用网兜捞，还有人用折下的柳棍将鱼打晕扔在岸上。洪水退后，形成的汊河和大水洼成了捉鱼捉虾的好地方，有人挥撒着简陋的渔网，一网上来，就有不少杂鱼在里面蹦跳；还有人拿着小叉在周边捣来捣去，不多时就有一只小鳖被刺中，只见鳖的爪子在叉尖上转动；群鸟不时落在水洼里，等它们再飞起来时，嘴里叼着的小鱼在空中闪着银光。大水给人们造成了损失，但也肥沃了岸边的土地，给人带来了乐趣。
洛河岸边百草丰茂，是牲口的好饲料，娃子们放学后和星期天，最重要的事情就是给生产队里割草挣工分。他们游到南岸割，割完后顶着草篮再游回北岸，突遇洪水时，就把草篮子搭在牛背上，将牛赶下河，自己拽着牛尾渡到北岸，然后叫唤着回村。不发洪水时，南北河滩宽阔逶迤，布满了鹅卵石，一个一个踩上去并不硌脚，反而能锻炼腿部脚力；大一点的鹅卵石用来砌墙，整齐而漂亮，如果放到现在，肯定能卖出好价钱。逢烈日中午，阳光照射下的河面，缈缈生烟，闪闪点点，寂静而神秘。大人叮嘱，这时段不要去洛河边，水里有鬼，偶有溺亡者，更增添了鬼的说辞，但娃子们经不住洛水的诱惑，照样出游。
夏季水多，出行南岸主要靠摆渡，这也是村里的一项收入，记忆中大哥还当过船票员。到了南岸，再拉上另一拨客人驶向北岸。摆渡有间歇，上下午有大致班点，太早得等，迟了赶不上。雨天乘船比较难受，站在船上的人们，打着雨伞、披着雨衣，你挨我、我挨你，汗津津、脏兮兮。遇到洪水，得停船，再急着办事，也只能等洪水退了之后。一段时间，洪水主峰一直靠着北岸，对村庄有点威胁，但突然有一天它却改道了对岸，南岸有石坝挡着，不像北岸那样让人担心。
秋天到了，洛河水量变少，清流荡着微细白浪，人们甚至可以从浅处蹚过。中秋天高云淡，洛水像一条玉带蜿蜒向东。再往后凉意愈浓，河面更显冷阔。宽阔的河床上，集体的沙石队在小规模作业，粉碎的小石块和筛出的细沙是上好的建筑材料，无需担心生态受损，来年一场洪水就可以将沙坑淤平。此时还有人在河边掘小汊并铺接竹席，不时有稀疏的小鱼顺着小汊落在竹席上面，蹦扎一会儿就僵在了那里，那真是捉鱼的最巧妙办法。进入严冬，洛河上下冰天雪地，滔滔顿失，在白茫一片的河面上，人们尽可以徒步地自由穿梭。
小时洛水，无人干预，自然消长，百姓依河流的四季变化调整着自己的起居生活，和谐而安然。
（二）
不舍洛水岸边的动植物生长。
那个时候，农历二月，嫩绿吐出，万条垂下，憋了一冬的村民，来到柳林捋下最鲜嫩的芽蕊，拿它做可口的蒸菜；娃子们最喜欢折下柳枝，编成草帽戴在头上，有的还把柳条绾成花疙瘩，甩来甩去。此时的洛河岸边，春风里夹杂着清冷，乍暖还寒。到了三四月，大地彻底复苏，洛河被春天包围。最清新的是芦苇丛，它点缀着上游两岸，随风缓缓起伏，引来鸟儿在上面盘飞。河水中央偶有小片陆地，上面也有芦苇生长，它们在春风里摇曳。外祖父当过护林员，他搭的草庵就在一片芦苇里，本人逗留过。这片芦苇稠密，深处有不少鸟巢，分别架在两三棵紧挨的芦苇之间，里面往往有鸟蛋。芦苇起防波作用，洛水到了芦苇丛，力量明显减弱。成片的芦苇，是洛河岸边的青纱。
洛河北岸生长着大片树林，以杨柳居多，兼有杂树。到了夏天，林子里虫叫蝉鸣，聒噪声声，娃子们可以粘鸟捉虫，添点野味。一场大雨过后，林子地下草丛里，生出很多菌类，还能拣到新鲜的地曲连。当然林子里也有危险，时有毒蛇出没，越是草丛茂盛的地方越要小心接近，一堆茅草中弄不好就有一条花纹蛇盘卧其中，小时候娃子们最怕这种场景。树林内侧是大片农田，上好的水浇地，常年轮番种着小麦、玉米、谷子和豆类。到了夏收和秋收，人声鼎沸，田里一派繁忙，随着“嚓嚓”的收割声，被惊扰的野兔不断地窜出。中午和暮色时分，汗津津的人们趁势到洛河边，擦擦脸洗洗脚，冲涮一下，收起劳累回村。那个时候每个生产队都有打谷场，主要用来小麦和谷子脱粒，小麦归仓后，那些碎麦秸被垛成三五个球状体分立在打谷场上，美观漂亮，一段时间还可用以牲口饲料；玉米不进打谷场，直接掰棒堆在田头然后运走，剩下的秸秆铡碎沤肥，没有现在的焚烧一说。还有棉花，这在当时也是常见农作物，从春种、夏管到秋天摘棉，虽然十分费力，但村里离不开它，人们要靠它纺线织布穿衣，那时家家户户都有手工纺车和织布机，母亲纺线织布的身影至今印在我的脑海里；最后一轮采棉结束后，坚硬的花柴堆放起来用以冬天燃烧取暖，在当时花柴是仅次于煤的燃料，十分宝贵。一件事娃子们最爱干，那就是遛花生，就是在收获过的花生地再刨一刨，希望再得到几颗，由于花生种植不多，又好吃，娃子们更喜爱它。更应该讲的是红薯，它是百姓的主要口粮，一年中一半时间要靠它糊口，秋收过后，人们要将一堆堆大小不一的红薯切片晾晒，以备储藏。晾晒时日，在广阔的洛河北岸石滩上，白色薯片如素练铺地，月夜里更是银光闪闪，壮美无比。
进入深秋，河岸杨柳渐渐变黄，白色芦苇毛穗随风起舞，空中不时有成排的大雁向南飞去。平坦田地里长出了青绿的冬小麦，期待着来年夏日的再一次丰收；田埂上紧贴地皮的葛巴儿草结实而坚硬，人们清理着上面残剩的枯枝秸秆。家家户户储藏起不久前收获的秋粮、红薯干和萝卜白菜，开始了过冬的准备。
小时洛河，以其所能给人以馈赠，百姓虽不富庶，但似乎又很知足。
（三）
不舍洛河之畔的湖泊。
那时，水特别多，围绕水形成了许多湖泊，连村边都有类似湖泊的天然水塘。塘里水量丰富，上面游着浮游物，水里有一些红色鲫鱼，引来野鸭时常光顾，除淤时能清出一窝鸭蛋。最有名的湖泊紧邻洛河北岸，它们掩映在荆棘草丛中，仨俩并列，每个如篮球场大小，从湖中流出的小溪与洛水相连。盛夏时节，草木繁盛，清晨中的湖泊清澈静谧，散发出丝丝潮湿腥味，蝉虫的吱吱声在沉寂的周围响个不停。临近中午，暑假中的男娃子们打破了这里的清静，一丝不挂的他们开始了与自然界的最亲密接触。他们拨过布满水芹浮萍的近域，徜徉在湖水中央。狗刨是他们的常见泳姿，水性稍逊的，背上还绑个葫芦。还有扎猛子，一头扎到水里，看谁憋的时间最长。水清不伤眼，扎到深处还能清晰地看到湖底生物。一些树长在水里，游累了，还可以仰靠在上面歇息。下午两三点，随着娃子们的离开，四周又恢复平静和蝉虫的喧闹，悄临湖边，会发现碗口大的几只鳖在晒太阳，密布的浮萍上还卧着鼓鼓的大小青蛙，稍有响动，它们会迅速地蹿入水中。天黑以后，湖泊周边流萤闪烁，草丛和附近稻田里的蛙声一片。
夏末秋初，天朗地清，草木依然葱茏，个别植物已泛出微黄。湖泊通向洛水的几条清流哗哗作响，近旁稻田里留着收割后的稻茬，飞舞的蜻蜓不时落在上面。干农活的人在忙，清流旁边更多的是村妇的身影，这个时节的每一天，都是她们浣衣洗裳的好时光。她们双脚浸在清流中，挽起的手臂在青石上揉搓，木制棒槌发出捶打衣裳的扑扑声。洗衣引来小鱼，它们在水下面咬人的脚，能清晰听到妇女们的嘟囔和惊笑声。天色将晚，妇女们不忘粗略地将自己收拾一番，然后挎起箩筐，迈着结实的步子，有说有笑向村里走去。
一个月后，深秋来临，湖畔四面，植物红黄相杂，霜降又很快使它们变成了大片金黄。一夜秋雨打过，地面黄叶铺就，茂密林枝变得稀疏，北方常见的麻雀在那里叽叽喳喳。清冷空气中透出好闻的腐叶味道，不远处的村落还飘来新秋粮做成的缕缕饭香。
小时洛河，湖泊是它的绝配，更是村民们的乐水乐园。
（四）
不舍洛河的支流滩涂。
那时，紧挨我村东头有个东河滩，它是洛河的一条支流。东河滩源头在村北较远的山里，流到村里往南再走两里地即注入洛河。东河滩自然形成，东西约30米宽，两岸是高高的土崖，在村东出口，有一座石拱桥与河滩东岸连接。沿桥边走到滩底往上看，两岸土崖长满了树，靠中间的还倒挂了下来。特别是村里最东的几户人家就在崖边，他们被崖边的槐树枣树遮隐着，常见有人在院子里悠闲走动。由于离滩近，这些户养的鸭鹅整天在下面游来晃去，偶尔卧在沙石上。上桥过到东边，是村里骄傲的地方，那里建有合作社，还有食堂、磨面房、理发店、自行车铺等。集市往南，是开阔的庄稼地，一年四季种植着大体相同的农作物，似乎有两年忽然改种起牡丹，那两年牡丹装扮了田野，花开时节，国色天香。再往南就到了洛河边，洛河边高处有一座水文站，是娃子们向往的地方，大家认为里面住着城里人。站里的一位女孩后来成了我的小学同学，她穿戴干净，也很灵气，同学们都欢迎她。
东河滩春秋水少，冬天少量的水还结冰，娃子们可以放心地在下面玩。到了夏天，水势大起来，个别还有几次小山洪。洪水过后，靠土崖底端形成水坑，坑里有鲇鱼，人们光着脊梁在捉。东河滩将到洛河时，靠村这边的土崖上面是一所乡办学校，那是村里最活跃的地方，我就是在那里读完了小学和初中；校门口前面是一片开阔场地，地面长着几棵大柿子树，夏天也很凉快，课间成群的孩子在柿子树下追逐嬉闹。这所学校留给我太多的记忆，深厚的师生情和同学情在那里结下，人生梦想更从那里放飞。
滩水继续南流，终于接近洛水。只见它由窄变宽，成浅浅的三角形缓缓汇入洛河，水面开阔而平坦，中间裸露的小沙石旁边长着荆条蒿草。这里有丰富的水生物，脚下的鹅卵石，随便翻开，就见几只螃蟹在爬；河底淤泥里随便一抠，就能抠出个新鲜河蚌。两河交汇处引来群鸟觅食，它们扑棱着翅膀争来抢去，个别在这里短暂停留，然后展翅飞向远方。
小时洛河，紧连东河滩，它润泽着岸边人民的心智，更承载着他们对美好未来的希望，就像东河滩汇入洛河最后奔向大海一样。
…………
20世纪70年代，洛河上面有了第一座混凝土大桥，现代化气息渐渐多了起来。现如今，洛河之滨更是桥楼林立，名车飞驰，繁花似锦。在为百姓生活巨变高兴的同时，又怀恋小时候中流泛舟、芦苇滩涂、湖泊掩映等洛河情景，虽然它们已踪迹难觅，但却成为我最难忘的美好记忆。
