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华密：华罗庚最小的孩子。在纪念华罗庚诞辰110周年的日子里，她心中想得最多的是那个爱妻子、对家庭负责任、有情有义
有爱的父亲。

父亲的情与爱
■ 华 密

父亲去世后的第 18 个年头，母亲
也走了。在整理母亲的遗物时，我发现
了一个大牛皮纸口袋，里面是厚厚的一
摞信，有五六十封，都是上世纪六七十
年代父亲写给母亲的信，其中有父亲在
全国各地出差时写的，也有他住院时写
的。大多数的信也就一两页纸，报个平
安，问候一下母亲。

在 1974 年 11 月 1 日的信中，父亲
写道：“今天 12 时多安抵洛阳，在车上
发现包中有糖，还是一盒鹿茸糖，你的
关心，感动了我。”在 1977 年 3 月 12 日
的信中，父亲写道：“现趁裴定一同志来

送重要公文之便，带上丝绵被絮一条及
山萸肉一包，都是买来的。特别是山萸
肉，可能学名是山朱萸肉，对你的健康
合适，可以泡水喝，长喝。”读着这些信，
我心里感觉暖暖的。在我的记忆里，父
亲母亲是如此相互惦记、相互牵挂。

其中，有一封很长的信，是 1978年
8 月 12 日父亲住院时写的。父亲用朴
实的语言，十分详尽地追忆了 50 年来
两人的感情历程，表明自己对这份感情
的珍爱。这封信让我明白了，是什么样
的情爱，让一个蜚声中外的科学家和一
个只有小学文化程度的家庭妇女，相濡

以沫，共同生活了半个多世纪，并搭建
了一个温暖幸福的家。

父亲母亲结婚时只有十七、八岁，
属于包办婚姻，双方家庭都很穷。结婚
后不久，父亲又得了伤寒，病情严重，九
死一生。关于当时的场景，父亲在信中
写道：“贫贱夫妻百事愁，母亲病得要死
了，接你过门来冲冲喜。回去后不久嫁
来我家，母亲已经不能劳动了。一家的
家务重担都压到你身上。当时我只会
哭，不会说，有的时候‘无缘无故’地哭
一场。那时哭的心情，有人说呆气，但
有谁知道我心里想的是前途漆黑，家
贫，母病，妻子年太轻。”

父亲对自己患病的情况是这样回
忆：“幸而当上了个会计，每月能拿十八
元工资了。但不久就死了母亲。工作
了三个月到旧历腊月廿四日，我又害伤
寒病倒了，九死一生活了出来……中西
医都束手了，起课问卜都已说绝望。住
在楼上，楼板薄，一走就摇，腿就痛得刺
骨。睡着不敢动，屎尿都在床上，不敢
掀开被，怕着凉。你就是在这种情况

下，服侍了五个月，起来后(我的)腿瘸
了，人生到了绝路，连体力劳动的可能
性也给剥夺了。”

父亲还特别详细地记述了母亲对
他的直接救治：“最使我难忘的是褥疮，
医书上说患褥疮的人是要死的，但(我)
并没有死，巴掌大的褥疮，如果一溃烂
也是必死无疑的。但你用一把小剪刀，
一分一分地剪，化(花)了半个月到一个
月的时间，才把它整个剪掉。”“(当时)
我的环境真是生不如死，但我的顽强的
性格，还是要死里求生。你任大劳，无
怨言，服侍一个并没有见出前途的人。
这是什么力量，出于善良，出于怜悯，不
够！你把一心都用在我身上。”正是这
种产生于贫困危难之中的情爱，伴随了
他们一生。

父亲于 1931年被聘到清华大学工
作后，家庭生活略有改善，但仍然十分困
苦。对此他这样写道：“到了清华，虽然
拿的是最低工资，但比金坛宽裕多了。
我唯一信托的人是你，除掉生活之外，都
寄回去了……‘贫贱夫妻万事愁’，希望
日日夜夜拼命工作能更好地改善生活
了。这是我苦学的一面，但抵不过你在
金坛受苦的一面，俊东生下来，继续又生
了两个，百日咳送掉了他们的小生命，对
我讲来我是钻在数学之中，而对你讲来
是身上的两块肉啊！我现在想起来，你
当时的悲痛是怎样过去的！”

更大的苦难和生死考验还在后面。
抗战之初，父亲正在英国剑桥大学留
学，做数学研究。战火逼近家乡时，母
亲带着我的外婆、姑姑、大姐和大哥等
人一起逃难到了昆明。随后，父亲也放
弃了去苏联留学一年的计划，辗转回到
昆明与家人团聚。

父亲在信中描述了当时的情景：
“曾几何时，又过了苦而又苦的生活了。
日寇轰炸使我们移居农村，昆明的农村
又比不上江南的农村，住的小阁楼，楼
下是牛与猪的饲养圈，群蝇乱飞饭上乌
黑一片。”除了生活环境艰难，还有日本
飞机的轰炸，他写道：“日本轰炸，我的
洞正在火力中，差一点被活埋了。从你
洞中所看见的一头是我埋在土里，另一
头是黄土坡上火光冲天。我的鼓膜震
破了，我的肺压出血了。这比‘贫贱夫
妻万事愁’更困难了一层。”

但是，在死亡线上挣扎的日子里，
父亲始终没有放弃理论数学的研究，并
于 1940年完成了《堆垒素数论》。这本
在中外数学界产生重大影响的经典文
献是如何完成的呢？他在信中充满感
情地写道：“在这样的环境中打水烧饭
是你，背米买菜是你，洗衣洗被是你，还
要喂孩子，乳孩子，这样情况下，我才有
条件完成我的名著《堆垒素数论》。”

父亲一生奋力拼搏，攀登了一个又
一个科学高峰，而母亲则用一生挑起了
全部家务重担，让他全身心地做学问。
在信中父亲动情地写道：“一心都放在
我身上，这是铁的事实。不是你的理
解，我哪能有今天的成就。”父亲常对我
们说：“妈妈是无名英雄，我的功劳有她
的一半。”这句话真实地表达了父亲对
母亲无限的情、无限的爱。

2006年 11月 12日，家乡金坛建起
了华罗庚纪念馆，父亲母亲的骨灰共
同安放在父亲塑像背后的墓穴中，他
们从此相依相伴，长眠在故乡的土地
上。

1970年，华密与父母合影

1938年，和家人在昆明


