
月亮
看与不看
□ 张银坤

白天头也不回的走了

住在高楼林立的都市里

月亮的圆缺隐现却不被关心

没有了月亮

就是坏了一盏街灯

生活是柴米油盐酱醋茶

就没有必须看月亮这一项

我们已经习惯

将仰望的目光下移

因为

我们都握着手机

晨跑，
超与不超
□ 张银坤

沿着

清晨的钱资湖大道

有水有树

还有鸟语花香

我依照自己的步调

习惯性地慢跑

一群穿着某某协会的女生

赶超了过去

还要甩甩辫子

回首冲着我笑

她们是优秀的

健康的

具有魅力的一群

她们跑得很认真

修长而好斗的长腿

有着自己的步调

春风入怀亦散淡
□ 沈向阳

钱谷融，果真仙翁。连绝

尘升仙日期，也掐得那么精确：

逝期，恰是生日。此遭来去自

由自在，顽童嬉游一般。

钱先生于上个中秋来临前

的西往，让长风二村更无风色。

他于此间憩居已近 70年。

至此，蜚声文学评论界数

十载的“南钱北王”俱往矣。北

王，多年前已去世的北大王瑶

先生。

那年去上海拜访他，也在

中秋节前，钱先生的生日。寓

所附近长风公园的幽幽桂香，

隐衬着静谧沉稳时光。

午后秋阳迈入窗来，且柔

且爽，呼应着老者额上密布的

人性纹线。文艺理论家钱谷

融，因那篇“文学就是人学”而

声震文坛。

沪上文名正盛的杨扬教授

向我转述：“刘再复至今都认为

‘文学是人学’是不朽命题。”

1919 年 9 月 28 日，钱谷融

出生在常州南夏墅镇老二房

村。这年，“五四”运动爆发。

父亲钱镜海是私塾先生。

钱谷融 6岁时被送进私塾，下半

年进入西式小学。“小学老师常

在我母亲面前夸我。”他记得母

亲彼时骄傲的眼神。

钱谷融高中时始读翻译小

说，这让他结识了许多与旧小

说中完全不同的人物，与钱谷

融一向所熟知的完全两样，他

心头由此激发起对青春、对未

来的朦胧憧憬和充满诗意的幻

想。

1938年冬，日军占领上海，

常州岌岌可危。钱谷融决定与

几个同乡师友一起出走。临别

时父亲好不容易筹措到两块银

元：“一切你自己当心！”母亲则

泣不成声地说，“你走吧，不要

想我们，我们也不想你。”

在他已是八十老翁时写

《我的母亲》，“想起母亲那两句

话，泪如雨注，笔下稿纸都沾湿

了。”

钱谷融感到欣慰的是在流

亡途中遇到了两位高中同学：

同为常州金坛人的钱骥和汤定

元。前者后来成为“两弹一星

元勋”，后者则是著名物理学

家、中科院院士。危难时的相

互关照，使他们挚交终生。

1957 年初，华东师范大学

筹备召开一个大型讨论会，校

方号召大家写论文以展示华师

学术实力。经一再动员，疏于

动笔的钱谷融写了《论“文学是

人学”》。文章在《上海文学》发

表，5 月 5 日，《文汇报》头版对

论文大加褒奖。但很快，猛烈

抨击来了：称其宣扬人道主义

货色。事主本人淡定得让人吃

惊：走出批判会场后，他与家人

坐着三轮车下饭馆吃饭去了。

1979年，《文艺报》开会，指

名要钱谷融参加，就算是为钱

谷融恢复了名誉。华师大的这

座红砖老楼，钱谷融坐在旧藤

椅里望向窗外，常有时间停滞

的错觉。

他叫保姆取出刚从云南寄

来的鲜花云腿月饼。怕我拘

礼，他带头撕开外面大包装，又

取来剪刀拆开小包装，“尝尝，

不要做样子。”眼睛盯着我把月

饼塞到嘴里才放心。我说味道

很好真的还想吃，他高兴得，得

了奖励一般，继续剪，继续递到

我手上。

钱先生喜欢“无能懒散”四

字。他说“无能”，大致因为天

性淡泊，不愿与人争胜也不肯

跟风：“因为无能，所以还是懒

散些好，不勉强自己做不喜欢

的事”。钱先生告诉我，他最爱

读《世说新语》。散淡情怀深深

浸染在他九十多岁的人生中，

从容自在状态令人神往。

“九叶派”诗人辛笛的女儿

王圣思教授也是钱老的学生。

钱先生当年曾给她们上过“文

学的魅力”这一课，“先让我们

折服的，却是钱先生的人格魅

力。”

他最喜欢的格言一是“淡

泊以明志，宁静以致远”，再就

是阿波罗神庙中的“知道你自

己”。

和他聊天，就像与可敬的

邻家长者闲话，通透、恬和、安

静，有着春风入怀般的暖意，让

人疏离了尘嚣。

告别时他送我几本书，客

客气气签上“某某先生笑览”，

我说钱老我是“后生”啊。他乐

呵呵说，先生后生都一样啊，生

来走一遭，都容易也都不容易。

正月十五吃元宵
□ 胡金坤

每一习俗，必有它的来源，

元宵说的是春秋时期的楚昭

王，正月十五那天，他经过长

江，见江面有漂浮食物，楚昭王

请教孔子，孔子说，此汤圆，水

圆，浮圆子是也，得之，有复兴

之兆。从那时起，民间正月十

五这一天大家都吃元宵了。

金坛人早就种植稻谷，又

喜粘食，喜甜食，对未来生活寄

予美好愿望，这年复一年，这食

俗便一直延传至今。

正月十五称之为上元节，民

间一直有上元节闹元宵，煮汤

圆，骨肉团聚满心喜，男女老幼

围桌边，一家同吃上元丸之说。

元宵节吃元宵，历朝都有，

一个叫姜白石的诗人，他写道，

风雨夜深人散尽，孤灯犹唤卖

汤圆。姜白石宋朝人，这首诗，

说明早在宋朝，夜晚街市上，就

有挑担卖汤圆的记载。

还有一首《上元竹枝词》，

它是写元宵节看花灯卖汤圆

的。桂花香馅裹胡桃，江米如

珠江水淘，见说谁家的粉好，试

灯风里卖元宵。

我十分喜欢听陈蝶衣和姚

敏创作的台湾民歌《卖汤圆》，

语言活泼，节奏明快，卖汤圆卖

汤圆，小二哥的汤圆是圆又圆，

一碗汤圆三毛钱呀，汤圆一样

可以当茶饭，嘿嘿哟。这首儿

歌你我或许都会唱，当年在大

陆、在港台大风行一时。

我十分惊奇中国饮食的博

大精深，即使一只小小汤圆，也

有如此文化底蕴供人鉴品。

“送春”一词，停留在幼年

的记忆里，停留在故乡的村庄

里。很多年后的今天，忽然有

了一份怀念。

“镗锣一响，送春佬就到！”

只要听到镗锣声，就像听

到了号子，我和小伙伴们就会

顺着声音奔去，远远就能看见

送春佬站在村上人家的门口，

一边右手的竹板敲着左手的镗

锣，两根红绸带一段缠绕在拇

指，另一段在风里飘动，远远就

听见哼哼呀呀，大都说的是好

话吉利的话。

主人家一般不等唱完就会

拿几分小钱打发，大都是一块

方糕一个馒头，或是两个团子，

一般是放在台角上，送春佬拿

了就直接放在搭拉在肩膀上的

布袋里。

我们就随着送春佬挨家挨

户走，一边走一边跟着唱，送春

佬总是默默地不说话。还有的

人家远远听到镗锣声就把门关

了起来。送春佬会在门口唱上

几句，有时候门会打开，遇到不

打开的，就会奔下一家。

那天快到我家门口时，我

妈不在家，我就屋前屋后的叫，

我知道母亲肯定去了屋后的菜

地，我一叫，送春佬就站在门口

等。我就听到送春佬唱：左脚

踏进富贵门，勤劳善良女主人，

钉耙耙得八方财，篓筐挑起美

白玉……

母亲总是会笑嘻嘻地先拿

出热水壶，给他倒上热水，然后

拿些方糕馒头和团子，还会给

上一毛钱。偶尔也会把我们一

些旧衣服不怎么破的送给送春

佬。

送春佬走后，我总会说，我

们家给的最多，人家最多两样

东西，我们家几乎给全了。

每次母亲说：出来送春的

都不容易啊！不是家里没有吃

的，就是家里穷，你看村上哪家

人家会出去送春？

确实，我记得那个送春佬

是邻村村上的，一只眼睛瞎了，

另一只眼睛高度近视，他戴着

厚厚的眼镜，听母亲说，他老婆

是瘫子，还有一个孩子。家里

穷的叮当响。

后来日子都好了起来。送

春佬再也没来过。多年后的春

节，和母亲聊起那个送春佬，母

亲说那个眼瞎的送春佬后来承

包了好几亩，丫头长大嫁人了，

日子好了。

如今，过时过节，一句句温

馨的祝福在好友间递上，美丽

的词语远远胜过送春佬的句

子。而岁月里送春佬的那一句

句台词也有些模糊，但镗锣的

声一直在年味里清脆着。

送 春
□ 许菊兰
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春见 孟明莲 摄影作品
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