

往事钩沉

# 孙女啊,你们赶上了好时代

范永祥

现在,当我每天接送孙女上学的时候,不由想起自己小时候上学的情景,从内心羡慕现在的小孩赶上了好时代,太幸福了。孩子们由幼儿园开始到初中,每天有人接送,不是父母亲,就是爷爷奶奶、外公外婆。

我孙女上初中预备班,也就是六年级。离家不到一公里,我每天接送,本来想开车,但根本占不到车位,有的家长提前一个小时就开车等了。我只好骑自行车于早晨7点送她到行知二中,晚上五点钟从学校接她回家。有时怕她下午时间长了受饿,我会带些点心或水果,给她补充营养。

我小时候上学的条件和他们就没办法比。1958年我上小学时,学校只设一年级到四年级的教室,在村里的寺庙里上课,一年级和二年级的课堂在大殿,二年级和三年级上课在左右两个小殿。我们一年级时用的是一个宽40厘米、长三四米的条板,两头用土块架起来的桌子,上面可以坐五六个人,凳子是从家里带来的。每天来回走三趟约3公里,从七岁开始走到11岁。

到五年级时,上学要到离家两公里的董城村小学。每天来回三趟要走12公里路。早饭是吃苞米稀饭窝窝头;中午吃玉米面和小麦面合起来的油条,或者用苞米面做的面糊糊;晚饭大部分时间是啃点粗粮馒头开水

凑合一下。当时菜少油少肉更少,每天吃得营养不良,面黄肌瘦。那时小麦产量低,且大部分缴纳公购粮,农民以粗粮为主。记得1964年5月上六年级时,有一天天下大雨,早饭后我带了两个窝窝头做的窝窝头,放在土布缝的袋子里,快到学校时不小心滑倒,布袋子和窝窝头一起掉在泥水里。到校后我从布袋掏出窝窝头,擦干净水迹当了一次中饭。

1964年我小学毕业考初中,由于考试成绩好,阅卷老师把我的试卷专门放在一边,出榜时准备放在第一名,不料用蜡板刻榜时忘了把我的名字放上去。我到小学看榜时没有看到我的名字,当时大吃一惊。那时小学升初中比例不到20%。我父亲说我年龄还小,在六年级再蹲一年吧,不要为此事揪心了。开学以后不到一个星期,临平中学初一班主任王老师(以后成了我的岳父)带我去,说把我漏榜了,并说了以上情况,让我到他带的初一(甲班)报到上课。我想在六年级再蹲一年功底更扎实一些,就每天来回走12公里,在小学多上了一年。

1965年,我考上离家5公里的临平中学。由于离家较远,每天来回跑又耽误学习,就自己背上被子住在校,睡在大宿舍的木板通铺上,两个同学合起来,铺一床被子,盖一床被子。三天从家里背一次馍,再

从家里拿一点苞米棒子和小麦面,交学校大灶,一斤粮交2分钱加工费。早晨一碗稀饭,中午一碗汤面,上百人的汤面就炒一碗下锅菜。每个同学的碗里很少看见油花子,充饥主要靠背的馍和自带的咸菜。

陕西人把馒头和锅盔都叫馍。我背的馍大部分是直径30厘米、厚两厘米的锅盔大饼,用70%的小麦面、30%的玉米面,用铁锅烙成。每个星期背两次馍,我母亲每星期要烙两次锅盔。我家弟兄三个,给我烙了三年,给大弟和小弟也烙了好几年。我初中毕业后到羊毛湾工地修水库几个月,同样要背馍。母亲那些年给我们烙的锅盔摆起来也有50多米高。

1965年,我们家情况相对较好一些,差一些的家庭小孩背的馍用的粗粮多。我们家虽然小孩多,劳力少。但我父亲和祖父勤劳,除了给生产队劳动外,父亲每天起早贪黑用芦苇编席,即买来芦苇剥皮,划成半条,用人揪碌碡把半条撑软,手工编成5尺宽、7尺或8尺长的席子,陕西关中都在炕上铺这种席子,两三天编一只席子可挣三四元。那时虽然割资本主义尾巴,生产队不让私人编席。可我父亲早起晚睡在家里点着煤油灯悄悄地编,由我祖父早背到镇上去卖。这样家里经济条件相对好一些。当时初中一

个学期报名费2元,我母亲每月还给我一两元的零花钱。我除了买些书籍文具外,每个星期到镇上吃几次五分钱一碗的豆腐脑,偶然还买一两毛钱的红烧肉解解馋。

每个周日和周三下午,同学之间互相约好,一起背馍到学校。个别家里条件好一些的骑自行车,大部分同学走路。最远的背一次馍来回要走30公里。当时也没有什么专用包,用一块花格粗布把馍包起来斜挎在肩上,说说笑笑,一口气走到学校。到学校后,把馍放在木头做的架板上。我背的馍质量相对好一些,要好的同学有时也掰一块尝尝。用瓶子装的萝卜干或酱辣子,吃饭时都摆在架上相互品尝。夏天把馍放在架板上,因天热第三天往往会发霉长毛,把霉点擦掉,开水一泡照样吃。

50多年过去了,苦过来的人想起背馍的时代,更加珍惜现在的幸福生活。给孙女讲起这些故事,她感到不可思议。中国发展到今天确实不易。2018年,是改革开放40周年;2019年,新中国成立70周年;2020年,全面建成小康社会;2035年,基本实现社会主义现代化;2050年,全面建成社会主义现代化强国。这些时间节点,让人心向往之,行亦趋之。我经常在想,孙女啊,你们真是赶上好时代了!

灯下漫笔

# 雪,冬的使者

舒玲玲

“忽如一夜春风来,千树万树梨花开。”清梦初醒,耳畔传来一种细碎的响声,我眯着眼睛的睡眼,见纱帘隙隙处莹白色的线条,有点刺眼,哦,又下雪了!

推开窗子,放眼望去白雪皑皑,四周银装素裹,令人陶醉。邻居们忙着用扫雪机在清理屋前走上厚厚的积雪。雪,盖满了屋顶,覆盖了停在路边的汽车。萧条的树枝已被雪压得沉甸甸的,向倦着直不起腰。鹅毛般的白雪在灰褐色的苍穹下凌乱飞舞,像一朵朵洁白的雪花,缓缓落在地上,与大地紧紧相拥,仿佛见到了久别的亲人,互诉着离别的相思。大地像一块厚重的白色羊绒地毯,柔柔的,绵绵的,显得如此静谧安详。

我喜欢雨,她像萦绕在心头里缠绵绵绵的乡恋;我更喜欢雪,她像空中放飞的小小千纸鹤,承载着对故乡的眷恋,承载着对亲人的祝愿。我喜欢她从不开张,从不雕琢,随意的形态透着浪漫与矜持,悄然而来飘洒而下。我喜欢她冰肌玉骨,素雅端庄。我喜欢她无求无欲的淳朴,喜欢她于世无争的洒脱……

此情此景真可谓“千山鸟飞绝,万径人踪灭”。我穿上雪地鞋,踮起脚尖在白皑皑的大地,步履蹒跚,感受雪的气息,感受大自然赐予的洁白神圣的世界。一眼望去,茫茫天空,茫茫白雪,视野如此的广阔,让人心旷神怡。感觉这世界好像从未有过的粗犷而神圣。路边的枯树披着白纱素衣,显得格外婀娜多姿。见孩子们在雪地里嬉戏打闹,堆雪人,滚雪球,银铃般的笑声划过长空,仿佛给这优雅恬静的玉砌世界,配上了委婉清丽的乐曲。

走着走着,感受着别样的静谧和浪漫,感受着生命的意义。仿佛走在一个童话般的没有纷争,没有喧嚣,没有尘埃的世界。雪,还在毫不吝啬地地下着,在为这世界勾画着更美更纯的蓝图;也洒落在我的鼻尖,顺着鼻尖滑落,回归大地。孤身走在雪的世界里,犹如徜徉在洁白神圣的殿堂。我享受着独处,享受着独步,享受着苍天赐予的纯洁的世界,也在接受着心灵的洗礼。

雪,你是冬的使者,你是纯洁的象征,你更似绵绵的思念!

文明之风

# 人间自有真情在

沈旭东

宝钢五村92岁的某退休教师,40年前曾三次义务献血,于第四次献血前经体检发现患上了乙肝,未能如愿以偿。前些日子,他在第九人民医院检查时发现甲胎蛋白增高,核磁共振显示肝脏有1厘米大小肿块,经专家、教授会诊,确诊为“肝细胞癌”,建议到上海中山医院手术治疗。

入中山医院后,在专家、教授的精心探查、研究、部署下,用射频消融手术,整个手术时间不到15分钟顺利完成。术后病人各方面情况正常,顺利出院。

老教师住院手术的消息不胫而走。在顾丽斌党总支副书记、尤建萍主任的带领下,宝钢五村居委会一行五人率先登门慰问,探望病人及其家属。党小组长丁雪珍主动让自家家人帮助做家务。邻里梁星祥、梁德发主动争着为他买菜。楼组长满

根穗主动帮助他买早餐。邻居卢振娥将儿子送来的两根参省下一根,把这根珍贵的人参送到老教师的手上,说:“送一根人参给您,补补身子,接接气。”老教师及其家属激动得热泪盈眶。邻居朱道珠老人身患重病,其女儿、儿子均被残联认定为“二级残疾”,平时生活提襟见肘的她,闻讯后令其媳妇上门看望老教师,还送上500元钱的红包,说:“不知道买什么好,表示一下我们全家的心意。”老教师说:“你们全家的情意我领了,红包我不能收,谢谢你们全家!”

老教师说:“我是一个平凡的人,身体尚可时,我做了一些普通人能做做的事。我手术后,组织、邻里如此关爱我,我觉得很惭愧。”其老伴说:“我要悉心照料老伴,争取让他早日康复,谢谢大家关爱!”



# 北海侨港镇渔市

陈山文/摄

广西北海侨港镇是广西最大的渔业大镇,也是广西最大的渔市交易码头。每天凌晨4时左右,借助微弱的手电光,整个码头的渔市交易就已热闹非凡,讨价还价的交易声此起彼伏。在人流涌动中可以看见不少的女老板在为生活或者为创业而打拼,她们的艰辛和勤劳给我留下深刻印象。



诗词咏怀

# 诗三首

施平

## 游武夷山

武夷独绝领风骚,万木争高岳岳娇。  
云绕丹崖猿啸叫,龙飞玉瀑山风哮。  
天心明月照迷途,古洞灵泉沁尔曹。  
到此一杯须放下,与君细品大虹桥。

## 游无锡太湖之一

森森烟波一鉴空,渔舟散叶亦朦胧。  
分明已见西施去,犹恋江南紫菜浓。

## 游无锡太湖之二

水天一色秋空净,斜阳争播万顷金。  
太湖风微波不起,艇快欲飞如燕轻。

# 贺新年

范锁虎

一月十二天气新,银发大厦多老人。  
宝武老人聚一堂,欢声笑语迎新年。  
你说唱来我拜年,共贺狗年旺旺旺。  
身体安康家和睦,国旺家旺人兴旺。  
不提钱多与钱少,不谈子孙考不考。  
别问日子怎么样,幸福全写在脸上。  
十九大闭幕不久,贯彻报告刚开头。  
宏伟蓝图已描述,百年目标才制定。  
撸起袖子加油干,好日子还在后头。  
迎接新时代到来,改革开放不动摇。  
确保经济大发展,力促科技大突破。  
促进祖国大统一,钢铁报国正是时。  
老同志发正能量,为党再作新贡献。

域外见闻

# 在悉尼邂逅女博士

吴兴钢

去年,我到悉尼探亲。女儿家住北区,靠原始森林。清晨我习武,总能遇到从森林里匆匆走来一位30来岁的女同胞。她身材匀称,五官端正,穿着朴素,头发梳羊尾巴,不喷香水,不涂口红,冬天连手套都不戴,面带笑容,同我这个素不相识的老人打招呼:“叔叔早!”我敬回:“女士早!”

在99%以上是西欧人的异国他乡萍水相逢,可谓不是亲人胜似亲人。经交流,得知她是浙江郊县普通人家子女,从小就是学霸。她高考时以600多分考进复旦大学,在该校攻读10年,每年拿奖学金,最终获得博士文凭;2014年通过技术移民来到悉尼大学当研究人员。由于悉尼大学很难获得长期合同,她干脆放弃该校研究员岗位,考进一家研制无人驾驶的汽车公司,当专业技术人员。她自信地对我说:“无人驾驶汽

车到2020年必定上市,销量必定看好。”这位女博士已建立幸福家庭,丈夫是硕士,英俊潇洒;女儿读三年级,聪明伶俐,喜欢游泳。他们在悉尼属中产阶级,在森林旁贷款买了一套价格为200万澳元的独栋别墅,生活得很滋润。她每天背上运动包,内装有饭菜、水果、茶水等,精神抖擞地走路上班,来回花100分钟,路程10公里。她深有体会地对我说:“省下车钱可忽略不计,关键能运动健康。”我也有同感,我习武50多年,考出技师职称,获得文科大专学历,文章见报千余篇,又攻读四年法学。我50岁不到到钢厂到街道被聘用10年,当编外文秘、编外律师、编辑杂志,精力充沛,真是得益于锻炼。得知她每天要走一段路,与汽车并行,会吸入大量汽车尾气,我就介绍她到连体别墅小花园走走,可以直接到达火车站,且带她走

了两次,她非常感激。

聊天中得知,她进这家公司不到半年,便提出了改进汽车零部件的意见。无人驾驶汽车前后左右有4双眼睛,如何辨别障碍物需进一步商讨。对此,团队中产生了不同见解,老板派她单独去世界各地讨教经验,获取资料。她经常出差,加班,工作辛苦。我曾问她,为什么千里迢迢来到人烟稀少、地域广袤的悉尼?她说,她出生在美丽的乡村小镇,喜欢这里的古镇、森林、湖泊、海滩,也热爱这里淳朴的民风,喜欢这里的慢生活。

悉尼号称南半球纽约,有140多个国家的移民在这里,这座城市有不少全球精英。我在悉尼探亲一年,遇到为数不少的硕士、博士,这位女博士属于其中佼佼者。由衷希望她乘风破浪,学有所成!

老有所乐

# 赏乐随感

曹智堂

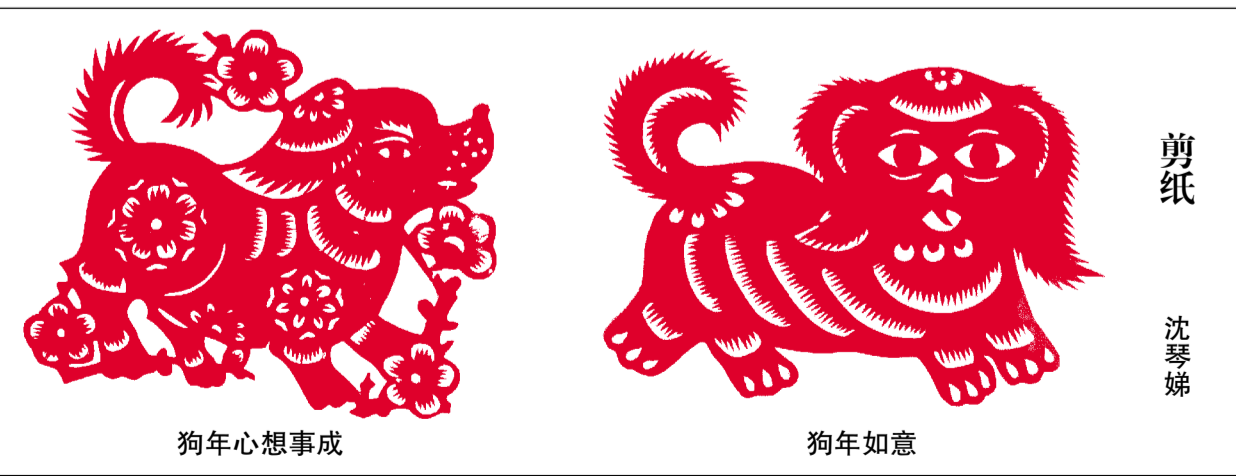
人们在满足物质需求之后,往往会向往精神生活的丰富多彩。最近几年,全国范围内蓬勃发展的文化事业正在努力地满足人们的精神需求。就说我们上海,国际音乐节、国际艺术节此起彼伏,各种汇演久演不衰。今年的新年音乐会节目就有上海音乐学院、上海乐团、维也纳爱乐、柏林爱乐等大牌乐团接踵而至,给人带来高品质的欣赏和享受。这一切,让我感到幸福。

我十分幸运,有一群喜爱音乐的朋友,并组成了一个微信群,经常交换音乐信息,推荐和共同欣赏优秀的音乐作品。不久前的一个晚上,缪兄邀请我和林兄、李兄两位一起观摩欣赏上海东方艺术中心举办的《传奇再现》大提琴独奏音乐会。这是在上海艺术节闭幕之后,又一次世界级大师水平的演出。由波兰裔美籍大提琴家克利斯汀·瓦列斯卡演奏大提琴,日本钢琴名家福原彰美钢琴伴奏。说实在,因交通不便、购票不易,我们参加晚间音乐会的机会不是很多。这次瓦列斯卡的大提琴独奏音乐会是在继马友友、麦斯基、王健、秦立巍等大提琴名家在上海演出的几年后,我再次听到的世界最高水平的演出。所以,我们都说这实在是应该感谢缪兄。

记得马友友当年演奏的曲目是舒曼的协奏曲和巴哈的无伴奏大提琴作品,而第一次来华演出的瓦列斯卡却带来了拉赫玛尼诺夫的《G小调大提琴奏鸣曲》,此曲被誉为大提琴作品中最为抒情的乐曲之一,也是我在音乐会现场第一次听到的拉氏的大提琴作品。

瓦列斯卡是继杜普蕾之后,目前世上最为出色的女大提琴家,她虽然年已古稀,但依然乐思敏捷、仪态优雅、容光焕发。也许是波兰裔的身份,使瓦列斯卡能深入理解拉氏的思想情感,使我们能够在其使用的名贵的意大利奈里大提琴的优美琴声中聆听到悠远绵长的乡恋。她的琴声倾倒了在场的所有听众,尤其是其中几个抒情乐段,使人回味无穷。近一个半小时的演出结束后,应狂热的听众要求,她五次返场加演,其中包括由肖邦夜曲改编的大提琴曲。其传神的琴技和旋律的曼妙,使全场听众为之疯狂。确实,至今,在我的心中还经常回荡着她优美的旋律。我也算得上是她的一位“疯狂”的乐迷了。

音乐能使人忘记年龄,使人回忆起生命中最美好的时刻和最美好的事物。音乐使人与人之间的友谊清纯、真挚;使人心灵安静、豁达;使人气质高雅、善良。是的,人们能够通过音乐实现对美的回忆、向往和追求。拉赫玛尼诺夫和肖邦都是流落异邦而对祖国怀念不已的伟大音乐家,拉氏的《G小调大提琴奏鸣曲》和肖邦的夜曲使人对故乡的青山绿水思绪满怀。习近平总书记说青山绿水就是金山银山,能使人产生美好的乡恋。昨夜林兄发给我一首里姆斯基-科萨科夫的大提琴曲《印度客人之歌》,其美妙的半音阶滑音真是太迷人了。确实,我已经被拉氏的《G小调大提琴奏鸣曲》、肖邦的夜曲、里姆斯基的半音阶滑音为抒情的乐曲之一,也是我在音乐会现场第一次听到的拉氏的大提琴作品。



剪纸

沈琴婷