

往事钩沉

14岁那年,我当小老师

■黄发明

春风荡漾,风和日丽,温馨的5月迎来了上海解放70周年,也让我回忆起70年前当了一回小老师的有趣经历。

上海解放那年的1949年,我在老家读书,当时14岁,读初中二年级。解放军一个连队驻扎在我们村里,平日里军民相处融洽,如同鱼水之情。由于战士们大都来自农村山区,不少战士没上过学,最多上过小学,大都是文盲或者半文盲,但为了提高战士们文化水平,上级部队布置开展学文化运动,我们村里的部队积极响应,为了寻找老师,连长居中看中了我这个村里唯一的一个初中生,让我去当文化老师。连长还把这件事对我爸爸妈妈说了,征求我的意见,我很害怕,自己是个孩子,初中未毕业就当“老师”了。爸爸却鼓

励我说:“首长看中了你,不要怕,试着看看!”

我当时又小又矮,连长给我一本文化课本好让我备课,还特地为我做了一只大大高高的脚踏板,好让我在讲台上“居高临下”看到战士们,也好让战士们能看到我,而且便于在黑板上写字。

开学了,上课在晚上,我真是“初中生牛犊不怕虎”,壮着胆,像模像样地在讲台上讲课了。当我刚走上“讲台”,下面就哄堂大笑起来。我说:“叔叔大哥们,不要笑,你们一笑,吓得我讲不下去了。”于是便安静下来了。开课第一天,连长、排长、班长、我爸妈,甚至连乡亲们也都来听课,盛况空前!

为了备好课,我拿了识字课本,去请教学校语文老师。老师一方面鼓励我,一方面教我怎样备课、讲课。

一个学期是三个月,文化课本分二学期学完。在教战士们识字写字过程中,实际上也是提高自己的过程,有的字我也不识,不会解释;有的字,写的时候笔顺也不规范。我就请字典和语文老师,一个星期下来,连长和战士们的反应效果良好。战士们学习积极性很高,我的信心也更足了。

除识字写字外,课本中另外一个内容,就是如何写信、写日记,是实用文体。我虽然也写过信,写过日记,但为了更“正规”些,爸爸特地去书店给我买了一本《怎样写信写日记》的书,对我帮助很大。

战士们刚上了一个学期的课,就想着立竿见影用于实践,纷纷开始练习给家里写信,几乎人人都把写好的信给我修改,好像是批改作文。战士们亲切地

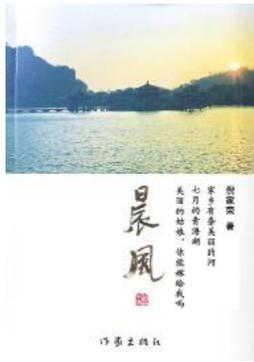
叫我“小老师”,我说:“大哥们,还是叫我‘小黄’吧。”

那时,县里的报纸报道了我的事迹,还配发了我站在高高的脚踏板上讲课情景的照片。

两个学期的文化课结束了。正打算巩固成绩,继续提高,上级来了命令,部队调防“南下”。乡亲们依依不舍地为部队送行,并送给每个战士一个“大红包”——有花生、糖糕、鸡蛋,连长送给我一个黄色军用挎包和五支铅笔、五本练习本。对于我这个买不起书包,从未用过书包的穷学生来说,面对这么“贵重”的礼物,心里乐开了花。这个书包一直陪伴我到高中毕业,进了大学,才换了个大书包。

如今回忆往事,我觉得既快乐又有趣。

倪家荣诗集《晨风》出版



上海市作家协会会员、宝钢退休员工倪家荣诗集《晨风》,最近由作家出版社出版发行。

倪家荣,常用笔名峥嵘、稼穡,上海市崇明人。在宝钢工作时,他长期从事新闻工作;退休后担任上海《炎黄子孙》杂志执行主编,他曾荣获上海市韬奋新闻奖提名奖。他的第一部诗集《晨风》2004年由百花文艺出版社出版,合作主编出版诗集《浦江放歌》,《晨风》为他的第二部诗集。

诗集《晨风》分“路吟篇”、“子吟篇”、“梦吟篇”三个篇章;沪上著名文学评论家孙琴安作序一,著名诗人、中国诗词书画研究会会长晨松诗贺,安徽省著名文艺评论家楚歌(刘庭桂)作序二;《晨风》阅读笔记及诗歌出路思考。(宝刀不老)

游子依着母亲进入梦乡(序)

■孙琴安

初见倪家荣,便觉有几分亲切感。这身只影/垂垂老人头上的一顶冰纱帽/悬在共和国之初的风风雨雨中一路走来;他自幼在海岛崇明长大,而我在青年时代却来到了他的故乡,把人生最美好的五年青春岁月留在了那里;他爱好文学,喜欢写诗,而我也同样的爱好——只是他大学毕业后长期从事新闻工作,而我大学毕业后则专攻文学方面的研究工作,但在不同中仍延续着一些共同相通之处。

不过,最让人感动和兴奋的,还是他的诗,无论是前几年百花文艺出版社出版的《晨风》,还是这次出版的《晨风》,也都有一种亲切感。其中有些诗篇,特别是他描写故乡和自己心路历程的那些诗,读来格外亲切,仿佛重温了昔日的青春情怀,同时也唤起了我对那些美好生活的回忆。

每个时代都有自己的歌手,发出自己的声音,产生出那个时代的诗篇。这些诗篇难免会打上那个时代的烙印。这种烙印有来自语言叙述和表现技巧方面的,也有来自情感世界和意识形态领域的。我们不应该以今天的标准来要求当时的诗人;恰恰相反,而是应该把诗人放在他所处的那个时代来加以衡量和评判。当然,我说这话并不是针对倪家荣的,因为他毕竟仍属我们当代的诗人,而且至今仍在写诗,只不过他的起步较我们当今的一般诗人要早,他有他的形成过程,并在其诗歌创作中仍保留着他那个时代所残存的一些特征。

这并不存在什么褒贬的问题,而只是为了说明一种现象,并给倪家荣一个合理的位置。即使以今天的目光来看,他早期诗作如《鸟》的锋利,《灯光》的委婉,《我们一起轻轻地走过》的美丽动人,仍都是值得称道的,也都是比较成熟而完整的诗。而今读他的新诗集《晨风》,发现其中也有一些好诗。

该诗集大致由三方面的内容组成:一个是行旅诗,主要记载了他踏访日本、俄罗斯,以及台湾、徐州、青海等地的所见所闻所感;其次是他对故乡的思念与吟唱;余下的是他的一些杂感与咏物诗,如《梦中的杂感》、《折翅的蝴蝶》等。

其中占比比重最大的自然是那些行旅诗,足迹所到之处,感触不同,因而笔下的诗句也不相同。富士山作为日本的象征,古今中外也不知有多少人描写和吟咏过,

但在倪家荣的笔下却是:“其实是一个孤身只影/垂垂老人头上的一顶冰纱帽/悬在空中”,写出了他的独特感受。其访俄罗斯的心情也是相当复杂的。“阿芙乐尔”号的炮声曾掠过大地,冲破长空,震惊了整个世界,而今却沉睡着,诗人于是在《游涅瓦河》的末尾写道:“历史就像涅瓦河/由弯曲弯曲/流向芬兰湾/流向波罗的海/然后汇入广袤的大洋”,含蓄地表达了他的感慨,他的沉思,耐人寻思回味。

不过,最让人感动和兴奋的,还是他游览台湾后所写出的那些诗。也许是从小在海岛长大的缘故,倪家荣从小就有一种海岛的情结,对台湾岛的恋情较一般的人要强烈得多,诚如他在《宝岛行》的小序中所说的:“梦牵魂绕,相思苦恋,一朝成真,不禁心潮逐浪,感慨难言。”正是在这种恋情的支配下,诗人发出的声音也显然不一样了:“难抑心的狂跳踏上你的土地/我已梦你半个世纪/捧起脚下的泥土禁不住热泪/搂住多情的草木难舍难分”。

总之,无论是《阿里山》、《作别》,还是《日月潭》、《故宫博物院》,字里行间都浸透了诗人的同胞之情,处处洋溢着诗人的爱国之情。“亲情、乡情、水情”,他简直就将台湾视为崇明岛,当成自己的故乡来加以赞美和拥抱了。

在倪家荣的诗歌创作中,故乡一直是他的主要主题之一。在《晨风》中,诗人仍以饱满深厚的激情,继续歌唱着他所挚爱的故乡,写下了《梦中故乡》、《海岛,我亲爱的故乡》、《想起故乡》、《歌唱崇明岛》(亦诗亦文)等一系列诗篇。

倪家荣写诗善用短句,能注意到节奏的转换和力量,有些句式用语很受一些古诗文的影响,可以看出他在这方面的修养。尽管如此,他有些诗句又是极具现代意味的,如“五光十色借着黑暗肆意扩张”、“广袤的原野举起亿万双绿色的手”(《春歌》)等,无论从诗或画面的角度,都是很有现代感的。

从《学诗断想》来看,倪家荣对诗有着自己的理解,也不乏独到之处。作为一名以写报告文学为主的新闻工作者,长期以来仍然保持着一颗赤诚的诗心,有着一种诗性的闪光,这是十分珍贵的。不管倪家荣今后是否还写诗,能写多少诗,只要他今后能继续保持一颗赤诚的诗心,身上仍有一种诗性的闪光,这就十分难能可贵了。因为这比是否写诗更重要。(作者系沪上著名文学评论家)

故乡之春,其实早已来临

■倪家荣

尽管还有冬的影子
其实故乡的春天早已来临
絮絮扬扬的雪
还未落地就无影无踪
小河也传来冰垮塌的叹息

朝阳的土堆边树根边石缝间
露出抹抹绿色
那是春天探路的使者
望天空云絮泛白
大雁北迁一路呼唤
飞向希望的原野

滩涂上密密匝匝的苇芽破土
浅水间小鱼晃尾
黑色的蛙卵聚集一起
等待春雷化开蹦出后代

农民在小院里筛选种子
犁铧霍霍盼天下第一犁

老人手捧村里送来的红包
脸上绽放绽放的红梅
迎面走来的女童头上的小花
像春阳下翻飞的蝴蝶

远方传来迎春的信息
一带一路像一江春水
奔向亚欧
南海岛礁工程像共和国的钢架
牢牢地支撑在碧水蓝天
量子卫星确定位每一枚棋子
领跑春天

从南到北
从东到西
春天正在梯次走近
从东海油田到西域戈壁
从南方雨林到塞北草原
抹得一片翠绿
春意无限

诗词咏怀

喜庆宝山解放七十周年

■施春晨

沪郊东北大江边,
换地改天七十年。
忆昔月罗交战急,
看今宝武精品全。
远洋客轮五湖行,
宝杨码头四海连。
待到建党百年时,
笑看宝山着先鞭。

总把花甲当而立

■远方

少年已是白头翁,
不意时常逞英雄。
莫道远方春欲晚,
夕阳一夜又还童。

七律·沙巴游(二首)

■梁廷

今春,与宝钢老年摄影协会的朋友
一同去马来西亚沙巴旅游。

(一)

早春二月赴沙巴,碧海蓝天卷浪花。
云上神山浮圣境,水中木豕卧娇娃。
晓临东港迎红日,暮去西滩送彩霞。
鲜品蟹虾加美酒,十人旅友胜一家。

(二)

小岛骄阳绿水边,清风椰树细沙滩。
行舟摄影寻猴乐,疾步跟踪赶鸟欢。
潜水戏游鱼作伴,凌空起跳手摸天。
八天行程匆匆过,难忘今生有此缘。



醉美生态崇明岛,激情女子世巡赛

周大为 刘庆林 摄

老有所乐

五一余杭游散记

■金国范

遗址,距今约五千多年。对古迹感兴趣的我,想着找机会前去观光一番。不料遗址大门紧闭,告示因准备申请世遗进行内部整理,暂停对外开放。好在网上查到,有一新建的博物院就在附近。

此院的建筑设计出自英国设计师戴卫·奇普菲尔德之手,与伦敦附近巴斯小镇古罗马浴室遗址极为相似。馆内各展厅全面介绍了遗址和考古成果,而且还与当前的数字化技术相结合,令人大开眼界。

第一展厅《水乡泽国》中说明,古称“震泽”的太湖周围,因气候温和湿润,物产丰富,适于人类逐水而居。在人工种植水稻和驯养家畜之后,就聚居安定下来,佐证了长江三角洲与黄河流域并驾,亦系中华民族起源地之一。此行还附设一互动室,通过电子设施与观众交流,提高了参与人的兴趣,深受亲子者欢迎。

了城墙;农业的发展使手工业从农业中分离出来,产生了以制陶、玉石加工、木作业为代表的各种专门手工业者。为了应对自然的变化,古人将房屋建在数米高的夯实地基上,以避免洪涝灾害等。古人的智慧,给吾等留下深刻的印象。附设的穹顶球幕影院,循环播放良渚古城的成型史,吸引观众席地而坐而卧,仰头欣赏,蔚为大观。

第三展厅《玉琮国魂》出示的玉器,似与印象中所见的其他考古博物馆有所不同,这些古玉器精品进一步证明良渚文化,超越我国同时代其他地区水平,其中瑶山出土的玉琮、玉佩饰、三叉形器、玉匙等精品,构思奇特,雕刻细腻。

西溪湿地

缘于杭州人善园林之道,该处经规划设计开发后立即一举成名,现为国家级5A景区。去了发现,此园占地达11.5平方公里,且景点甚多,花上一整天即使走马观花也不为过。

从人口服务处购得门票、船票和电瓶车车票,前者80元,七旬以上老人免,而车船票一视同仁,还取得了导游图。按图介绍进行家风之旅,先参观洪园余韵,此乃西溪《三堤十景》之一,为明代尚书洪钟晚年归隐西溪五苕后,建洪府,筑书楼,课子弟,倡文化;其后人三代皆为朝廷高官,在宗祠中除了供奉列祖列宗排位外,还有洪氏家规、祖训。穿过花木扶疏的小道,登上流水小桥,来到洪园电动船码头。

船在静谧的水道中慢慢地向前推进,岸边树木的枝叶如伞撑向河中,只留下不宽的天空,像在与世隔绝的梦幻境地。一缕思绪,猛忆起数年前在巴西,当地导游带着我们一群来自世界各地旅游者,进入亚马逊原始森林探险的情景,和现在好像如出一辙,唯一差别是那里的树木极其高大,蔽天盖日。

乘电瓶车由陆路返回停车场已是正午。对照旅游指南,仅在公园西南角兜了一圈,那些感兴趣的的中国湿地博物馆等处只能下次再会了。