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■记者 王震亚

在庞大的轧机下，0.015毫米是几
乎无法感知的一个存在……

——《人民日报》描述手撕钢研发

引 子

水滴钢穿

水能穿过钢吗？

记者手里有张用手撕钢做成的“柔性显

示器用掩模版”，是做半导体、平板显示、电

路板、触控屏必须的部件。

手机大小的一片，非常非常薄，在它面

前，1毫米厚的钢带都像是“宽厚板”，要分成

66等分，才能跟它一个厚度。

轻轻抖动，它会哗啦哗啦地、脆脆地

响。用肉眼完全看不到，它上面密布着足足

200 多万个穿孔。当它覆盖在柔性平板上

时，你食指施加的力道，哪怕再轻微，也可以

轻松透过它，划动屏幕上的视频和图文。而

它却是用钢做成的！

记者试着把一点矿泉水滴到它身上，水

迟疑了一下，还没明白这是片什么东西，就

惊异地看到自己的身体被扯成千丝万条，柔

顺地穿过它，又汇聚起来，大滴大滴地落向

地面。

人们把鲜花、掌声、荣誉送给创造出手

撕钢的团队，习近平总书记曾亲切地称赞他

们“百炼钢做成了绕指柔”。

但他们，却觉得有些小小的不安。

一

一张白纸，好做文章

太原市区南部，十几年前，靠近汾河堤

坝的长治路中心北街，在还没有被水泥森林

包裹起来的时候，一块普通的空地上，一家

小小的隶属于太钢集团的精密带钢轧制工

厂成立了，一波儿天南地北的小青年为它而

来。差不多都是大学刚毕业，20郎当岁，被

称为“太钢最年轻团队”。

招聘时，好多人跟张国星一样，身为太

原人，觉得太钢是太原的好单位，而且精带

厂子就在市区，离家近。后来才知道，其实

离家近也不太容易能按时回去。

肖飞家在陕西，觉得距离不算远。后来

才知道，老家要好几年才能回一次。

廖席来自四川，他先在外企工作了几

年，来时是看中了精带这个平台，装备体系

比较完善，“有搞头”。后来才知道，他要好

几年才能适应北方吹得头疼的寒风。

胡尚举的到来，一方面是平台好；另外，

太钢给研究生的过渡房政策也吸引了他。

不过，有好多青年报到那天有些失望，

他们以为能叫“精密”的怎么也该是家高科

技企业啊，就是那种穿白大褂在实验室里容

光焕发的样子，操作着亮闪闪的设备。来了

一看，有些傻眼，那会儿车间钢结构刚搭上，

地面还是红色的裸土。工作服发下来了，蓝

色的面料蓝色的领，一点儿也不高冷啊。

跟大伙一样，套上工作服时段浩杰也懵

了，大学熬了几年，原来咱是个蓝领啊！更让

人着急的，是他对精带这行，啥也不懂，又不

能在领导面前失了大学生的锐气。他冒冒失

失地问，领导，咱厂子里啥岗位最重要啊？

领导说，轧机。

段浩杰想也不想，说好！那我就干轧

机！

作为新员工，段浩杰和伙伴们穿上工

装，每天扛着撬杠跟着师傅拆大木箱子，拿

着英文册子去核对设备仪表，然后跟着老外

专家去安装调式设备。“零距离学习，听得懂

听不懂的，先装一脑袋再说。”

很多年后，他们才知道这机会好极了。

“一上手就能跟老外专家，刚毕业就能调最

先进设备。”

那会儿精带初创，能省则省，支撑辊买

国产的，连磨床都没有，但是轧机作业区每

个人都可以从轧机操作开始，轧钢、装辊、支

撑辊装配，一个人从头干到尾，不像现在，工

作划分太精确了。直到今天，段浩杰他们都

能清晰记住“那一海水”的设备参数。

那时候精带刚刚创业，肖飞说，一年之

内，各个项目全面开花，他“头发浓密，眼里

有光，像海绵一样吸着水。”大家学东西都很

有劲，不懂了问外方专家，或者邮件问南方

的同学，或者自己找资料。

很忙，但是无忧无虑。

直到有一天——公司动员说，要轧 0.02
的极薄料了（当时还没有“手撕钢”这个名

字）！

段浩杰回忆当初的动员，“其实公司说

得特别简单”，上午与用户开了专题对接会，

下午就开了启动会，没有想象中的红旗招

展、锣鼓喧天。

当时的轧制能力并不理想——刚刚能

轧 0.05毫米厚的不锈带钢，也只是能干出厚

度，表面质量“一塌糊涂”，“肋条纹”、“橘子

皮”到处都是，成材率大约 17%，就是一吨钢

带穿进去，拉出来合格的只有一百多公斤！

但是青年们兴致勃勃地应下来了。

李学斌接任务时“很兴奋、很期待。”为

啥？“领导认可咱呗！把这么大个任务交给

我们几个。”——他以为自己天赋异禀，完全

没想到后头这两年会那么痛苦。

光亮主管梁新亮比他们大几岁，多少知

道点儿这里面的利害。

干轧钢的都知道“破 3”是道坎儿——

当热轧厚度到 3毫米以

下、冷轧到厚度 0.3 毫

米以下、冷轧精带厚度

到 0.03 毫米以下时，都

将面临巨大难度。如

果你只是想把精带从

0.05 探到 0.03，还有些

办法,但是要从 0.03 到

0.025，那就是极难跨越

的鸿沟。后来他才明

白，简直就是“东非大

裂谷”！

段浩杰知道，精带

引进的设备是有这个功

能的，但是，当初外国专家调试时说得很清

楚，太钢精带的原料是 1.2 米宽冷轧不锈钢

带，原料无论如何会有“同板差”，就是厚薄

不均匀，而精带轧机只有 0.6米宽，原料需要

从中一剖为二，那就肯定出现“楔形板”问

题，就是板子一头厚一头薄。“这是你们自己

原料的问题，不关我设备的事哈，不好意

思”。稍后，德国人为谨慎起见，又说0.02“仅

存在理论可能”，拜拜。

因为从来没有人见过“0.02极薄料”是啥

样子，青年们有些不服，轧钢不就是擀面杖

擀面吗？使劲轧使劲轧，无限地轧，我就不

信薄不下去！那会儿大家真是小看了钢带

在反复轧薄时，内部分子结构发生的剧烈改

变。应力增加，任何丁点的张力、温度、湿度

变化，都会衍生出难以预见的影响。

虽说精带也是冷轧，其实跟普通冷轧相

差很多。国内国外各家精带企业，虽是同行

同业，却壁垒森严，各家只知道自家的事，信

息互相封锁，不可能打听到别家的秘方。

轧极薄料到底有多难？

刘晓东在农村的家人爱吃龙须面，他就

用龙须面来形容：擀面容易，但是擀龙须面

就不太容易了吧，轧极薄料就像在气球上切

龙须面，你说难不难？

肖飞管设备，找不到合适的词，只好用

牙医手术的精度来形容，“根管手术，刀尖误

差控制在毫米级”。想想他又说，就这都还

不够。

梁新亮在退火作业区，说轧极薄料就是

“大炮打蚊子，要非常精准，必须打到那个点

去。”机组张力调整时，一般材料按吨计算，

过极薄料就只能到公斤，甚至零点几公斤。

廖席说，轧机工作时，就像在山路上开

设计时速 200公里的汽车，开动起来只能一

直把油门踩到底，直到一次轧完，那是什么

感觉？浑身紧绷，大汗淋漓。

但是当初，这些体会他们都无从知晓。

他们偶尔听客户说，有来自日本、美国

的少量极薄不锈钢流入中国市场，客户们抢

疯了，价格夸张到以“克”计算。

大家不免心驰神往，懵懵撞撞地就要往

那高山去，完全不知道那山不是太原边上的

太岳山，而几乎是——珠穆朗玛。

今天回想起来，极薄料作为轧钢工艺的

高峰，太钢早已拿定主意，必须去努力、必须

去拼搏。

今天回想起来，太钢之所以敢委这群青

年以重任，也许正是看中他们无拘无束，没

有经验却有闯劲。

一张白纸，好做文章。

二

漫长的挫折

为拍摄纪录片，记者在确保安全情况

下，设法将小巧的摄影机伸入精带轧机内部

——不看不知道，外表高大光洁、温和敦厚

的轧机，里面危峰兀立、层峦叠嶂，数不清的

机轴包裹着工作辊，只轻轻启动，它就像暴

龙在咀嚼，咽喉里发出嘶吼。

精带轧制生产线很长，光是轧机反反复

复就要 5 个轧程，100 多人，50 个班次、15 天

的时间。轧机工作辊有 20根，每轧薄一次，

轧辊就要重新配比一次，这其中的排列组合

有上万种。

2016年团队启步，没有开工大吉。挫折

第一时间就来了。

一开始，轧机过 0.05的料板都费劲。料

太薄了，还没等开轧呢，穿带时它就断了，你

往辊上一放，手还没缩回来呢，它就断了。

如今大家都知道，在做了某项改进后，

薄料穿带可以很顺利，当初却只好凭“感

觉”、“传说”或“老天眷顾”。

“那几年，听够了断带的声音，‘嘭、嘭嘭

嘭’”。

在轧机前采访主操吴琼，让他讲讲“攻

关那两年的故事”，胖乎乎的吴琼痛心地说，

“天天断带，不要说轧薄料了，有时候轧厚料

也断……”

断带——你以为就是轧机把钢带扯破

了呗。不是，不锈钢精带的断带，其实几乎

是一次“爆炸”——“嘭”一声，像手榴弹，退

伍军人出身的吴琼很熟悉这声音，破片像弹

片溅开，很多破片非常细小，飞得轧机腔体

里，到处都是。

这时候，只能叹口气，关机，深呼吸，活

动活动身体，扣紧衣服，打开轧机机腔——

钻进去，清理轧机。至今还没有供应商想起

来为清理轧机碎片发明特种工具，那时候蜷

缩在机腔里的吴琼只好自己开发。“厨房用

的刷子、小孩玩沙子的勺子、夹邮票的镊

子”，还有就是手指头了——最讨厌的是落

在辊缝里的渣渣，可不敢划伤了辊面，只能

小心翼翼地一点点黏出来。

轧机里到处是轧制油，钻出来时吴琼浑

身油乎乎的。回到家，他自我解嘲地跟媳妇

说，厂子里安排了个“有油水的活儿”。

好容易过了轧机，带钢到了在光亮退火

去应力环节，这时候它已经比纸巾还薄，比

纸巾还软，“捧在手里怕摔了、含在嘴里怕化

了”，而即便这样仍然“太厚”。

今天关于手撕钢团队的报道，几乎都提

到那个著名的数字——711。说团队失败了

711次，其实 711次只是轧机作业区的失利，

光亮区的“败绩”还没有算在里面。

大家知道，虽然带钢离目标厚度还差挺

多，但它已经相当薄了，已经是很好的材料

了，如果投放市场，其实是很值钱的。“一次

试轧要好几百米的料，一次失败，代价不菲，

想想都让人心疼。”

“抽带，简直是抽血哦。”

没办法，轧机那边只有 20个工作辊，光

亮这边是几十上百个轧辊，力学情况复杂得

多。那时候胡尚举的“多点转矩平衡补偿提

高手撕钢控制稳定性”专利还没开发出来，

也没有大数据分析。有段时间，光亮断带也

是天天有，处理起来麻烦得多。

梁新亮说，那时候只好停机、降温，把机

组清空，把所有钢带取出来重新穿，这个工作

量非常大，一次就要24小时……等重新穿好，

按新方案调整参数，继续下一次。你眼睁睁

看它进了退火炉，想象着柔弱无骨的它，要在

高温里颤颤巍巍经过260米长的带钢通道，不

知道它这次能不能挺过冲撞上来的压力、张

力、扯力——你只能在外面干着急。

那 时 候 大

家都不做声，口

中 默 念“ 平 常

心、平常心……”

但 是 突 然 ——

“嘭”——大家猛

地浑身一颤，然

后叹口气，不说

话，喝口水。不

用说，你知道接

下来 24 小时要

干什么了。

梁新亮说，

我们倒不是怕累，累的是天天要干同样的事

却没有进步。

今天大家看手撕钢，只觉轻巧可爱，捧

在手里颤颤的仿佛有心跳，其实它出生前，

曾无数次折磨过研发团队。

比如，它也有力道惊人的时候。李学斌

亲历过一次断带，带钢竟然能把轧机辊系搅

和得天翻地覆，让一个工作辊发生“寸断”。

那时候不知道该怎么驾驭它，一度束手无

策，十分崩溃。

李学斌自小患皮炎，平时还好，一紧张

就发作，一疲劳就加重，但是工作经常从白

班直接干成夜班，身上难受，心里更难受。

“在你没有想到什么好办法的时候，一

头雾水，心里就非常痛苦。”

“我们到底什么地方做得不对啊？”

就是到了精整，它也一样乖戾。

按说精整，不就是矫正板型，切一刀，把

钢卷包起来吗？

手撕钢上来就跟你没完！

安志远说，你想不到极薄料在卷曲时

“塌卷”的可怕样子，你需要极度小心地将外

力逐步消减，一点一点、一点一点，你只好经

常在机器上爬上爬下。学日语出身的安志

远本来也是爱干净的人，从那以后，每天一

身腻腻的黄油。

张国星说太钢有个老传统，“你要和机

器长在一起，对，道理我们懂。但这家伙也

太难相处了吧”，“它好像就见不得你休息，

它不休息时你不能休息，它休息时你也不能

休息，它打哈欠你不能打哈欠。稍一分神，

它就咳嗽给你看。”

吴琼说，学会开轧机，很简单，但是要轧

好，就难了——大机器生产的钢卷不是千篇

一律的，每个卷不一样，你得“悟”。

关键时期，团队只能拼了，每天工作 12
小时，测试、开会、吃饭都在现场。

会议室提示板写着的工作内容，永远是

一样的。

研发、测试、开会，改造准备。

研发、测试、开会，改造准备。

……

这样的日子，一个月还

可以，三个月还凑合，前后

竟然两年多。

大家说苦就苦这儿了，

每天做的事都一样，出现问

题也都一样，一天一天的，

一样的失败，一样的没有进

展，你不知道做错了什么？

甚至不知道做对了什么？

他们感觉是陷入了死

循环了。

有段时间，人已经混沌

到分不清日月周年了，他们

只能靠加班饭的菜式来注释当日作业的某

些要点，比如：

“鱼香肉丝饭那天改善了什么什么……”

“萝卜牛腩面那天决定了什么什么……”

“黄山骨头汤那天学习了什么什么……”

人开始疲惫。整个团队都在挫折中。

最困难的时候，项目进展“原地蠕动”，

胡尚举说“匍匐前进”都比这快，做了这么多

事，做了这么多天，你甚至不清楚到底是在

进啊，还是在退？

只有一点是可以确定的：“未来还有很

多很多的未知。”

大家不免心生恐惧。

终于有人说：“这个 0.02，恐怕就不是我

们这波儿人的事啊。”

作为团队核心，段浩杰说他“原来是个

不爱说话的人”，参加研发时，他同时还要管

理轧机作业区 56名员工，很快他就变得“说

话快、说话急、走路快”。领导几次提醒他，

“要给人点反应时间哈”。

段浩杰忙得连给自己反应的时间都没

有，研发团队、作业区，一个人一个样子，都

有优点，都有缺点，但是事情一汪一汪涌来，

不给他们反应的时间。

现场越来越严苛，比如不能有蚊虫，不

能有震动，不能有尘土……

有段时间大家琢磨，是不是天气太热引

起轧制不稳定？

怎么办，要不就晚上来轧？

于是他带着团队深夜 12点进厂，3点开

轧，轧到5点天亮，白天继续上班——但轧制

还是不稳定。

“大家都是小年轻，日子久了，大家都脾

气躁躁的。”段浩杰知道大家憋得苦。他看着

他们从打光棍，到找对象，到结婚，到生小孩，

他手机里存着他们媳妇的电话，时常接到谁

家媳妇愤怒的来电，问她老公死哪儿去了？

其实段浩杰年龄只比他们大一点点，心

里也常窝一肚子火，让兄弟们钻轧机，几个

星期可以，几个月可以，要是几年呢？那可

怎么受得了？

他的脑袋也被手撕过好多回。

终于，终于，大家还是没有放弃。

今天想起来，大家都说，还好我们是一

个天造地设的团队啊。

有个说法，搭建团队，要注意吸收“活跃

的、看得开的”“爱开玩笑的”，会有奇效。

比如质量工程师任岩，就有点像《士兵

突击》里的吴哲。再累再苦，他也能撺掇着

大家开心、聚餐、打篮球，能缓一点儿是一点

儿。他笑说“我的角色是鼓励大家做正确的

事，咬着牙一次做对，才能次次做对。”“反正

事情都发生了，何必内耗呢？”

比如喜欢开玩笑的胡尚举。为了帮助

大家一起熬苦哈哈的日子，研究生胡尚举真

的研究过，而且有结论——就是“浅睡眠”。

具体方法是，烦躁时冲一杯茶，乘太烫喝不

了，你就桌上趴一会儿，醒来茶凉了，一口下

去，情绪也舒缓了脑子也清楚了，还可能有

灵感。

有一次仪表不知道哪儿烧坏了，胡尚举

和伙伴们一点点查一点点找，7天7夜脑袋没

挨过枕头，还是找不到，就说“要不浅睡眠里

找找”，于是就在操作室地板上，你背靠我我

背靠你，不料没掌握好剂量，一下子“深睡

眠”了，还赶上大领导来调研。旁边人赶紧

要拍他俩，领导忙说不要打搅不要打搅，让

他俩睡吧。

这一觉睡得结实。灵感没找到，但胡尚

举说，我找到了我们团队的温度。

三

你所站立的地方

这是一个普通的日子。

机器依旧“哐嘡”几声，依旧先吐出来是

灰头土脸、皱巴巴的带钢，突然，橘子皮之

后，紧接着一大段平平整整、亮亮闪闪的带

钢若无其事地出来了——这是世界上第一

段 600 毫米宽幅、0.02 毫米厚度的极薄冷轧

不锈钢精带。

大家伙简直不敢相信。

虽然没有持续多久，但只要有了这一段，

就表明最近的一系列改造、修正起作用了。

虽然尚不清楚究竟是哪一点、哪一组起了关

键作用，但是范围缩小了，答案就在眼前了。

大家一起揉揉眼，目不转睛——这真是

我们干出来的？

想起当初，他们也曾抵触过这项目，也

曾多次恨恨地想掐灭了那股火焰。

本该高兴的时候，忽然有人泛起了些难

过，心坎里一团干涸了许久的东西湿润了。

——这真是我们干出来的！

当然，这一天还不是终点，手撕钢的成

功不是某一天、某一刻，而是前后又经历了

许多天，又经历了多次反复，再剥离出一系

列起决定性的因子，再分析、监测、固化，才

逐渐建立起完整的工艺。

2018年 6月 15日，第一卷完美的 0.02毫

米厚度不锈钢薄带顺利下线。

质检员黄晓恒记得他们给第一卷正式

达标的手撕钢取样的情景。

天气有点热，他们几个全神贯注，一个

人负责剪，一个人负责裁，一个人负责搁保

护纸，害怕汗滴到钢板上，旁边专门有人给

他们擦脸——像极了一次紧张的“接生”。

（下转第4版）

0.015毫米的厚重与坚实
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