

宝钢投产40周年

我的宝钢魂：2030，请多努力！

□周为民

四十年岁月奔涌，无数奋斗者用青春与汗水铸就宝钢的脊梁；四十年光阴沉淀，老照片里的笑容、老物件上的痕迹，浸润着宝钢人独有的气质。一张照片、一个物件、一段文字，是那个时代的记忆。是一台老设备见证的“85·9”精神，是一份文件里凝结的“诚信、协同”文化基因；是车间里的一声呐喊、食堂里的一次协作，亦或是某个平凡日子里的执着坚守……让我们循着这些记忆碎片，走近一个个鲜活的奋斗故事，共同描绘出历久弥新的“宝钢魂”。

“老将”的荣光与隐忧

2025年3月12日植树节，清晨的阳光穿过厂房的天窗，在2030轧机平台投下斑驳的光影。宝钢股份冷轧厂周为民首席走过熟悉的工场通道，脚下传来的设备震动与耳畔持续的轧钢轰鸣，都带着几十年如一日的韵律。此刻他的心情复杂难言——振奋而又担忧。明天这一切都将停顿下来，换作另一个热火朝天的建设场景。他期待已久的2030轧机大技改工程终于要正式开工了。他思考着，我们将会给后人种下怎样的一棵树，能让他们看得更远、走得更稳？

冷轧这台1988年建成的功勋轧机，已经连续生产了37年，总体过钢量已达到8000多万吨，为中国汽车行业提供高端板材，镌刻着中国制造从追赶到引领的时代印记。但轧机的机械设备从未做过改造。如今，“老将”也面临着严峻挑战：机架弯辊块精度下降和轧辊轴承漏油，威胁着高速轧制的稳定性。

自1995年进入宝钢工作，周首席的工作经历并没有离开过2030轧机，在三十载的寒暑交替中，他与这台轧机共享过荣光时刻，但更多的是陪伴它共同度过病痛的折磨。他了解这台钢铁巨人的“基因密码”，自己也从当初青涩技术员成长为轧机机械的首席专家。廉颇老矣，尚能饭否？他的老伙计，该怎么办？周首席已暗下决心在本次大技

改对轧机这些顽疾做彻底的治疗。

止推轴承的破局之战

轧辊轴承漏油这个顽疾，如同附骨之疽困扰着整个团队。传统稀油润滑系统虽能保证轴承高速运转，但稍有泄漏就会在钢卷表面留下斑迹。周首席一直跟踪着世界上最新的轧辊轴承润滑技术，随着轴承技术的不断发展，采用油脂润滑方式的轴承可以使用到这台轧机。但是为了稳妥性，他要求要在技改停机前，对改造的轴承必须进行实际生产验证，确定没有问题后再全面实施。

然而，某国际轴承巨头的样品经过几次测试，屡次败下阵来。外方工程师无奈摇头：“周，这种极限工况下，全密封的结构根本扛不住轴向冲击。”面对技术壁垒，周为民没有选择退缩，通过多次与其他轴承公司技术交流，结合东山基地最新轧机的使用情况，最终选定最优方法。但是离技改停机



的时间已经很近了，为了取得实际的使用效果，他带着磨辊团队昼夜安装调试，当采用新型复合密封结构的轴承在轧机上完美运转时，他终于安心地笑了。

弯辊块精度的生死时速

更大的挑战来自弯辊块精度改造。旧的弯辊块设计结构老式，特别容易漏油，同时几何精度也存在偏差。周首席要求按目前最新的设计理念对弯辊块进行改造。但当他在制造厂A检过程中，发现其中有4台设备在厂家自检报告上存在“缸筒头部着色探伤存在焊接裂纹”记录时，专业的经验让他瞬间警觉。经深入了解，本该整体锻造的缸筒内壁，竟藏着5毫米厚的镶嵌套！这样的操作，无异于在轧机心脏埋下定时炸弹，会产生灾难式的后果。此时距离年修开始仅剩15天，重新制造已不可能。他指导技术团队制定了一套可靠稳妥的方案，修复、测试、运输、安装、调试五个环节在15天内

形成精密运转的齿轮。最终在新弯辊块如期安装好后，轧机牌坊的几何精度与设计值相比，偏差在0.1毫米以下，跟新建轧机精度相比毫不逊色，设备本质确保了轧机高速的稳定性，2030轧机又能焕发出青春的光彩。

重焕新生的钢铁交响

技改过程中那些计划外的挑战，反而成了最闪耀的勋章。在项目实施阶段，周首席带领团队连续攻克大马达地基沉降、第三轴承座偏移、5机架牌坊基准面变形、开卷机底座沉降等一系列棘手的突发性工程技术难题。特别是在项目准备阶段，其指导宝冶施工队研发的长轴三维定位工装，经实践验证使施工效率大幅提升。

如今，改造后的2030轧机以更高的速度轧制着高等级汽车板。站在这熟悉的轧机平台，他不禁想起那些与图纸相伴的不眠之夜，与团队攻坚时的难熬时刻，与跨国厂商的技术博弈，在此刻都化作钢带掠过辊系时的金属鸣响。他心中在默默地念叨：“2030，请多努力！向着全球年产量最高的轧机奋勇前进！”



诗情 夏日之韵

□远方

七绝·逆熵而修

炎回伏暑鬼神愁，安乐由来不易求。
混沌乾坤惊有窍，卷舒我自逆熵修。

西江月·青梅煮酒

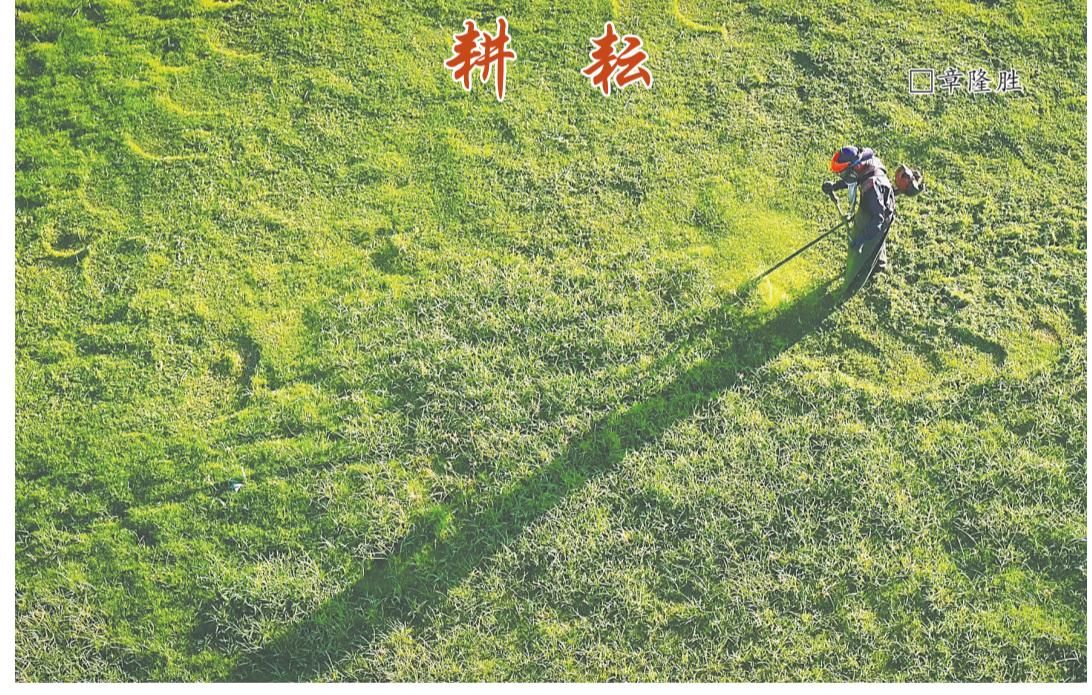
晚映千畴芒劲，晓燃一树榴红。
碧云深处有田翁。
万点荷珠心动。
对景青梅煮酒，举觞往事如风。
白驹一跃太匆匆。
思若神而泉涌。

卜算子·时雨千金

钩帘夏意浓，高柳群蝉噪。
时雨千金万物争，更觉田园好。
立杆影无踪，正午人稀少。
昼出归来日横斜，万里黄昏果。

忆王孙·至简眉开

烟波乍晓气如蒸。万柳催蝉皆一声。
试眼阴凉见未曾。物通灵。
至简眉开心自清。



那些被潮水记下的时光

□邱卫东

今年终于请了一个年休长假，可以带着女儿和妻子一起回妻子的娘家潮汕逛逛。

抵达潮州时正值午后。牌坊街古城墙的砖石被晒得发烫，女儿却不管不顾地扑上去，脸颊贴着斑驳的墙砖，突然“啊”地叫出声来。妻子笑着拉开她，阳光从指缝间漏下来，在石板路上跳动。转角处有位阿婆支着煤炉，铁锅里的牛肉丸在泛着油花的汤里翻滚，香气扑鼻而来，让人直流口水。

“要试试吗？”妻子蹲下身问女儿。她高兴地点点头，眼睛却盯着阿婆布满皱纹的手，那双手正灵巧地用勺子拍打肉浆。我们坐在条凳上分食一碗，女儿像个小馋猫一样，迫不及待地吃起来，被烫得直吐舌头，却还坚持要把最后一颗丸子让给我。

第二天过南澳大桥时，女儿整个人趴在车窗上。海面碎银般的波光在她眼睛里闪烁，跨海的钢缆在蓝天上划出漂亮的弧线，“像竖琴！”她突然喊道。妻子握紧我的手，掌心的温度让我想起恋爱时我们挤在绿皮火车里去看海的样子。

南澳湾的沙滩比想象中安静。女儿提着塑料桶向浪花，裙摆被海风吹得鼓起来。我躺在遮阳伞下，看妻子教女儿堆沙堡。她们的影子被夕阳越拉越长，慢慢和礁石的影子连在一起。潮水漫上来时，女儿的尖叫声混着妻子的笑声，浪花卷走了她们刚筑好的城墙。

回程前，我们特意去了老城区。骑楼下的凉茶铺冒着白雾，店主往女儿手里塞了颗陈皮糖。她含着糖，看我用手机拍下妻子挑选手拉壶的背影。转角传来煎粿条的滋滋声，女儿突然说：“我们明天还能再来吗？”我蹲下来平视她的眼睛：“等明年休假好不好？”她懂事地伸出小拇指，拉钩时，我发现她指甲缝里藏着细沙，像是要偷偷把一小片海滩带回家。

回程的高铁上，女儿靠着妻子睡着了。窗外快速闪过的香蕉树林显得格外绿。妻子手机里播放着女儿在沙滩上写字的视频，潮水一次次抹去那些歪歪扭扭的“我爱爸爸妈妈”，而女儿却乐此不疲地反复写着……看着女儿靠妻子熟睡中还在咂嘴的模样，我知道，这片海已经永远留在她童年的记忆里了。

海外开拓者的故事

西芒杜足球赛

□吴学进

又到周日。
下午4:00的西芒杜“费雷杜国际大球场”热闹起来了。

“费雷杜国际大球场”以黄土为底，洒上白石灰，两端摆上自制的球门，套上塑料网，妥妥的就是大家热爱的足球场了。

随着矿山建设者的增加，足球爱好者的人数也开始攀升，从最初东拼西凑10余人到现在20多人，一场可以无限换人的小型足球赛足够了。而今天，大家从国内购买的球衣也到了。

带着欣喜，着清一色的白色球衣，在黄土场上、白云下、绿树旁，一群人“咔嚓”留影。

套上红蓝不同颜色的背心，就组成了简单的两支球队。没有裁判、没有口哨，但并不妨碍“友谊第一、比赛也第一”，每球必争，一时场上硝烟四起、战火弥漫。

皮球在脚下飞快传递。红队攻势如潮，围着蓝队球门狂轰滥炸，他们的后卫甚至来到了对方半场进行助攻，蓝队守门员时而飞扑救球，时而俯身接球，时而伸腿挡球，忙得



不亦乐乎。

“这样下去，蓝队支撑不了多久就要被破门了！”场边观战者分析道。“不一定谁先破门，你看蓝队每一次的反击都很有威胁。”也有人持不同意见。

“快，分球给15号。”有人大喊。蓝队12号带球突破，15号前插接应，跑出了空档。12号左脚一晃，一个假动作，足球一个右旋，穿过红队防守，直奔15号。15号右脚抬起，接球、停球，带球前冲，

随着欣喜，着清一色的白色球衣，在黄土场上、白云下、绿树旁，一群人“咔嚓”留影。

套上红蓝不同颜色的背心，就组成了简单的两支球队。没有裁判、没有口哨，但并不妨碍“友谊第一、比赛也第一”，每球必争，一时场上硝烟四起、战火弥漫。

经历这一次险情，红队略后撤，加强了防守。蓝队也开始调整战术，加强了中场逼抢。一时间，双方有来有往，战况胶着。

太阳炽热，足球飞旋。西芒杜周日足球赛激战正酣。

藏在沉默里的父爱

□许嘉欣

翻开学生时代的日记本，字迹间挤满母亲的唠叨与拥抱，朋友圈九宫格里也少见父亲的身影。父亲好像总是缺席在我的文字和照片里，我从未想过，那些被我忽略的时光里，藏着最深沉的爱。

记得上小学时，每逢下雪，父亲总会裹着羽绒服等在车旁接我放学。那时不懂，这看似寻常的接送之路，铺就了他悄无声息的牵挂。

离家求学的日子，每次去机场，父亲总说“不送了”。可每当我过了安检回头，总能看到他站在远处，身影在人群中显得格外孤单。母亲后来笑

说：你爸回家的路上，连导航提示音都开得特别响，说是怕听见自己叹气。

婚礼那天，父亲身着笔挺的西装，那是我见过他最帅气的模样。当他把我的手交出

去那一刻，声音发颤地说“好好照顾她”，说完便匆匆转过身。后来母亲告诉我，父亲躲在洗手间里偷偷抹泪。

从前总嫌他话少，电话里只有“吃了吗”“早点睡”。直到前年春节，我特意开了瓶白酒。酒过三巡，他端着酒杯忽然说：“你第一次住校那会儿，我半夜开车去学校，隔着围墙看你宿舍的灯。”他抬手抹了把眼角。每当我受挫时，他总会认真道：“人就活这一辈子，按自己心意过，爸爸惟愿你开心。”

原来父亲的爱，从不是缺席，而是藏在无数个沉默的瞬间里。那些被我忽略的岁月，他都在用自己的方式，为我筑起最坚实的港湾。这份无声的守护，是岁月里永不熄灭的光，照亮我前行的每一步，温暖我生命的每个角落。

晨光里的亮丽风景线

□苏忠能

清晨，天空尚未完全苏醒，上海和平公园的东广场已然铺开一幅动态的画面。四十多位大爷大妈身着白色太极服，面朝绿荫湖边，背靠假山梧桐，随着柔和音乐缓缓响起，四十多人的太极一招一式，成为晨光里一道亮丽的风景线。

这支队伍排成八行六列，晨光斜斜地穿过树梢，在整齐的队列中投下斑驳的光影。远远望去，四十多个身影时而如青松挺立，时而似流云舒卷，时而如万马奔腾，时而似仙女撒花，在晨雾中勾勒出连绵起伏的动人画卷，与公园山水相融，在绿意盎然中蔚为壮观。

领队的张师傅站在队伍前列，一袭素白长衫格外醒目。他双臂舒展的瞬间，四十多双手同时抬起，动作整齐得令人屏息。衣袖翻飞间，仿佛有清风自队列中穿过，带起片

片白色的波浪，翩翩而动，有序起伏，在晨光中荡漾。路过晨跑的人们不由自主地放慢脚步，驻足观望。

队伍中几位银发老人格外引人注目。他们虽然皱纹深刻，但气质刚毅，一招一式间透着年轻人般的柔韧与力度，跨腰步曲，轻松自如。

当城市开始喧嚣，这四十多个身影便如晨露般地悄然散去，各奔东西，只留下满地斑驳的树影，更让围观者心中留下难以言表的宁静与震撼。

太极拳之美，美在心悟神怡，美在整齐划一，美在刚柔相济，美在行云流水，美在持之以恒，美在心灵深处，美在健康快乐。

