

以文学的方式诉说彩票情缘

湖北作家眼中的体彩(上)

编者按

作家毕淑敏曾经写过散文《购买一个希望》，说的就是彩票之事。如今，全国体彩复工开市已有一段时间，湖北体彩也融入这一大潮，健步前行。本报近期将分上、中、下三期发表几位湖北作家撰写的体彩题材作品，看他们如何以文学的方式诉说彩票情缘。

本期作为“上篇”，刊发两篇文章：一篇是湖北作家胡腊梅的《袖管空荡荡 心里坦荡荡》，当作“主唱”；另一篇就是非湖北作家毕淑敏的《购买一个希望》，作为“引唱”。

购买一个希望

■毕淑敏

那年在国外，看到一个穷苦老人在购买彩票。他走到彩票售卖点，还没来得及说话，工作人员就手脚麻利地在电脑上为他选出了一组数字，然后把凭证交给他。他好像无家可归，没有什么固定的目标要赶赴，买完彩票，就在一旁呆呆站着。我正好空闲，便和他聊起来。

我问，你为什么不自选一组数字呢？

他说，是我自己选的。我总在这里买彩票。工作人员知道我要哪一组数字。只要看到我走近，就会为我敲出来。

我说，那你每次选的数字都是一样的喽？他说，是的。是一样的。我已经以同样的数字买了整整四十年彩票。每周一次，购买一个希望。

我心中快速计算着，一年就算五十二周，二五一十，四五二十……然后再乘以每注彩票的花费……天！我问道，你中过吗？

他突然变得忸怩起来，喃喃

说，没中过。有一次，大奖和我选的数字只差一个。

我说，那以后，你还选这组数字吗？他很坚定地说，选。

我说，我是个外行，说错了你别见怪。依我猜，以后重新出现这组数字的概率是极低的，更别说还得有一个数字改成符合你的要求。他说，你说的对，是这样的。

我就愣了。他衣衫褴褛面容憔悴。买彩票的钱虽然不多，但周复一周地买着，粒米成箩，也积成了不算大小的数目。用这些钱，为什么不给自己买一身蔽寒的衣服，吃一顿饱饭呢？再说，固执地重复同一组数字，绝不更改，实在也非明智之举。

我不忍伤他心，又不知说什么好，只有久久地沉默了。过了一会儿，他主动开口说，你一定很想知道那是一组什么样的数字吧？

我点头说，是啊。

他有些害羞地说，那是我初恋女友的生辰数字。每周我下注的时候，都会想起她，心中就暖和



起来。

我说，那到了开奖的时候，你知道自己没中，会不会心中寒冷？

他笑了，牙齿在霓虹灯下像糖衣药片一样变换着色彩。他说，不会。我马上又买新一轮彩票，希望就又长出来了。我很穷，属于穷人的希望是很有限的。用这么少的钱，就能买到一个礼拜的快乐，这种机会，在这个世界上，实在是不多。更不用说，那个数字还寄托着我的回忆。如果我选的这个数字中大奖，她一定会注意到的，因为那是她的生辰啊。紧接着她会好奇是谁得了这份奖金，于是就能看到我的名字，她立刻就会明白我这一辈子没有忘记她，而且我有了这么多的钱，她也许会来找我……

老人说完，就转过身，缓缓地走了。

后来，我把这个真实的故事讲给很多人听。每个人听完后都会久久地沉默。然后说，真盼望他中奖啊！



●时评

嗯，真盼望他中奖啊

■戴新

生命就像一条大河，时而宁静，时而疯狂。

疫情裹乱，情绪善变。忽然起伏，忽然淡定。聊起彩票，人们的态度更加多元，更为复杂，有压抑，有释放，有思考，有冲动。或许，在这个特别的时期，我们需要来点不一样的，以文化的、文艺的、文学的角度来审视一下彩票以及彩票与人的关系，让心情放松，让情感柔软。

湖北作家胡腊梅和非湖北作家毕淑敏的两篇彩票散文，犹如一股清风，吹了过来。

毕淑敏的《购买一个希望》，一如这位名家的其它作品一样笔触细腻，描写了一位以初恋女友生辰数字守号购彩的穷苦老者的思路历程。胡腊梅的《袖管空荡荡 心里坦荡荡》，讲述的则是身陷麻将赌局的“祈亮”，在妻子和“体彩大哥”的帮助下，变成“体彩迷”的故事。

应该说，这两部文学作品都有虚构性，但是人们看过之后，又

会由衷地感受到它们的“虚中带实”。在现实的彩票世界里，这些流淌在作家笔尖上的文字，真实地存在着，或存在过。

疫情之下，人们的生活发生了太多改变。在一些地方菜价攀升、肉价上涨的时候，人们聊起彩票，突然发现，彩票居然一直没涨价，两元一注，如此亲民！对于购彩者来说，只要保持理性，只要不大手大脚，只要把买彩票当作细水长流的乐趣而不是一夜暴富的工具，就可以做到用不太多的投入为自己守候一个大大的希望甚至是梦想。

在全国各地的体彩店里，人们都会看到形形色色的人。有人性格内向，细声慢语；有人脾气火爆，嗓门敞亮。有人买完就走，麻利；有人喜欢琢磨，犯肉。有人文质彬彬，爱讲道理；有人不管不顾，吞云吐雾。你可能会喜欢一些人，不喜欢另一些人，但这些未必重要，因为它们大多体现的都是外在。在这些不同的人的内心深处，一定有一条看不见的通道，把

他们彼此连结起来，让他们共同走进了体彩店。他们为什么会买彩票，为什么以“这个方式”买彩票？在这个问题的答案中，很可能就藏着不为人知的一段情。这段情，说不定直达我们的心灵，进而让我们像毕淑敏面对穷苦老人那样，“不忍”又“不知”，或许感动，或许沉默。

在中国，大多数购彩者的经济条件不富裕，生活甚至不易，买彩票就是冲着中大奖、改变命运来的。但，人们往往会忽略的一件事是，对于一些人来说，他们走进体彩店，本身就是改变了命运——就像胡腊梅在《袖管空荡荡 心里坦荡荡》中写的那个“祈亮”，离开了让自己血压飙升的麻将桌，变身乐在其中的“体彩迷”，谁敢说，他改变的只是个人爱好和活动空间，而不是一种“命运”？

在现实生活中，“老人”和“祈亮”即使不是随处可见，也有很多很多。嗯，是的，对于这样的带着烟火味、怀揣希望的普通人，真盼望他中奖啊！

袖管空荡荡 心里坦荡荡

■胡腊梅

那个秋意袭人的黄昏，我发了疯似地冲进麻将馆，一把掀翻老公的牌桌，用力过猛，撕破了袖子，吼破了喉咙。那伙人吓得魂不附体，以为抓赌的来了，直到看清楚是我，才回过神来。

有人怨恨地说：“祁亮，你老婆来得这么巧哇，我正要‘杠上开花’，黄了我的金顶！”有人火上浇油：“祁亮，你怕老婆，以后就别跟我们玩了。”

祁亮一只手戳到我鼻尖：“臭婆娘，你想干什么？一点面子都不给，当众泼我的汤！”我心一横，反手甩了他一巴掌：“死砍脑壳的，你打一场牌，就发一次高血压，不想活了？这日子过不下去了，离婚！”

我歇斯底里地发泄着，哭嚎着，拨开看热闹的人，朝街上狂奔而去。不知跑了多远，我筋疲力尽，一屁股瘫坐在地上。不知什么时候，那个冤家不声不响坐在了我的身旁。

这时候，隔壁街坊好管闲事的体彩大哥——后来我们全家一直这样称呼的体彩大哥出现了。他左边袖管空荡荡的，和颜悦色地唤我一声妹子：“我刚才在店里都听见了，你男人迷恋麻将真不应该。容我多句嘴，你男人不是坏人，你们家庭还是能过得好的。”

祁亮低下头，撅起嘴说道：“我可不想离婚。”体彩大哥转过头，满面微笑对我说：“妹子，你男人舍不得你哟！”

“还舍不得我？”我心如死灰，哽咽道：“他血压那么高，哪天摸一把绝张，一激动，倒在麻将桌上都有可能。他，他心里只有麻将，哪有老婆？”

“麻将确实害人。”体彩大哥顺着我的话，不紧不慢地说道，“我年轻时也好这一口。有一次在牌桌上与人发生争执，竟打了起来，我砸了人家几凳子，人家把我的左手臂砍掉了……幸亏我妻子贤惠善良，没离开我，社区干部同情我，帮我申请开了体彩店。赌海无边回头是岸，我一心一意做体彩，没想到我的经历和故事吸引了不少人来捧场。好多以前困在麻将桌上的人，现在成了体彩店里的固定客户。”

祁亮眼睛一亮：“买体彩真能戒掉赌瘾？”体彩大哥说：“当然啦。进了彩票店，你就会发现不一样的乐趣，每天都会希望在希望中度过。”

祁亮听得脸色发光，瞅着我：“兰芝，我再不打牌了。我想跟着大哥，学买体育彩票。你同意不？”我的心软了，当即答应道：“只要你不打麻将，做什么我都支持。”

第二天，祁亮没去麻将馆，

拿着二十元钱去“研究”体彩了。或许是老天爷有意考验他，祁亮选的号总是与中奖无缘。他很失落。我劝他，要多点耐心。

祁亮不是一个有耐心的人，他背着我又偷偷进了麻将馆。不到吃饭的时间，他快悠悠地回来了，我故意问他是咋回事，他神色沮丧地告诉我，刚才张爹摸了第四个“赖子”，胡了一个满贯，不曾想右手发颤，嘴合不拢，身子一歪，突发心梗，被救护车拖走了。他心有余悸感叹道：“麻将真是一个要命的东西！”

晚上，祁亮拉着我的手：“我以后金盆洗手，再也不打麻将了，你陪我去买体育彩票，帮我戒掉赌瘾。”

第二天，我陪着祁亮到体彩店。体彩大哥热情地打招呼，建议：“大兄弟血压高，可以去练骑车，体彩为社区配置了健身器材，有单车可踩。”

在体彩店里，我们结识了许多朋友，有不少都曾是麻将桌上的常客。大家说，体彩大哥做了一件功德圆满的善事，把许多“麻将痴”转化成了“体彩迷”。

说出来不怕人笑话，我们得过一些小小的奖，那次打对了一组排列3，十注倍投，20元换来了10400元。拿些零碎小钱买体彩，对我们家过日子毫无冲击，却时时刻刻能给人带来希望，让我们感到其乐无穷。有一回祁亮一路高歌进家门，眉飞色舞地说：“要是中了五百万我们怎么用？”我说：“换新车，换新家具……要不要连老婆也换了……”祁亮眉头一挑，一本正经地说：“七仙女下凡，也没有你漂亮能干，傻瓜才换！”

遨游在体彩的海洋里，我们婚姻的小船进入了一个崭新的境界。公公婆婆在我们的影响下，也买起了体彩。祁亮完全忘记了麻将。有一天，他别出心裁地跟我提议，想制定一个家庭体彩公约。我当然支持，公公婆婆也赞同。祁亮想了几天，拿出了初稿，我和他字斟句酌，编成了“心”字歌——

坚持买体彩，我们有信心。严禁打麻将，不能有二心。中奖不骄傲，抱定平常心。不中不失落，只当献爱心。健身要坚持，每天记在心。全家齐努力，团结一条心。

“公约”贴在我家客厅醒目的位置上。客人来了都要饶有兴致地看上几遍，赞赏几句。后来，体彩大哥竟把我家的“公约”挂在彩票店的墙上，当作了“公约”。我大闹麻将室的事一传十、十传百，由“笑谈”变为了“佳话”。

不能不说，有体彩的生活充满阳光和快乐。

(本文摘自湖北体彩网，本报略有删编)