



过年也温暖

## 今年春节，我们不回家

□王琦

母亲打来电话，说老家疫情紧张了，让我和爱人今年过年不要回去了，就在当地过年。听完后，我的心里有些不是滋味。出来打工快一年了，女儿刚一岁，父亲母亲年纪都大了，真想回去看看他们。

去年孩子三个月大时，我和爱人就外出打工，在一个小县城开了一家小面馆。我们本计划国庆节和元旦回去，都因一些事情未能返回，就只好推到春节前回家。这不，母亲的电话打来了，我所在的社区也下发了“就地过年”和“非必要不返乡”的提倡，我和爱人商量，还是响应国家号召，就地过年吧。

爱人虽然嘴上说就地过年，可也没少抱怨我，说我们为什么国庆节和元旦就没有挤一挤时间呢，我也是哑巴吃黄连，疫情这事谁又能预料得到呢。爱人很想念女儿，常会看母亲发来的女儿的照片和视频，女儿会走路了，还会叫“爸爸、

妈妈”呢。女儿会叫的第一个词是“爸爸”，当时爱人沮丧了好几天。有一天，女儿叫了声“妈”，爱人高兴得一晚都没睡着觉，还时不时地看着视频呵欠傻笑。

我常会想象女儿在牙牙学语，会想着女儿在一步步地向前走；会想着父亲站在高高的梯子上剪树枝，鬓角多了许多银发；会想着做饭时母亲的腰部、腿部依然疼痛，她缓慢且坚持着。闲暇时，我就和母亲视频，虽然寒暄问暖之后没有多少话可说，可看着父亲母亲在忙碌，看着女儿在玩耍，没有别扭，没有尴尬，反而感觉就是一种幸福。母亲的白发中多了几缕银发，皱纹也如泥坑沟壑，深而密集，能想象出母亲这几年的辛苦。看着女儿在床上玩着玩具，一会儿躺下去，一会儿坐起来，一会儿咯咯笑，一会儿把玩具扔得到处都是，真想抱抱这个小家伙，陪她玩、陪她闹。

今年不回去爱人就更加思念女儿了，爱人给父母和女儿买了些衣服和特产，并通过快递寄了回去，同时给母亲寄了点钱。母亲说，等春节后

疫情不紧张了再回去。爱人一看日历，过了正月十五就要三月份了，我和爱人出来打工就满一年了。这也是我们第一次离开父母这么久，也是第一次深深地感觉到对父母、对女儿的那种沉甸甸的思念。

女人总是心软，视频没多久爱人的眼睛就红了。她突然挂了视频，对我说，反正回不去了，咱这县城肯定还有很多不能回去的外地人，要不我们写个告知，让不回去的外地人都来咱这儿免费吃饭吧，咱们这些人也聚在一起热热闹闹地过一个春节吧。我一听，欣然同意。很快，爱人找了一个纸箱，剪了个正方形，在上面写道：“春节期间本店不打烊，如果您是外地人，响应号召在本地过年，那您进店报一声暗号‘就地过年’，我们免费送您‘就地过年’套餐一份，我们可以一起过年。祝您新年快乐！”

爱人真是有爱心，善良而体贴，虽然字丑了点，虽然赔点钱，可我们感觉我们也是在为抗疫作贡献，为了你我他的平安和团圆，我们值了！

乡村印象

## 故乡的冬天

□木文

故乡的冬天，冷得能冻掉人的下巴。

这当然是故乡人的一种夸张说法，但故乡的冷却由此可知。不戴帽子出门，裸露的耳朵是绝对受不了故乡的寒风的。

外屋的水缸里，常常结着一层厚厚的冰，取水要先用铁铲子在冰面上凿出一个冰窟窿，才能用水瓢舀出水来。白花花的水带着亮晶晶的冰碴儿，倒在大铁锅里，要靠灶膛里跳跃的火苗慢慢把水温热，才能用来洗漱。

母亲忙着做早饭。灶台里的烟火味升腾起来，大铁锅里的蒸汽升腾起来，父亲和母亲的对话变成了白色的哈气也升腾起来，这些气息渐渐融合在一起，勾勒出一户人家简单质朴的生活。

孩子们还没有从土炕上下来，他们围在窗玻璃前玩窗花。每天清晨，窗格子里都藏着一个童话的世界。那一幅幅冰凌花，有的像山川河流，有的像树木丛林，有的像鱼儿鸟兽，有的像城堡宫殿，只要有充分的想象力，它便可以呈现出一个个五彩缤纷的世界。

冬天的食物藏在地窖里。在秋天的时候，父亲会在院子里向阳的地方挖一个地窖。地窖有一人多深，七八平方米大小，内设出入的竹梯，地窖口用木板和遮雨布覆盖上，为了保暖，又在遮雨布的上

面堆积上厚厚的玉米秸秆。在地窖里，整齐地码着一层一层的大白菜。土豆装在一个个蛇皮袋子里，红薯藏在红砖堆砌的沙坑里，还有胡萝卜、白萝卜及大蒜里腌制的酸菜和黄豆酱。有了这些储备的食物，父亲长长地舒了一口气，一家人可以安安稳稳过冬了，他的心里有了底。

母亲经常派我去地窖里取食物，捞一颗酸白菜，舀半碗黄豆酱，或装一小袋红薯。过年的时候，如果连续几天吃得油腻了，酸白菜汤是最好的清口菜。在大铁锅里煮几碗酸菜汤，放入肉丝和一捆汤粉，再放入葱姜丝、五香粉、香菜段，酸菜汤冒着热气和香气便出锅了。还记得外婆特爱吃这种酸菜汤，甚至拿酸菜当饭吃，吃出一额头细密的汗珠儿，还一个劲儿地说：“好吃，真清口。”

地窖有时候也成为孩子们淘气的场所，有时候捉迷藏会有顽皮的孩子钻进地窖里，任谁也找不到他，最后其他玩伴找得没耐性了，都回家了，藏在地窖里的孩子只能自己悻悻地爬出来。也有的孩子不小心，一下跌落进了地窖里，引得人们哈哈大笑起来。地窖里的泥土松软，倒是摔不伤，但也着实把那孩子吓了一大跳。

冬天天黑得早，一盏盏橘黄的灯光会逐一亮起来。灯光赶走了一小片漆黑的夜，在窗前出现一丝柔和与温暖。那些灯光下，便是一户一户故乡的人家。



深山雪舍(粉笔画) 方付军绘

□王永清

时间刚跨进腊月的门槛儿，新年的气息便开始浓郁起来，家家户户在置办年货的时候，总少不了买几张年画。年画是春节的一道亮丽风景，把日子烘托得格外红火。

儿时，听说新华书店新进了年画，我的心像长了翅膀，一天要跑去好几次，生怕心仪的年画卖完了。其实书店的年画很多，柜台左右两边的墙壁上扯起了一道道铁丝，铁丝上面挂着年画的样品，样品画上有定价和售货员写的编号，选中了哪张，店员马上对号从柜台内找出来。

我们全家都喜欢年画。比如爷爷喜欢“老寿星拄着龙头拐杖”的年画；母亲喜欢“胖娃娃抱金鱼”的年画；姐姐喜欢风景画；我则喜欢那种带有故事性的年画，一张画分成许多小的画面，画面下面配有文字介绍……我家每年买年画时因为钱不充裕，总是颇费踌躇，最后只好各样

岁月印记

## 年画

都少买一些。

什么年画贴在什么位置，也是有讲究的。比如大门上贴“门神”，灶房贴“灶神”，“中堂画”贴在客厅。中堂画大多都是挂轴画，两边配有对联，通常是毛主席像、“开国大典”“十大元帅”等。老人的屋里要贴仙童拜寿画，大胖娃娃的画一般贴在床头……顺序颠倒了，搭配不恰当，都不好。

贴年画之前还得将墙裱糊一番。在那个穷困的年代，村里的房屋大多是土墙，凹凸不平，斑斑驳驳。我们揭掉旧年画，扫去墙上的尘灰，贴上干净的报纸，待报纸稍干后，再往墙上贴画。父亲站在木凳上往墙上刷糨糊，

哥哥在旁边递画，我站在远处看画贴得是否周正，一家人都忙忙碌碌，没有一个闲着的。

年画一上墙，好闻的油墨清香在空气中弥漫，一种喜庆也随之在画纸上洒开。破旧的房屋顿时亮堂堂，浓浓的年味扑面而来，一年到头所有不顺心的事儿都会在全家人心中烟消云散。年画给新年带来了快乐、吉祥，承载着人们对幸福生活的希望和祈盼。

我爱年画，正月里，到谁家拜年，大人们谈着收成与打算，我最感兴趣的事就是去欣赏墙上的年画。一个个精彩的神话传说、民间故事，让人百看不厌。正月过完，村里各家的年画也都欣赏完了，脑子里装满了故事，感觉特别充实。

作家迟子健说：“最早迎接年的，不是灯笼、春联和爆竹，而是年画。”如今，人们的居住环境日新月异，年画也离我们渐行渐远，好在父母都在农村，每年春节，仍可以回去感受年画带给我的美好与温馨。

佳肴美饌

□林防

过年的美食很多，豫北农村有一道美食，叫素丸子，家家都会做。在我家，母亲炸出的素丸子，是我们兄弟的最爱。

炸素丸子，是母亲的拿手活儿。母亲把红萝卜擦成丝，再用刀切成小段，放到盆里撒上盐，让红萝卜慢慢渗出水分。接着用柴火灶将红薯粉条煮熟，捞到菜板上，也切成小段。这个时候，红萝卜丝中的水分已经沥出，用细布将红萝卜丝包起来，双手用力挤压出水，与粉条放在一起。接着，加入蒜末、姜末、花椒面和适量的酱油，搅拌均匀后，加入白面，开始和丸子面。炸出的素丸子好不好吃，这一步最为关键。面硬了，炸出的丸子口感不好；面软了，丸子的形状欠佳。和多少面，加多少水，母亲拿捏得很准。

和好丸子面，柴火灶里的食用油加热至冒烟时，开始炸丸子。母亲左手抓一把丸子面，用力一挤，拇指窝里出现一小团丸子面，右手食指一抹，丢进油锅里。儿时，我常常在一旁打下手，控制好火候，用漏勺轻轻推动油锅里的丸子，炸至金黄色，捞到盆子里，个个如珍珠般诱人。我迫不及待地用筷子夹起一个，猛吹几口气，轻轻咬一口，外焦里嫩，嚼在嘴里满口的香甜味儿。素丸子综合了花生油的浓香、红萝卜的甜香和花椒的麻香，和着粉条的绵柔、白面的劲道，形成了独特的口感与香味。

素丸子的配料很平常，做法也不复杂，但是，在20世纪80年代初那会儿，我们家只有在过年的时候才炸素丸子。每次炸丸子，也是我解馋的好时机，虽然炸的丸子不多，但母亲总是给我盛一碗，我往往吃得接连打饱嗝。

母亲炸出的素丸子不仅我们家人觉得好吃，街坊邻居、亲戚朋友品尝过，也都夸赞。村里有一个习俗，每年农历正月初二至初五，各家轮流邀请本家族中刚娶进门的新媳妇吃“年夜饭”。这个习俗流传很久，早年村里人家日子过得清苦，各家轮流邀请新媳妇吃“年夜饭”，既让新媳妇感受到了婆家的温暖，也密切了家族亲情。

我们家邀请新媳妇吃“年夜饭”，如果是中午，母亲就做以素丸子为特色的炖菜。要是早晨或晚上，母亲用素丸子汤来招待新媳妇。锅里水开了，加入白菜丝、红萝卜丝和调料，接着倒入白面糊，做成白面菜糊涂，再盛两碗素丸子放入锅里，小火再煨几分钟，倒入小半碗香油、酱油、陈醋拌好的茼蒿段，素丸子汤就做好了。新媳妇端一碗素丸子汤，没有了刚过门的矜持劲儿，吃得额头冒细汗，夸赞素丸子筋道有滋味。

当然，春节期间我们家吃炖菜，素丸子是“主角”。素丸子与白菜、豆腐、粉条、肉汤炖在一起，变得更有劲道，更有味道。吃一个素丸子，再喝一口肉菜汤，那种香味儿，是我们兄弟的最爱。

小小的素丸子，不需要多高的厨艺，母亲却细心地用简单的食材做出了别致的味道，只因那时家里生活拮据，舍不得炸肉丸子，才让素丸子来“担当大任”。素丸子成了一道年味，成了家的味道，一直存在我的味觉记忆里，40多年不曾淡忘，反而时间越久越感到醇厚。

如今，母亲炸出的素丸子，配料没有变，做法也没有变，当然，味道更没有变。变的是我们家平时炸素丸子的次数多了，不仅我们姐弟爱吃，下一代也爱吃。

家味得到了传承，母亲开心地笑了。

□转为

周末余闲，静坐书桌。周杰伦的《青花瓷》有几句歌词长时间萦绕在耳边、心头。“天青色等烟雨，而我在等你……月色被打捞起，晕开了结局……”这雅致的词曲与眼前的“青釉印花瓷”在一个时空中相遇。陈万里先生在《中国青瓷史》中写道：“侍臣问周世宗（柴荣）对御用瓷器色彩的要求，周世宗说他需要的是‘雨过天青云破处，这般颜色作将来’。”“雨过天青”准确与具象地描述了这种美丽的青色釉。“青如天，明如镜”，青如天是指色釉，明如镜是指色釉的光亮。

青釉是一种硅酸盐加入铁粉施釉于素胎上，在高温烧制后，就可呈现出不同程度的青色。中国古陶瓷研究会会长冯先铭先生为布展故宫博物院陶瓷博物馆，曾于1962年、1983年两次到郟县进行田野考古，断定了古窑口的遗址与历史渊源。“郟县窑的白釉绿彩器，白釉略泛微黄，绿彩呈碧绿色，此品种在河北、河南、山东、陕西、安徽的10余处窑窑中，以郟县窑所产色彩最美”。自唐、北宋至元代，郟县窑的窑工们用精湛的技艺和勤劳的双手，制作出让世人赏心悦目、爱不释手的国宝，成为创新与引领的先河，在中国陶瓷史、中国艺术史上写下了灿烂的篇章。

郟县唐至元代窑窑，沿发源于禹州耿家村的青龙河上游、中游分布，有野猪沟（老虎洞）、石梁河、东黄道三处古窑遗址群。野猪沟因沟深荒芜、常有野猪出没，俗称野猪沟，又传西汉末年云台二十八将之首的邓禹在此地谒见光武帝刘秀，取谐音雅为谒主沟。石梁河现名石梁河。据《郟县志》记载，明崇祯十六年九月李自成与七省总督孙传庭交战于村北战台岭。孙传庭率七省十万兵马，被李自成暗道取道禹州白沙，截断粮道，军心大乱而溃散，故名“十万河”。因“十万”与石梁音似讹为石梁河；东黄道的五道窑窑址群与红窑窑窑址群见证了“四十五里黄道街”和“九里十八窑”的繁盛。

经北宋靖康之变后，临汝窑几近毁灭，而紧邻的东北方郟县窑窑开创迥异局面，展现异彩。尤为郟县野猪沟窑为代表的钧窑器物横空出世，惊艳万方。到明代，汝窑成了一个历史名词，而钧窑则为时人称道。野猪沟窑窑作品在釉下刻画菊花花纹，通体是天青色与玫瑰色交错掩映，天青色纯粹、肥厚润泽。它的色釉除了铁的还原烧成外，还有一部分紫红斑，这就是色釉上的突破与发明——铜的还原烧。这种成功突破，使青釉器上呈现非单纯的一色釉，而是多种多样的色调，仿佛在蔚蓝的天空忽然涌现一片红霞那样绚烂美丽。初白庵主人查慎行在《人海记》里记叙：“大内牡丹盛开，神庙思以磁瓶贮之，偶江阴民有一钧州瓶，高数尺许，欲得十金，或美之，忽内臣觅进。上喜，问价几何，奏曰，二百金。上谕先给百金，如未肯，再给五十金。”由此可见钧窑在当时已经是十分珍贵的东西了。

从历史年表中回望，郟县窑作品自有其高光时刻。第一件传入欧洲的中国瓷器是英国威尔士主教在1504年送给牛津神学院的中国北方所烧制的青釉器——郟县窑青釉碗，被称为“北方雪拉同”。这个名词来源于十六世纪晚期，法国小说家杜夫写了《牧羊女亚司泰来》的长篇小说，描写了牧羊女雪拉同与牧羊女亚司泰来的爱情故事。当这个故事改编成戏剧在舞台上呈现时，雪拉同穿着一件美丽的青色衣裳。那时候，青瓷已出现在欧洲人的生活中，它美丽的青色没法形容，只有这有名的戏剧里主人翁的那件衣服颜色可以与之相媲美，因而法国人就广泛地称这种青瓷为“雪拉同”。

宋元时期郟县窑作品是郟县先人勤劳朴实、热爱生活、创新求变、博达睿智的完美展现。时光荏苒，沧海桑田，这片神奇的土地在中华民族伟大复兴的进程中，定将有更多更美好的“北方雪拉同”续刻下历史印记。

## 素丸子

## 『北方雪拉同』与郟县钧窑

□河南省统计局 孟凡玲 韩军平

## 人口普查进入收获期

1月14日24时，第七次全国人口普查数据采集系统平台正式关闭，这就意味着第七次全国人口普查数据采集工作全部结束，人口普查工作转入后期的数据审核汇总、普查主要数据发布及普查资料的开发利用阶段，人口普查工作进入收获期。

普查数据的审核汇总取得普查成果的重要环节。十年进行一次人口普查，目的就是查清楚十年间我国人口各个方面发展变化的现状，通过取得的普查数据研究人口变化的趋势，研究人口的变化对我国经济社会各方面所产生的影响，及时制定和调整各方面的政策。对采集的普查数据进行审核汇总就是最基础的工作，利用人口自身的发展规律进行逻辑审核所取得的数据，剔除误差，汇总出丰富的

反映人口各方面属性的人口信息资料，形成人口信息的宝库。

向社会发布人口普查公报是取得普查成果的重要形式。人口普查涉及千家万户，需要每个人积极参与配合，社会关注度较高，对普查的结果自然也是比较关注。普查主要数据经过审核汇总后，按照普查工作进度安排，将以人口普查公报的形式向社会发布。

出版人口普查资料是取得普查成果的重要环节。人口普查获得的丰富翔实的人口数据，各级普查机构最后都将编辑出版印刷成人口普查资料，形成珍贵的人口普查数据库。出版发行的人口普查资料，一方面作为历史资料用于保存，一方面满足社会各界对人口普查信息的需求，满足百姓需求。人口普查最基础的工作之一就是画图，通过省、市、县、乡、村、小区六级边界

的划分，划分出用于人口普查的区域，查清楚每一个区域的人口状况。第七次全国人口普查是利用卫星遥感地图，在遥感地图上画出普查区域图。普查结束后，每一个划分的区域都取得了人口信息。这样就可以在已经形成的遥感地图中补充各个区域的人口信息，建立起人口地理信息系统，长期为社会各界服务。

开发利用人口普查资料是取得普查成果的最终目的。人口普查获取的丰富翔实的人口信息资料，就像是一个巨大的宝库，对宝库中的宝藏的深度挖掘是人口普查后期的一项重要工作。开发利用普查资料的方式有很多种，在国家层面，可以根据人口发展的现状和趋势，进行人口政策的调整，以利于我国人口均衡发展；可以根据人口的结构状况，制定各方面的政策，比如养老、教育、就业、人口流动等。在地方各级政府工作中，可以根据当

地人口的总量、分布、结构、人口类型等现状，谋划布局经济社会发展。这几年各地的“抢人”大战，就是通过制定优厚的政策，吸引人才到当地就业；许多城市放开户籍落户门槛，就是为了鼓励人口更加便捷地转移到城市生活工作。大到宏观层面制定各种政策，小到微观层面的一个社区一个村庄，人口的信息也会在基层治理和管理工作中发挥巨大作用。第七次全国人口普查是在我们国家全面建成小康社会，站在“两个一百年”奋斗目标的历史交汇期进行的一次大型普查，人口普查资料必将会为“十四五”规划和2035年前目标规划提供有力的数据支撑，发挥巨大的社会效益。

第七次全国人口普查工作将迎来累累硕果，巨大的人口数据宝藏等待着我们去开发，为政府决策提供依据，使之取之于民，用之于民。