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8 农村版

□王太广

每当我夜晚散步时，总能听到一位

妇女用小喇叭放出的录音“烙馍豆腐串、

白糖粽子——”一下子就唤起了我对儿

时农村走村串巷叫卖的吆喝声。

俗话说：“卖啥吆喝啥。”小时候的

村庄里，经常看到挑担的货郎，他们进

村后先是摇动拨浪鼓，接着是或长或短

的叫卖声：“大针洋线桃木梳——”这是

针对村妇的；“糖豆帽卡玻璃球——”这

才是吸引孩子的。货郎的挑子是一座

移动的百货商店，东西又多又有趣，装

在玻璃瓶里的糖球五颜六色，仿佛聚集

了整个世界的甜，而我却难得有钱买上

两粒。

还有接连不断的吆喝声“打——豆

腐”“补锅钉盆喽——”“磨剪子来，戗菜

刀——”“卖馓子——”……

每年开春，村庄里就响起“赊小鸡哎

赊小鸡”的吆喝声。那人挑着大而扁的

箩筐，里面是“叽叽”叫的小鸡娃。它们

圆圆的身子，尖喙、小腿，嫩嫩的。有黄

色的、白色的、黑色的、花色的。卖鸡人

进庄后找个空地放下挑子，撒一把浸泡

过的小米，小鸡娃立刻活跃起来，叫得更

欢，拥挤着抢食吃。买鸡娃的妇女们，立

马围拢上来，边看边议论颜色的好坏、鸡

娃的肥瘦，商量着买不买、买多少，然后

讨论还价。一番成交后，卖鸡的便把小

鸡娃如数过给买方，在小本子上记账后

又去招揽下一个买家。所谓赊小鸡，就

是用先欠后还的方式买刚孵好的鸡娃，

卖家是游贩，挑着担子走村串户。你赊

多少鸡娃，他记在小本子上，到了秋天

他再来，没钱者可用鸡蛋顶账。当时，

我问大人：“要是赊他鸡娃的人搬家

了，或那个小本子丢了咋办呢？那人

岂不成了冤大头？”大人回答得干脆：

“不用担心，这是人老几辈的规矩，春

天赊，等到秋后鸡长大了，分辨出公母

时再付钱！”

吆喝声像细细的线，在记忆里悠

荡，钩挂的是一些人的音容，寻常而又

难忘的旧事。我记得那个叫王连敬的

补锅匠一个操着北方口音的汉子，头

上有不少白发，个子不高但很健壮，门

牙少了两颗，说话总不关风。他面前

堆放着有洞眼和裂纹的锅、盆。每到

钻眼时，会涌出细细的粉末，发出“吱

吱”的响声，有的洞需双面补上铁皮，

有的用锡涂平就好了。每当补好后，

他便说一句“补好了”，然后敲一敲锅

盆，交给对方。补好后锅或盆发出的

声音是“噼噼啦啦”的，那是一种由铁

片、铆钉、伤痕组成的不再浑圆的混

响。

当时，水屯大队九队的郭进禄经

常骑着一辆自行车，一进村就开始打

车铃，车把上插着一根带有红缨子的

铁丝，车架旁系着小板凳和一个工具

包，这是乡间宰猪匠的标志。他宰一

头猪不到两分钟，而且刀口小、流血

少。有人问他手艺为啥这么高？他毫

不掩饰地说，宰猪这小手艺也得靠功

夫。既要眼力好，又要刀功好。老郭

宰猪的手艺在驻马店以东的农村名气

很大。

还有一位姓韩的杀狗人，面孔油

亮，身材粗壮。如果他只带了一根棍

子，就会吆喝：“打狗——”；如果他挎一

个篮子来就会吆喝：“狗肉——”。他是

个粗心大意又不识字的人，有人赊狗肉

的时候，只在自己的小本子上记下赊欠

斤两，却不写姓名，到了他收账时难以

查找。他气得蹦脚大骂一通，最后说一

句“要再赊账我是狗！”还好，那时的农

村人实在，大都给他狗肉钱。但他似乎

老是记不住自己发的誓，狗一直杀着，

账也一直照样赊下去。

吆喝声是让人愉快的，在商业不太

发达的年代，它带来的是浅浅的喧哗，但

不含疯狂的成分，像似熨帖的平民化声

乐。“青菜啦青菜，绿油油的青菜”“谁买

杏，谁买杏先尝后买，不甜不要钱”。这

种叫卖声时常萦绕我的耳边。还有一位

卖布的：“经拉经拽经蹬经踹，冬暖夏凉

不结实不要钱！”字字用力确实契合了农

家纺织土布的特征和品格。

走村串户的吆喝声是一门艺术，

是一种纯粹的民间创作，有着质朴、优

雅的乡土气息。在经济发展、市场繁

荣的今天，真正的吆喝声在逐渐淡

出。但吆喝声所给予我的那份亲情，

却浓在心头，化不开了！

□汪志

作为一名有着近30年党龄的共产

党员，每当我看到鲜艳的党旗、佩戴的

党徽时，便想起了自己曾经的六份入党

申请书……

那是20世纪80年代，我从学校被

分到一家县办小企业工作。记得工作

第三个年头的一天，上级工业局局长到

厂里检查工作，开座谈会时，由于正副

厂长都出差不在家，作为车间主任的我

代表企业进行工作汇报。汇报完毕，局

长问这汇报材料谁写的？我说是自己

写的。临走时局长表扬说，企业工作干

得好，汇报材料写得更好，并拍着我的

肩膀说道：“小伙子，这么年轻就当车间

主任了，有潜力，争取早日向党组织靠

拢。”第三天一上班，正副厂长就出差回

来了，我忙向他们进行了汇报。完毕，

厂长说：“局长说得对，未来是你们年轻

人的，我们都50多岁了，企业以后靠你

们发展。今天正巧是‘七一’，赶快写份

入党申请书交到局党支部去吧。”

那天，当我将人生的第一份入党申

请书交到局党支部时，局长认真地看了

后说道，作为局党支部书记，我们热烈欢

迎你加入党组织，但这需要一个过程，也

许一年，也许10年，待条件成熟后，党组

织一定会批准你入党的，这期间，党组织

要随时考察你的一切表现。随即，局长

话锋一转：“你为什么要入党？”我当即回

答道：“共产党推翻三座大山建立新中国，

战争年代，共产党员的品质‘抛卢头，洒热

血’，冲锋在前，不怕牺牲。和平年代，共

产党员的品质‘吃苦在前，享受在后’，不

计个人得失。”局长满意地点点头。

按照我当时的思维，这份入党申请

书递交党组织一年后，第二年的“七一”，

局党支部一定会接受我为预备党员的。

可第二年的“七一”，一点儿消息也没有，

难道我哪个地方做得不对？50多岁的

老厂长是名老党员，他告诉我，党支部还

在考验你呢，并鼓励我再写入党申请

书。当我将第二份入党申请书交到局长

手里时，局长笑着说道：“听说你当了销

售科负责人后，原来产品积压的情况化

解了，继续努力。”局长说得不错，由于市

场竞争激烈，企业产品大量积压，流动资

金紧张，工资发不出。于是企业将我调

到销售科。为打开产品销路，我带着销

售人员几乎一年300天都在外，那时孩

子小，家里家外全靠妻子一个人。

听了局长的夸奖，我想明年的“七

一”，这预备党员一定“有戏”了。可接

下来的三年里，每年的“七一”，我都没

有被党组织批准为预备党员，尽管如

此，我仍接着向局党支部递交入党申

请书。这期间，我也在认真反思。我忽

然想起来了，有两次我利用出差的机会

回了趟老家，并将绕道的车费报销了，

有一次出差时请同学吃饭，私下将饭费

当业务费报销了。

有道是“人在做，天在看”。老厂长

签报销发票时一定会心知肚明，只是碍

于情面。此刻，我已经意识到这种行为

是违反规定的，真正的共产党员是不会

这样占“公家”便宜的。知道自己的错

误行为后，我立即向老厂长说明了情

况，并将多报销的车费、补助和业务费

如数退还了。当第六次递交入党申请

书时，我如实向局党支部进行了汇报，

想不到，来年的“七一”，我人生心动的

时刻到了，局党支部一致通过我为预备

党员，当我和县上其他几十名预备党员

站在鲜艳的党旗前入党宣誓时，心潮澎

湃，热血沸腾……

□高新华

每个周末，我都会心生欢喜地赶

回乡下老家。母亲见我回来，总是满

眼欢喜，她的目光一直围着我打转。

我每次回家，在乡邻们看似平常而自

然，可对于85岁的老母亲来说，是如

见冬日里的那抹朝阳、如见夏日里那

眼清泉、如见秋日里稻田金黄、如见春

日那满树繁花。

这次回来，院子里好多花儿都开

了。“妈，我想陪您出去走走！”我用讨

好的眼光，望着满脸皱纹的母亲。

“有什么好走的呢？”她叹道。自

从春节前夕的一场大雪，让母亲滑倒

摔伤，卧床了好几个月，母亲对出门便

有些畏惧。她常说，一把老骨头了，真

经不起摔了，再也不是先前什么事都

不怕、做事风风火火的老太太了。就

是在家里行走，她的步伐也小了些。

“没事，有我陪着呢，先在院子里

走走吧。”我也想出门，享受一下行走

在春天里的感觉，每次回家都是汽车

代步，难得步行。何况，和母亲走一

走，也是很久以前的事了。

提到院子，母亲满脸笑意。院子

里，有她亲手种的蔬菜，有她亲手养的

鸡鸭，还有几株她亲手种的花花草草。

草长莺飞，春意盎然，正是踏春赏

花的好时节。我和母亲行走在落满樱

花花瓣的小道上，望着庭院里的一草

一树，母亲的眼里满是欣喜，摸摸这

个，摸摸那个，看见一束花，若伸手可

摘，她必轻轻扯下枝条，低头深嗅：“好

香，真香。”赞叹不已。

我抬眼一望，一排排紫玉兰含苞

吐蕊，一株株桃树嫩蕊初放，一棵棵茶

花树花团锦簇，一树树樱花漫天飞舞

……和母亲慢慢地走在院子里，慢慢

地享受这春日难得的好时光，我又看

到一树树红叶石楠又抽了新枝，一棵

棵桂花树又发了嫩芽，一株株红豆杉

又在含丹吐翠，就连小道旁不起眼的

砖头缝隙里，也冒出一丛丛不知名的

紫色或黄色的野花。这让我不由得感

叹起来：春天，真美！春天，真好！

母亲眼里的欢喜，是我预料中

的。她看见满树繁花的欢喜，竟然真

的跟我回家有着惊人的相似。母亲站

在玉兰树下，目光久久地停留在花枝

上，面色温柔。我们还去看了她养的

鸡，看了她栽的蔬菜，还看了她种的花

草。我还带她看了院子外的油菜花，

金黄的油菜花，大片大片的，开得那么

艳，那么美！

此时的母亲，呼吸着新鲜的空气，

闻着浓郁的花香，看着满城的春色。

我知道，母亲的心里，有一颗春天的种

子，已经开始发芽。她的心里，定会在

想着，该种点什么蔬菜，该养点什么家

禽，还想着，趁时光静好，多出来走动

走动。而我也决定，要常回家看看，多

陪陪母亲。

陪母亲行走在如诗如画的春天

里，每一天，都是特别而珍贵，每一天，

都幸福而满足。

□贺敬涛

从新房子里出来，黑旦一眼就看

见了那只花猫，花猫正在院子里悠闲

地散步。

黑旦飞快地跑到院子西面柴火堆

前，嗖地抽出一根细长的柞木小树枝，

凌空一抖，拉了个架势，一扭身，冲花

猫扑来。

花猫看到杀气腾腾的黑旦，大叫一

声，迈开快步，飞一样逃了。

“黑旦，打猫干啥？”媳妇金枝推开

院门进来。

黑旦气哼哼地把小树枝扔到一

边：“没啥！”

金枝瞪了黑旦一眼：“恁大火气，

脾气见长啊！”

这两天，小两口正闹别扭，黑旦听

出金枝话里有话，想说什么，张张嘴，

又咽了回去。

金枝嫁到白草坪时，黑旦家里穷得

叮当响，村子资源少，土地贫瘠，在驻村

第一书记的支持下，金枝看准了露地种

植、见效快、储存时间长，具有较好产品

销售市场的木耳种植，把自家的土地全

部种上了木耳，但种出的木耳朵面萎

黑、瘦小、产量很低，金枝就跑到县里农

业技术推广所请来了技术人员，又跑到

省里找农业大学教授请教，最终学到了

种植木耳的技术，产的木耳不但朵大、

乌黑光泽，而且产量高。

白草坪是低收入贫困村，在金枝的

带动下，全村发展起了木耳产业，金枝手

把手教，还当技术指导，木耳获得了大丰

收，驻村第一书记和金枝还开通了网上

直播带货，把木耳销到了大型超市，村里

脱了贫，成了远近闻名的木耳专业村。

说话间，晌午了，小梅背着书包进

门就嚷嚷：“妈，我饿！”

金枝进了厨房，一会儿工夫，饭端

了出来，放在院子的小木桌上。

黑旦一边吃饭，一边用眼睛瞅着

院子。

此刻，花猫在院子里正高兴地踱

着方步，喵地叫了一声。

黑旦一大口馍没有咽下，腮帮子鼓

得老高，弯下腰，脱下蓝色花边塑料凉

鞋，举起，放眼前瞄了花猫，要扔出去。

“黑旦，你……”

金枝啪地把碗掷在桌子上，抱起

小梅气鼓鼓地把铁门咣地关上，头也

不回地走了。

金枝没有回娘家，而是搬到了木

耳种植基地草棚里了。

一连三天，黑旦自己在家。

第四天，黑旦推开院门要去镇上。

“黑旦，咋，日子过好了，不知道自个

是谁了？家是谁帮你过富的？金枝是我

们的闺女，谁要想欺负她，我老太婆第一

个不答应！”村里李奶奶颤巍巍地堵在了

门口，还用藤条拐杖咚地蹾了一下铁门。

黑旦吃了一惊，退到了门边。

小时候，黑旦爹去世早，娘也改了

嫁，是李奶奶把黑旦领回家，给饭吃，

给衣穿，黑旦结婚时，还是李奶奶和全

村人一起张罗的。这几年，金枝嫁过

来后，日子过好了，金枝从来没忘李奶

奶，包饺子也要让小梅去送一碗。

“黑旦叔，金枝婶病了，送医院

了！”柴狗嫂家的东东跑了过来。

黑旦急匆匆地赶到县里，气喘吁

吁地到了县医院住院部坐电梯上了8

楼，病房外走廊里站满了探望金枝的

人。原来，金枝得了急性肠胃炎。

电梯门一开，彭镇长和驻村第一

书记急匆匆地进了走廊。黑旦想蹓，

被彭镇长叫住了：“黑旦，金枝成立本

色食用菌生产合作社，是要把产业做

大，抱团规避风险，一个人想带动大家

致富，金枝做得对啊，听说，你反对？”

“没，没……”

“一家脱贫，不算脱贫；脱贫了，不

能再返贫，你要支持金枝啊！”驻村第

一书记看着黑旦说。

黑旦低下了头。

把金枝从医院接回来那天，村里

人都来了，李奶奶还端来了红糖鸡蛋

茶。望着一院子的乡亲，金枝的泪水

流了下来。

白草坪本色食用菌生产合作社成

立那天，搭建的高高台子上横空拉起

了红色条幅，锄头叔、刀爷一帮人，敲

起了锣，打起了鼓，喜鹊婶、柴狗嫂她

们还扭起了秧歌，像过年似的喜庆。

朱副县长、彭镇长、驻村第一书记

和扛摄像机的记者都来了。朱副县长

讲完话，大声对着话筒喊：“下面，请白

草坪本色食用菌生产合作社社长金枝

讲话！”

大家都使劲儿地鼓掌。

金枝讲完了。

大家还是使劲儿地鼓掌。

开完会，金枝、黑旦陪着大家参观

木耳种植基地。金色的阳光下，一块

块平展展的土地上，一根根菌棒整齐

有序地排列着，木耳在快速生长，一条

条小龙似的黑色水带蜿蜒其上，喷洒

出的千百条水柱在阳光下像一条条七

彩虹，山坡上，青山绿水，鸟儿歌唱，山

坡下，是一天天变化的美丽新乡村，景

色秀丽，风景如画。

□王剑

在我的印象中，牛是非常可爱的。短短

的绒毛，泛着油光；长长的犄角，弯成半月

形；一条长尾巴，悠闲地甩来甩去；铜铃般的

眼睛幽深澄澈，盛满无限的善意。

在我的豫西老家，到处都是崎岖的山路

和层层的梯田，牛自然成了家家户户必不可

少的劳动力，耕地拉车都离不开它。我们家

最初养的是一头黄牛，它性子温驯，力大无

比，父亲视若珍宝，像对待孩子一样对它呵

护有加。父亲在大门外的树荫下摆放了一

个石槽，搭起了通风良好的牛棚。夏天的时

候，父亲就睡在牛棚旁边的石床上，晚上要

起来几回，看看牛有没有草料，歇息得怎么

样。冬天天冷，父亲专门腾出一孔窑洞，作

为牛屋。父亲在牛屋里盘起一个炕，就睡在

牛屋的角落里。父亲惜牛如命，没有亏待

牛，牛也全力作出回报。那些年，我们家丰

衣足食，全仰仗了这头黄牛的默默付出。然

而，好景不长。有一年冬天，这头正值壮年

的黄牛，却突然得了急病。它不吃不喝，毛

发也失去了光泽。可能知道大限将至，它一

次次挣扎着要站起来，却又一次次重重地摔

倒，最后耗尽力气，死了。牛没了，往后拉车

耕地，都成了难题，父亲伤心地哭了好几回。

来年春天，父亲从亲戚家里买回一头牛

犊。它的到来，给我们家带来了久违的喜

气。不过，牛犊嘴刁，需要贴膘。于是父亲交

给我一项特殊任务，就是放牛。山坡上，各种

各样的青草长得很茂盛，是放牛的好去处。

阳光下，牛犊贪婪地啃食着青草，我则坐在不

远处看书。牛犊吃饱了，就抬起头来“哞哞”

地叫，像是提醒我该回家了。“牧童骑黄牛，歌

声振林樾”，诗里面虽然这么写，而我却一次

也舍不得骑。

牛犊一天天长大，在父亲的调教下，它学

会了耕田拉车。每次运送重物，父亲都要在

肩膀上搭一根襻绳，好替牛分担一些重量。

犁田耙地时，父亲手中的鞭子迟迟不忍落下，

只是用高亢的声音教会小牛懂得规矩。

我一直以为，牛是一种值得敬重的动物。

为了适应人间的劳苦，它不再暴戾和凶猛，而

是把头低下去，把肩拱起来，毅然把身体交给

土地，交给淳朴的农夫。它始终以怜悯之心看

待世间，于是它的目光里多了通达，少了倔强；

多了温驯，少了任性；多了体谅和宽容，少了奸

猾与计较。

随着农村机械化的普及，耕牛以及与牛

为伴的农具都淡出了人们的视线。耕牛虽

然消失了，但是牛的精神依然存在。

著名画家李可染一生钟爱画牛，他将自

己的画室命名为“师牛堂”。他如此解释自

己对牛的钟爱：“牛也，力大无穷，俯首孺子

而不逞强。终生劳瘁，事人而安不居功。纯

良温驯，时亦强犟，稳步向前，足不踏空，形

容无华，气宇轩昂，吾崇其性，爱其形，故屡

屡不厌写之。”

1961年，丰子恺先生画了一幅画，是一

头两角戴花的耕牛，还有四句题诗：“红花两

朵插牛头，辛丑新春应属牛。祝你今春耕种

好，风调雨顺庆丰收。”

今年恰好又值牛年，春光正好，愿我们

仔细筹划人生，俯身陇亩，都耕种好自己的

田。

个人档案

王剑，男，中国散文学会会员，河

南省散文诗学会理事。作品散见于

《人民文学》《诗刊》《星星诗刊》等报

刊。著有诗集《溅在思绪里的泥巴》、

文学评论集《冷火焰》。

牛事

我的六次入党申请 陪母亲赏春

美丽乡村风景如画

乡村吆喝声

□蒙阳

“谷雨如丝复似尘，煮瓶浮蜡正尝

新。牡丹破萼樱桃熟，未许飞花减却

春。”谷雨到了，这个亲近于乡村的节

气，又会暖化父亲的心怀，欢畅于崭新

的田野、崭新的播种和崭新的生活了。

一年里有那么多的阴历节气，父亲

唯独对“谷雨”钟爱有加，这种对一个节气

的贪恋，或许应该追溯到许多年以前。

记不清是哪一年了，也许是在我懵

懂记事的时候，有一年，秋旱、冬旱加上开

春的持续无雨，池塘干涸，土地板结。俗

话说，“年好过，春难熬”，收获的仅有的一

点儿粮食，许多人家刚过年就断炊了，人

们期盼一场春雨的心情是那么的如饥似

渴。然而，“春分”过了，不见有雨，“清明”

到了，依然干旱。人们都说，这样的年景，

不可能春种了。眼瞅着旱情持续加剧，

而许多人家又断粮挨饿，生产队无奈，便

将留用的种子分到了各家各户。

分粮了，我们全家都高兴不已，可父

亲回家就把那点少得可怜的粮食挂上房

梁，说，种子不能吃，还有一个节气没到

呢。父亲说着，便下地找寻野菜去了。

那些天里，我们家顿顿野菜汤，吃

得小脸干黄。看我们馋得不行，母亲

说，他爹啊，你看这天旱的，要不咱也做

顿粮食吃吧。

父亲望望院子里那棵杨树上的布谷

鸟，说，你听，布谷鸟叫了，再有两天就是

谷雨节气了。母亲听着，不再说啥。

或许老天垂怜，谷雨这天，一场春

雨真的不疾不徐地飘起来。那天，父亲

醉了般，傻呵呵地一头钻进雨雾里，仰

脸笑着。笑够了，扛起犁子就走向自家

的田地。

雨水饱满了焦渴的田野，浸润了

人们的心田。在谷雨崭新的气象里，

父亲放下挂在房梁上的种子，一边挑

拣，一边自语，谷雨下雨，我们家有救

了，庄稼人有希望了。

在谷雨浇灌的最好墒情里，父亲带

着种子走向田地，虔诚地种下了希望。

在我们家开始插秧点种的时候，许多人

家因为没有了种子，地块却依然闲置。

俗话说，“谷雨下雨，四十五日无干土”，

随后的几场细雨，让我们家的地块里，种

子破土，青苗发芽。父亲醉心于土地，

精心侍弄，那年的庄稼有了喜人的收

成。

从那以后，每年谷雨时节，

父亲就特别兴奋，乐呵呵地

劳作在田间，撒谷插秧，种

瓜点豆，像过年一样地

舒心。父亲总说，一

年里，只有谷雨这个

节气才最给庄稼

人鼓气，给庄稼

人希望。

所以，多

少年里，父亲

对谷雨的贪

恋，对土地的

亲近，是那么

痴迷眷念，醉心

不已。尽管父

亲现在已年过

八旬，每年到了谷

雨时节，依然种瓜点

豆于房前屋后，成了

一种下意识的行动。

岁月印记随笔
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