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8 农村版

□王太广

凡是在农村生活过的人，无论是大

集体时代，还是实行家庭联产承包责任

制以后，几乎都经历过交公粮。

大集体时代，每年夏粮收获后，社

员们总是把籽粒饱满的小麦扬了又扬、

筛了又筛、晒了又晒，然后用长条布袋

装满扎紧，生产队队长挑选几个最棒的

劳动力，把马车装得像小山一样，拉到

公社粮管所去交公粮。

公社粮管所是最基层的粮油收购

单位。每年夏粮征购期间，粮管所就像

过节一样，提前做好腾仓并库、清仓消

毒、器具检修、安全保卫、广播宣传、书

写标语、茶水供应、急救药品等准备工

作。前往粮管所交粮的人们为了及早

完成任务，每天凌晨就赶到粮管所排

队，有的甚至在粮管所门前过夜等待。

马车、架子车在粮管所大门前的两边沿

着公路依次排成长队，秩序井然，那种

爱国热情和遵章守纪的情景让人感

动。那时候要想尽快交上粮，验质可是

一大关。

验质员都是上级粮食部门业务培

训过的，验质员检验粮质一般是“感官

检验”，“一抓一看”，也就是手伸进粮食

口袋内，抓上一把，感受一下水分多

少。干粮食抓着较扎手、难抓紧；湿粮

食抓着手不疼、易抓牢。如果拿不准的

话，就朝嘴里撂几粒，用牙咬咬，干粮食

“咯嘣”易碎，湿粮食“扑哧”黏牙成片。

之后再将粮食放入手掌中摊开看粮食

是否饱满，对千粒重、有机杂质和无机

杂质含量也就心中有数了。为防止有

人在粮食口袋里，上面装干粮、好粮，下

面装湿粮、次粮，验质员就用他的“法

器”。也就是一根尖尖的、里面是空心

的铁质探粮器从整车或布袋的上、中、

下及左、中、右各个部位分别扎进去，旋

转半圈后再抽出来。抽出时，探粮器顶

端的倒钩盖就会自动打开，把布袋内不

同部位的粮食顺势带出来，然后倒入验

质员手中。上下粮食是否一致，立马

“公开亮相”。这时验质员才开始对粮

食签“生死簿”，在验质单上填写所验粮

食的品种、袋数、水分、杂质含量和等

级，并签上自己的姓名。对不合格者，

他也会签上“晒粮”或“过筛”等字样。

如果交粮者对验质员所定的等级

不认可，验质员就会协同其他验质员用

“容重器”“快速测水仪”等进行测量，即

使再犟的人面对仪器所测出的结果都

会无话可说。

过了这道验质关，下面的程序就是

过磅、入仓、结算、领钱了。前去交公粮

的大都是生产队队长、会计、保管员等

“当家人”。当他们交完公粮、领罢款，

听着高音喇叭里播出的笛子独奏《扬鞭

催马送粮忙》的曲子，右手蘸着唾沫数

钱的时候，那种高兴劲溢于言表。

到了农村实行家庭联产承包责任

制后，交公粮仍然是这种程序，每个农

户待小麦收打完毕后就会主动开着小

手扶拖拉机或拉着架子车到粮管所交

公粮。记得1985年夏季，我趁星期天

回家帮母亲交公粮，光排队就等了几个

小时。

自党的十六大之后，党中央、国务

院作出重大决策，取消了延续多年的皇

粮国税。农民由交纳定购粮变成了销

售“最低收购价”粮。现在的农民不仅

不交粮了，还能领种粮补贴。如今，每

当我路过老家粮管所时，当年交公粮的

热闹场面以及验质员忙碌的身影、严肃

的作风、习惯的动作就浮现在我的眼

前，成为永远的记忆。

□高闰青

“唧唧复唧唧，木兰当户织。”女子当

户织布，这是中国传统文化中“男耕女

织”社会分工的真实写照。每次读到这

句辞，我就会想起母亲当年为我们织布

做衣的情景。母亲为一家人专注劳作的

身影，是我心目中最优雅美好的形象。

20世纪六七十年代，做衣服、做铺盖

用的都是土织布。小时候家里有一台织

布机，勤劳的母亲从不闲着，一有时间

就去织布。织好的布一部分拿去卖，一

部分留作家用。全家人所穿衣服的布

料，包括床上铺的盖的，都是母亲用木

制的织布机一梭一梭地织出来的。母

亲的织布技术很好，不仅织得快，而且

织得平整，还会织很多花样——条纹的

做被子、格子的做床单、颜色鲜艳的就

给我们姐妹三个做衣服。“缫丝织帛犹

努力，变缉撩机苦难织”。可想而知，母

亲当年为了我们能穿上带花纹的衣服，

付出了多少心血！

时至今日，母亲当户织布的形象仍

清晰而深刻地印在我的心上。母亲的

两只脚交替踩动织布机下面的踏板，经

线就会上下拉开，她的左手向上推动横

木，右手拿着牵纬线的梭子往左边扔，

让梭子轻盈地穿过其中的空隙；紧接

着，她左手把横木往下使劲一拉，一根

纬线就和经线紧密地织在了一起。一

条条棉线在母亲手中神奇地变成了一

匹匹粗布。随着机杼声，母亲把对子女

的关爱和对全家人的责任倾注了进去，

织进去的是母亲的心血，编织的是子女

的前程和全家人的生活。尤其是每年

的冬天，母亲经常会在悬挂的马灯下织

布。“车转轻雷秋纺雪，弓弯半月夜弹

云”。夜深人静，灯光暗淡，母亲脚踩踏

板，两手交替传递着木梭，俨然一副南

北朝时期沈约《夜夜曲》中的情景：“孤

灯暧不明，寒机晓犹织。”看着她娴熟的

动作，我钦佩不已；听着织布机发出的

有节奏的声音，我心里产生一种莫名的

踏实感。母亲的织布声犹如一曲优美

的催眠曲，经常伴着我们兄弟姐妹入

眠；它又如一曲明快的冲锋号，催着我

们黎明醒来。直到现在，我的耳际仿佛

还萦绕着那有力而动听的织布声。

我曾多次趁母亲不在的时候偷偷

跑进老房子，坐到织布机前学织布，但

每次都能被母亲察觉，我一直不明白怎

么回事。后来母亲告诉我，由于我年龄

小，拉柱子的时候力气不够，织的布不

够密实，也不平整，一眼就看出来了。

不过母亲没有指责我，只是告诉我怎么

才能够织得更好。

小时候逢年过节，母亲都会挑灯夜

战，给家里每个人都做一件新衣服。

后来人们不再穿粗布衣，织布的机

会也就不多了。但是母亲还会在农闲

时织些布，让我们做被里、床单。母亲

说：“粗布耐用，做床单睡着舒服。”

虽然我没能把织布的技术练得像

母亲一样熟练，但对织布机却有很深的

感情。后来老房子拆迁，很多东西在搬

家的时候扔掉了。我跟母亲说织布机

不能丢，一定要留着。母亲问我：“留着

有什么用？”我说：“用来回忆。”母亲真

的没有把它扔掉，一直把它放在老院的

南屋里。母亲问我准备用来派什么用

场？我意味深长地说：“用处很大，留着

吧。”其实，我也没有什么用处，就是不

舍得把它扔掉，因为它寄托了我对往日

的依恋、对往事的回忆和对母亲的情

感。直到现在，每当隆冬将至，我都会

情不自禁地想起当年粗布衣裹身御寒

的情景，从心底深处升起阵阵温暖与感

动，也会想起那些“为求全家今冬暖，机

杼终年织妇勤”的日子。每次回老家，

我都会和母亲聊起她当年织棉布的情

景，她心中也会有无限感慨，因为那不

仅仅是劳作，那是母亲当年的精神支

柱，也是她对孩子们深沉的呵护。□白荣川

生态平衡恃凡心，

自然和谐悟根本。

疾风飙行知劲草，

天朗气清识乾坤。

□魏静敏

周末，回了趟长葛老家，中午在老

同学家吃了饭，看到她烙的葱油饼，不

由想起儿时，每年生日，妈妈都会亲手

给烙一张葱油饼，吃妈妈烙的葱油饼

真是享受又好吃！

现在想吃，会在街头的小摊去买，

可每每吃了，又觉得实在不是那么一回

事。看那街头的小摊，虽为北方人所

支，但和我们家乡比，做法过于粗糙。

有的地方，葱油饼是油炸的，焦黄的样

子很好看，但吃上一两块就消化不了

了。有的地方，烙饼的面是开水烫的，

烙出来外边焦黄，也很有层次，但吃起

来面糊糊的，软而不筋。和家乡比，和

妈妈的手艺比，实在差得太远。

我们家乡烙饼，不用发面，面要提

前和，并且用温水。和好面，便干别的

活儿。过一段时间，等面醒了，就在案

板上用力揉，边揉边加些干面。揉到面

不粘案板时，拿大擀杖用力擀，直到擀

得比纸不厚多少，才把事先用油淹过的

葱花倒上摊匀，撒上精盐。然后把面卷

起来，用刀截成段，再用擀杖擀，擀得大

小如碗口，放在鏊子上烙。鏊子上要抹

少许油，火要中火，饼要不间断地转

动。烙好的葱油饼，层次多，样子焦黄，

葱香扑鼻，软筋耐嚼。趁热吃，那个好

吃无法形容，真的会把持不住一连吃两

三个。

□张大锁

七年时光，在人的一生中不算长，

但也不算短。从一名普普通通申请入

党的青年，成长为光荣的中国共产党党

员，我整整用了七年时间。

记得那是1989年 1月 26日的下

午，我跨入北京市东城区师范学校还不

满半年，班主任许高生老师召开班会，

亲自点名我来做团支部书记。会后，许

老师语重心长地对我说：“人这一辈子

有三次政治生命，入队、入团、入党。现

在你是班上的团支部书记，处处要走在

同学们的前面，希望你好好学习党的知

识，了解党、热爱党，在师范期间能够成

为一名光荣的学生党员！”说完，许老师

将一本红红的《中国共产党章程》放在

我手里。

从那时起，我对党有了初步的认识，

并开始参加党课学习，读党的理论文章，

我怀着激动的心情写下了自己的第一份

入党申请书。一个学期之后，我被党支

部确定为入党积极分子。然而，遗憾的

是，由于种种原因，师范三年，学校只发

展了两名党员，我没能完成自己和许老

师的夙愿——成为一名学生党员。

时光流转，1991年即将毕业分配

的时候，许老师特意把我叫到办公室对

我说：“师范期间，你没能入党是个遗

憾，走上工作岗位，面对新人、新环境，

一切要重新开始，希望你追求党的决心

不要动摇。努力工作，积极表现，成为

又红又专的青年教师。党组织的大门

始终对你敞开着，我等着你的好消息。”

我牢牢记住了许老师的话。当我

成为一名小学语文教师兼班主任之后，

我虚心向老教师求教，努力提高自己的

教学水平。同时，上班第一个月，我就

再次向学校党支部递交了入党申请

书。在全区“建立民主平等的师生关

系”演讲展示表彰大会上，我当众立下

了誓言：“25岁前，一定争取成为一名

共产党员，成为一名优秀青年教师！”

功夫不负有心人，1996年1月25日

上午，在我25岁生日即将到来之际，我

被接收为中国共产党预备党员。当我把

这一喜讯打电话告诉给许高生老师的时

候，他激动得连声说好。我知道，此时此

刻，他的心情一定比我还高兴。屈指算

来，从许老师找我谈话，到我成为一名预

备党员，正好七年。

1996年5月，我被评为优秀青年教

师。我的事迹还被写成了人物专访发

表在报纸上。7月，我入选北京市优秀

青年教师考察团赴江西井冈山考察学

习。最令我难忘的是7月29日那天细

雨蒙蒙，我们考察团一行22人登上了

举世闻名的“黄洋界”。考察团团长带

着我们一起在毛主席亲笔题写的“星星

之火可以燎原”的纪念碑前重温了入党

誓词。“我志愿加入中国共产党，拥护党

的纲领……随时准备为党和人民牺牲

一切，永不叛党！”我们那铿锵有力的誓

言响彻山谷，20多年后，依然时常在我

的耳边回荡。

记得入党那天，校党支部书记对我

说过这样一句话，“组织上入党是一时

的事情，而思想上入党是一辈子的事

情！”20多年来，我始终铭记这句话，时

刻以党员的标准严格要求自己。无论

是当初做教师，还是后来当干部，我都

不忘入党初心，用实际行动践行自己的

入党誓言，为党和人民的教育事业无私

奉献，直到生命最后一刻。

思想上入党是一辈子的事

母亲当户织布衣

交公粮的记忆交公粮的记忆

清
朗

□赵自力

桑葚是夏天第一道野味。

小时候在农村长大，自然不会错过

桑葚这道美食，正是那些美味的桑葚，把

我们的童年浸润得有滋有味。

立夏一过，桑葚就开始由青变红，红

得发紫时味道最好，可惜我们没这个耐

心，在桑葚还是花生米粒般大呈青色时就

动手，那时的桑葚又涩又硬，嚼得“嘎吱嘎

吱”响，却觉得味道还不错。放学后我们

书包还没放下，就结伴吆喝着去采摘桑

葚，这棵树瞧瞧，那棵树瞅瞅，发现那些紫

红的成熟桑葚时就像发现新大陆一样兴

奋。桑葚好吃不好摘，特别是熟透的桑葚

娇气得很，树枝一摇动就落在地上了，沾

染了灰尘和沙粒，顿时没了看相。农村的

孩子自然有办法，那就是书包一甩，“嗖”

的一声爬到树上去，然后采摘桑葚就如囊

中探物般简单。

新鲜成熟的桑葚，红得发亮，紫得发

黑，咬一口鲜美多汁，比那田边的野草莓

味道还要好。我们常常骑在树上，摘一把

上等的桑葚开心地吃着，那是在享受着劳

动的果实，是品尝着大自然的馈赠，心情

自然惬意无比。那些不会爬树的小伙伴，

我们自然会照顾到的，把采摘的桑葚往下

丢，他们用外衣接。树上树下，大家吃着

笑着，把宁静的夏天渲染得热闹无比。

大人们总是嘱咐我们桑葚虽好吃，

但不能贪嘴，怕我们闹肚子。我们才管

不了那么多，先过过嘴瘾再说。吃桑葚

时手指常常会被染红，如果染到衣服上

就不容易洗干净。所以，每次吃完桑葚

我们就到河边洗手，小心地把桑葚的红

色汁水洗掉。我现在还记得，桑葚吃多

的时候，扒拉一口米饭，轻轻一咬，牙齿

都觉得是软的。

长大后就很少吃到桑葚了，即使是

回到故乡，桑树也不多见，倒是在超市里

看到了桑葚的身影，免不了想起故乡桑葚

的味道。不知什么时候，父亲在屋后种了

两棵桑树，现在都有小碗口粗了。每年初

夏，桑树枝丫茂盛，结满了桑葚。我们总

要邀上一群朋友，去我老家摘桑葚。轻轻

摇动树枝，熟透的桑葚就落在油布上，就

像摇落一地的儿时记忆。

我们也明白，父亲在老家不仅种下

了桑树，也种下了快乐。每年立夏后我

都要回老家采摘桑葚，尝尝野味，禁不住

想起那些年，被桑葚染红的夏天。

桑葚染红的夏天

作者档案

王太广，河南汝南人。黄淮学院

特聘专家，河南省作家协会会员。主

要著作有散文集《回望乡村》等。

作者档案

高闰青，焦作师范高等专科学校

教授、教育学博士，焦作市家庭教育

研究与指导中心主任。

□燕鸿波

父亲是名木匠，他是个极为细致和

讲究的人。每天早晨，父亲都是早早起

床，开始一天的忙碌。当我起床时，院子

里已经铺满了一地缱绻的刨花，木头散

发出特有的香气让人陶醉。

“爸，今天给哪家打家具？”“我看咱

家衣橱旧了，今天就寻思给家里打个新

衣橱。”父亲脸上满是骄傲。父亲的手艺

是出了名的，活儿很细也很讲究，街坊邻

居做家具都找他。

父亲做活儿时很专注。我常常和小

伙伴在自家院子里东奔西跑，闹腾个不

停，父亲却视而不见。有时我喊他几声

问个事情，父亲毫无反应，于是我不得不

扯开喉咙大喊，他终于听见，停下手中的

活计，抬头应我几声，继而又埋头工作。

衣橱的雏形出来后，是父亲精益求精

的开始。我认为衣橱已经做得足够好。

父亲看出了我的疑惑，笑呵呵地告诉我：

现在这个衣橱就是一块未经打磨的璞玉，

如果想要让它成为一块上好的玉，那还要

里里外外、边边角角打磨一遍。我不禁被

父亲做事的态度感染了。

前些日子我让父亲给我打个书架。

末了加句：“我自己用，随便做做就行了！”

父亲一听急了，眼睛瞪得老大：“不行，我

做的东西，哪能随便？不论给谁做，做不

好就是砸我的招牌。以后你也要记住，做

一件事，要么一开始就不要做，要做就要

做到最好！”日后当我要做事时，我都会想

起父亲对我说的这段话。

父亲有时会叫上我一起去家具城转

悠几圈，也会不时地说几句：“做的这些

家具我总觉得还差点什么。”我知道，时

代快速发展，很多人一味地追求金钱和

利益，做出来的家具必然缺乏感情。无

论在哪个行业，只有真正具备“工匠精

神”态度的人才能做出精品。父亲为我

做了一个良好榜样。我很庆幸自己能够

继承到一点儿他身上的“工匠精神”。

父亲的“工匠精神”

□杨忠信

引漳入林六十年，

绿色飘带半空悬。

英雄豪杰施壮举，

九载苦战斗地天。

风餐露宿石当床，

腰系绳索峭壁间。

舍生忘死何所惧，

春夏秋冬舞钢钎。

铁锤砸破太行腹，

肩挑车推凿岩坚。

功在当今计远长，

碧流奔涌味甘甜。

逶迤平川三千里，

主干支流百条线。

遥看四面林草旺，

城际八方溢清泉。

幸福之路奔小康，

人寿年丰俱欢颜。

自力更生创基业，

艰苦奋斗示垂范。

建设山区脱贫困，

无私奉献胸襟宽。

使命催征新时代，

乡村振兴喜开端。

继往开来党运筹，

砥砺奋进勇超前。

人工天河昭日月，

精神永恒世代传。
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