

家乡的黄河水最甜

□陈思忠

故乡地处黄河故道，祖祖辈辈在这里日出日落地生活，在茫茫的黄沙里繁衍生息，与悠悠的黄河水相依为命，走过一个又一个四季。

吃黄河水长大的我，深知故乡黄河水的甜。小时候记忆中的黄河水在我居住的村前村后蜿蜒流过，牵绊了我的岁月，妩媚了我的生活。

每当到了“三夏”收麦的时节，我就会跟着父母、哥哥、姐姐到地里割麦，几垄割到地头口渴就想喝水，就会到地头附近的小河边掬一捧黄河水畅饮，那美滋滋的甜香在全身流动。

只有一个“爽”字能准确形容。

到了夏天，来自远方黄河的水，流进我的村庄，注入家门前的水塘。

那时没有空调，纳凉除了手中的芭蕉扇，就是到水塘里嬉戏玩耍，沐浴黄河水的滋润，铸就我们结实健康的黄皮肤、黑眼睛。

吃水要肩挑起扁担到村里的水井里担水，扁担一头挂着水桶，在井里左右地摇摆，轻轻地一送便是满满的一桶。打上来的水有时候会跃近水面痛饮一番，清澈甘甜，这是黄河水补充地下水澄清而来，似琼浆玉液滋润我们嫩白的皮肤。

洗衣、做饭、淘米、洗菜……井沿周围聚集人们的笑声，日子在黄河水滋养的幸福时光里流淌。

故乡的几千亩耕地，无论是夏日

里金色的小麦，还是秋天里黄灿灿的玉米，不肯低头的红红的高粱，或者是白花花的棉花……都离不开星罗棋布无数条小河水黄河水的灌溉与滋养。

有时候风调雨顺，会来几场及时雨，但是人们还是盼望黄河水的到来，河水一来就会下一场透雨，“河水一来，天阴雨到”，好像成了人们心中的惯例。

故乡因丰沛的黄河水的滋养成了周围百里之内最富裕的村庄，旱涝保收成为故乡家家户户的自豪和人们脸上的笑容。

故乡的黄河水所流经的土地，所灌溉的庄稼田从未土壤板结，而是松软丰腴，富含多种矿物质，生长出来

的庄稼天然无公害，品质优良，符合人体的均衡营养。“天下第一麦”金粒小麦就生长在我的故乡，走向了健康的餐桌，也是生产中国名酒的最佳选择。

每次回家，饮一瓢故乡的黄河水，总是感觉甜到嘴里，美在心里。

随着改革开放，故乡发生了天翻地覆的变化，村里的水塘早已被一幢幢漂亮的别墅代替，许多田间的小河被银灰色的水泥铺砌。矿泉水、纯净水、苏打水、自来水等名目繁多的水走进平老百姓家的生活里，但我还是感觉故乡的黄河水最甜。

黄河水灌溉的麦香还是那样的久远，我喜欢故乡的黄河水。

冬有书香不觉寒

□刘天文

《礼记·文王世子》中有“春诵，夏弦，秋学礼，冬读书”的记载，之所以说“冬读书”是有原因的。几场北风吹过，冬粉墨登场，寒意铺天盖地席卷而来，叶落，花残，鸟藏，天地一片清冷寂寥。此时，时光慢下了脚步，包括各种声响，鸡鸣犬吠，尘嚣纷争，似乎冰冻凝固。如此难得的肃静，身宁心安，精神容易集中，正是读书的大好时光。清人张潮在《幽梦影》里说，“读经宜冬，其神专也”，也是这个意思。

冬日读书宜在中午。于阳台，一卷闲书，一把藤椅，半杯清茶，加上一个俗人，便能营造出安逸静谧的幸福时光。窗外寒风凛冽，屋内温暖如春，此时读诗词或者散文，赏古韵古色，享花草闲情，忘却浮躁和喧嚣，让内心的世界鸟语花香，波光粼粼。书中的每一句话，每一个字，甚至每个标点，都自带温度，散发出温润的暖意。阳光爬上书本，跳跃在一行行文字上，也来附庸风雅。累了合上书，闭上眼，一句诗涌上心头，“合上书本，夹住一缕来不及撤退的阳光。”花香何如书香远，在这样的冬，书香胜于花香。

李清照诗中写道，“枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳”，冬夜枕上读书又是另一番滋味。斜倚枕边，或者趴在枕上，无须红袖添香，一本书足以消磨漫漫冬夜！此时宜读史书，在文字的海洋里穿越或者旅行，古今中外，上下五千年，东西南北中……与历史对话，与古人交谈，提高眼界，增加思考。读到悲愤处，扼腕击掌；读到激昂时，热血沸腾，从身体上、精神上温暖火热，不觉寒意渐去，夜已渐深。

雪夜读书更有情趣。窗外落雪窸窣窸窣，如蚕吃桑叶“沙沙”有韵，而我在屋里咀嚼着文字，一样津津有味。眼累了，瞅瞅窗外的雪，也是一件很惬意的事。“满庭更遣迟销著，剩借书窗几夜明”，意思是说，让满院那些迟迟没有融化的雪堆留在那里吧，它们恰好可以当作明灯给窗内夜读的学子照明。映雪夜读，想象中也是多么诗意、多么浪漫的事，更胜于红袖添香。

翁森老先生说，“读书之乐何处寻，数点梅花天地心”，读书之乐到哪里去寻找？就在这寒天雪地，且看那几朵盛开的梅花，从中我们可以体会天地孕育万物之心。苏轼在《记黄鲁直语》中说：“士大夫三日不读书，则义理不交于胸中，对镜觉面目可憎，向人亦语言无味。”在书海跋涉，沾染满身书香，于冬日也有春暖花开的明媚，足以抵御生活的苟且，足以慰藉内心的风波。

□刘德凤

前阵子，女儿跟我说好久没有看到外婆了，问我为什么不给她配一个智能手机，这样我们就可以通过视频轻松地看到她的样子。我告诉女儿，外婆没读过书，智能手机给她用过，她不会。女儿听后很是失落。

不久前和朋友聚会，无意中聊到这个话题，一个朋友告诉我：“给老人家装一个监控器吧，很方便，随时随地就能查看老人的情况。”我担心老人生活在我们的“监控”之下，心里会不情愿，毕竟谁都想有个隐私。可朋友说，给老人装监控，一是防贼，现在农村偷鸡摸狗的事还真不少，二是可随时查看老人的生活情况，还能缓解思念之苦。见我还

□王星超

秋去冬来，地静人闲，人们大都在盘算着怎么过冬，而我任劳任怨的母亲却在默默无闻地为过好冬忙于贮菜。

每年的秋末冬初，为确保冬天的饭锅里不缺菜，母亲忙地里忙屋里，整日忙个不停。刨红薯时母亲采摘红薯藤上的梗叶，收回萝卜，挑拣青嫩的萝卜缨，为了去其青涩，母亲生火燃灶，一锅红薯梗、一锅萝卜缨，沸水锅里煮到七成成熟便捞出来滤去水分，一束一束地搭挂在院子里的晾衣绳或树枝上让日头

□杨建

前不久，带着登登回老家，三叔家正在挖红薯。我忙蹲下来帮着择，登登则兴奋地抱着红薯往三叔那里跑，因为那里有一大堆红薯，三叔正忙着切红薯片，准备晒些红薯干让我捎给父母。看着小家伙开心地跑来跑去，我的思绪一下子回到了小时候。

一到农历九月下旬挖红薯的季节，家里的大人小孩差不多都“撒”在红薯地里。撒，这是母亲的常用语，她说挖红薯的时候，家家的人都在山坡上，从远处看，就像是用手撒的种子一样，到处是人，并且特匀称。

吃过早饭，父亲把架子车套好，母亲在前面牵着老黄牛，我们姊妹几个盘腿坐在架子车上，一路吆喝着就到了坡根。那时候稍微大块的地都种小麦、玉米、芝麻之类比较金贵的庄稼，山上的坡地则种些红薯。红薯好种，又不挑地块，用父亲的话说，只要在红薯窝里多上些粪，就不担心不收红薯。架子车拉不到地头，往往还要

探头下的亲情

没动心，她打开手机给我看。只见屋子里里外外都看得一清二楚，见朋友在看她，老人还对摄像头跟她说了好一会儿话。

朋友告诉我，前一阵子她从监控里看到母亲走路姿势不对，问她怎么了，母亲这才说自己腿有点儿痛。她把母亲接来看医生，检查出是风湿性关节炎。要不是因为有了监控能及时发现，母亲还不知道要隐瞒她多久。我的母亲和朋友的母亲一样，一个人执意在乡下生活，我也老是担心她摔着了、磕着了，或是身体有什么不适不告诉我。现在看来，“监控”母亲很有必要。

我跟母亲说了这个想法，没想到她非常赞同。说自己养了几十只鸡，每天晚上都担心人偷，装一个能放心，还说村里有好几家都装

贮菜的母亲

晒。继而母亲又操刀去切秋茄子、老南瓜及红萝卜条，切成后摊在房顶上，风吹日晒个三五天，深褐色的红薯梗、萝卜缨、茄子片、南瓜条以及红白分明的红萝卜条便风干晒成。为防潮，母亲用塑料袋分类收藏起来，入冬后做下米拌饭、下惨拌饭、玉米面糊涂饭，锅里下入这些干菜，不仅看着花哨，吃着也有滋有味。

母亲还不忘泡酸菜，她将没包好的白菜以及包菜拿回家淘洗干净，在沸水锅里稍煮片刻捞出，再放到凉水里浸泡一会儿，待完全冷却后，便一束束地捆扎起来，放在一个

大缸里，接着加水淹住菜。为防腐烂，缸里再压个竹篾子或透孔的木板，上面再放上一块干净的石头或砖头，使其不上浮腐烂。待个把月，捞一捆水缸里的泡菜，虽然有些酸味，但青青黄黄的甚是鲜艳，冬天里，母亲用酸菜做就饭菜吃，做包子馅，或下入浆面条饭里，酸爽清香，令人生津。

母亲为贮菜忙得不亦乐乎，除了自己一家人吃外，她还分给乡邻吃。我辛勤而善良的母亲，她用自己精心贮存的干菜、酸泡菜，不仅充实了我们家冬天的饭桌，也相应帮衬和调剂了乡邻冬日温馨的生活。

大缸里，接着加水淹住菜。为防腐烂，缸里再压个竹篾子或透孔的木板，上面再放上一块干净的石头或砖头，使其不上浮腐烂。待个把月，捞一捆水缸里的泡菜，虽然有些酸味，但青青黄黄的甚是鲜艳，冬天里，母亲用酸菜做就饭菜吃，做包子馅，或下入浆面条饭里，酸爽清香，令人生津。

母亲为贮菜忙得不亦乐乎，除了自己一家人吃外，她还分给乡邻吃。我辛勤而善良的母亲，她用自己精心贮存的干菜、酸泡菜，不仅充实了我们家冬天的饭桌，也相应帮衬和调剂了乡邻冬日温馨的生活。

红薯堆里忆童年

爬上一段坡才能到达地块。到了地头，父亲搬来一块石头，把牛拴好，又去地里挥舞着镰刀割上一抱红薯秧喂牛，这才招呼我们各司其职，正式开始挖红薯。母亲和姐姐在前面割秧，父亲挖，我和哥哥在后面择，等时间差不多的时候再由父亲母亲用篮子运到架子上。

若是遇到艳阳天，父亲会挑些大个的和不小心挖烂的红薯做成红薯干。红薯干一部分卖掉贴补家用，还有一部分加工成红薯面用来蒸馍吃。其实，红薯馍不好吃，但是母亲炒的红薯面馍却很香，以至于现在想起来，还流口水呢。

那时候没有手机，也看不了天气预报，遇到天公不作美的时候，就有些手忙脚乱了。这边出着太阳把红薯片刚摆上，还没等水汽晒干，忽然变天，情急中，母亲飞快回家拿上几个大被单放到架子上。父亲用大背篓背，我们几个用篮子挎，慌得跟打仗似的。尽管这样，很多时候不等我们用被单绑好，雨点就落下来了。到家后母亲害怕坏掉，顾不上把身上的湿衣服换下就又拎着篮

子，把它们分给那些没有切红薯片的左邻右舍，让他们帮着吃。

还有一大半的红薯是不用晒成干的，要用红薯窖窖起来，用来保障一家人冬春两季吃。那时候，家家都有一个大红薯窖。

“妈妈，看看我堆的红薯房子，漂亮不？”登登清脆的嗓音拉回了我的思绪。三叔笑着说：“这小家伙，真会玩儿。他们这一代呀，算是赶上了好时候，享大福了，感谢我们伟大的祖国呀……”

如今，国家乡村振兴战略实施，乡亲们生活富足。为了保证一江清水送北京，也为了防止山体滑坡，现在的山坡地全被乡亲们栽上了树。挖红薯的季节也找不到那种热火朝天的场景了，他们收收种种全用上了机械化，再也不用担心红薯干遇到雨天淋坏了，因为这里的驻村干部一到农作物收获季节就早早联系好了经销商，可以说庄稼出了地头就直接变成钱了，甚是方便。

虽说现在不用下地挖了，但是，每次回忆起小时候挖红薯的场景，满满的都是幸福感。

故乡的冬天

□李永海

故乡的冬天是寒冷的，但心中对故乡的那份情，那份眷恋，永远都是热的。不管你走得多远，只要提起故乡，心中便立刻变得温暖亲切起来。也许是自己的根扎在那里，也许那里曾经是自己生活过的地方。每当黄昏来临，一个人孤零零地站立在城市的街头，看着大街上来去匆匆的人群和川流不息的车辆，一股浓浓的思乡之情便会漫上心头。

在我的家乡，每年九月，北风便呼啸而来，地上的片片落叶被凛冽的北风刮得沙沙作响。狂风也许是暴风雪来临的前奏，到了夜间，纷纷扬扬的雪花便会从空中飘落下来。到了第二天，当你推开房门，突然发现外面的世界早已变成了玉树琼枝，银装素裹。

对于第一场雪的来临，人们总是特别开心，好像对它期待已久。望着远处被大雪覆盖的高山、江河，还有那一片片朦朦胧胧的雾凇，感觉真是一个粉妆玉砌的冰雪世界。

寒冷挡不住孩子们那颗好动的心，谁也不会老老实实地闷在家里。太阳一出来，小朋友们就会不约而同地到户外来，看看这冰雪的世界。他们走在雪地上，听到脚下发出“咯吱、咯吱”的响声。雪地上，留下了一串串深深浅浅的脚印，那歪歪斜斜的小脚印，通向了小河边、树林里。

我们几个孩子聚集在一起，堆雪人、打雪仗、抽冰猴、放雪爬犁，玩得不

亦乐乎。天黑的时候才恋恋不舍地回到家里。母亲看着我脚上湿透了的鞋子问道：“儿子，冷吗？”我张开掉了两颗门牙的大嘴嘿嘿直笑，母亲赶紧把我脱下的鞋子放到炉子上烘烤。

大人们也都非常喜欢冬天，因为在冬天里，大家拥有了一个天然的大冰箱。父亲把一个大缸推到院子里，用铲子往里面放上半缸白雪，然后把买回来的肉、鱼，还有母亲包好的饺子、黏豆包都分别放到雪缸里。不一会儿，这些东西就会被冻得结结实实。

冬天的麻雀好像也特别开心。清晨，当我睁开惺忪的双眼，透过明亮的玻璃窗，就能听到外面屋檐下的麻雀早已“啾啾”地开起了联欢会。

树上的松鼠在积满了白雪的树枝上来回蹦跳，弄得整棵树上的积雪都“簌簌”地往下掉落。它跳到一棵松树的枝头，从雪下扒出一两颗松果，开心地抱起来往嘴里送。

父亲说，山里的梅花鹿和野山羊，在白雪皑皑的树林里，用蹄子刨开厚厚的积雪，寻找被大雪压住的干草和树叶。野猪会在地洞里过冬，饿了才跑出来觅食。喜鹊喜欢住在树的顶端，以便看得更远，飞得更高。

故乡的冬天是冷的，可一想起它，心里就会发热。我永远不会忘记曾在雪地里嬉笑、玩乐的美好时光。喜欢故乡的冬天，喜欢那片白雪皑皑的世界。喜欢那里的人，喜欢那里的事，喜欢那里的一草一木，喜欢那片广袤的土地。

远古文明辉映心田

□武华民

初冬的一个下午，我和家人一起，到新落成不久的仰韶村国家考古遗址公园游玩。

该公园位于渑池县城北六公里的仰韶村。天气虽然寒冷，但参观的车辆将园区道路堵得水泄不通，半个小时后我们才找到车位。北侧的仰韶文化博物馆闭馆整修，我们直接进入南侧的园区参观。

园区入口处的标识牌上，张贴着导游图和中英文对照的文字简介。登上园区大门旁边高高的“仰韶台”，园区全貌尽收眼底。深秋至初冬没有下过雨雪，但薰衣草、红花酢浆草、蛇莓等绿意犹存。站在园区之巅，对脚下的土地产生出无尽的虔诚和敬畏。

沿着离地20厘米高的蜿蜒木板小路，我们到了东侧的深沟上方。对面不远处有个苏门村，那是我出生的地方。小时候我就听说过仰韶村村名。

参观途中，妻姐遇到了邻居张鲜英。张鲜英是附近乔岭村人。园区投入使用后，她和同村的许多人应聘过来，有的从事园区绿化，有的负责园区秩序维护，而张鲜英负责一个区域的

道路、卫生间、广场的卫生保洁。张鲜英呵呵地说：“在家闲着也没事，过来干点活儿，也能增加些收入。”

在一处开阔地带，有数个深坑，坑壁上悬挂着密封的标签。深坑四周，摆放着手推车、梯子等考古工具，几个戴着草帽的人正在工作。这些重见天日的陶瓷碎片，不只是历史的宝藏，更是滋养中华文明血脉的“甘泉”。

我们走到了南部的醉陶园。花丛里，断壁上，不时看到些陶器碎片。旁边，有两组制陶和酿酒时的场景雕塑，艺术再现先民制坯、画彩、烧窑和制曲、发酵、酿酒等生活场景，吸引着人们驻足观看。

途中常看到有人在体验区体验考古，有人边走边视频直播。岭上的大片草木花，成了网红打卡地。

夕阳西下，暮色渐浓。我们走出园区时，有不少车辆陆续驶入，原来人们是来参加夜游园区活动的。此时，灯光全部打开，园区灯光璀璨。苍穹之下，丘陵之上，绚丽的灯光，在天地之间，勾勒出5000年中华文明的深邃与厚重，辉映着后人的心田……