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□何弘尚伟民/文 李庆琦/插图

麦收之后的中原大田里，小杂粮之

类的秋庄稼少之又少，黍子更是不见踪

影。而在 20世纪八九十年代之前，黍

子在中原地区的种植还很普遍。

当然，黍子并不是被遗忘了，而是

集中到专门的商品黍种植基地。我国

黍子的主要种植区在长城沿线地区，常

年种植黍子面积约1500万亩，居世界

第二位，亩产在 150~200公斤。这些

产区生产的黍子，足以保证喜爱黄米食

品的国人在市场或网上买到黄米、黍面

等黍产品。

黍是与粟一同走进人类农业史的，

与粟有着共同的特点：耐干旱、贫瘠，不

怕盐碱、适应性强。这在农耕之初，种

植技术、土地质量低劣的条件下，尤其

重要。

在人类农业初期，黍的重要性曾经

排在粟之前，种植面积也超过粟，但后

来随着人们对产量、食用的要求，粟渐

渐成为主要粮食作物，而黍的地位逐渐

后移。

《诗经·黍离》中有“彼黍离离，彼稷

之苗”的诗句。《诗经·硕鼠》中“硕鼠硕

鼠，无食我黍”，则以“黍”指代粮食。我

国古代还用黍百颗排列起来，取其长度

作为一尺的标准，叫黍尺。横排的称横

黍尺，纵排的称纵黍尺，旧制的尺即是

纵黍尺。横黍尺的一尺大约是纵黍尺

的八寸一分。

黍的祖先是野糜子，原产地在我国

北方，是古代黄河流域重要的粮食作物

之一。黍有糯性与非糯性之分，去皮后

都叫黄米。糯质黄米，可以做年糕、粽

子；非糯质黄米，与小米类似，以煮粥、

做米饭为主。有些地方对糯性黍与非

糯性黍的叫法不同。比如陕西，把糯性

的叫黍，黍米叫软米，把非糯性的黍叫

糜，糜米叫黄米或硬米。

糯性黍面在中原地区被称作黏面，

曾经是春节、元宵节的必备珍品：把黏

面用开水烫至半熟发好，搓成鸭蛋粗细

的长条，切片油炸，即成年糕。

黏面最醒目的角色，当数元宵节的

灯盏儿。中原很多地方有“端灯盏儿”

“偷灯盏儿”的风俗——这是广大农民

的祈福活动，祈愿风调雨顺、五谷丰登。

元宵节这天傍晚，家家户户开始端

灯盏儿。家庭主妇早早地把黏面做成

各种各样的灯盏儿：最简单的是圆柱

形，与擀面杖差不多粗细，在一端捏一

个边沿，使中间凹陷，插一截缠绕棉絮、

蘸了棉油的高粱篾（或苇篾），即成。也

有根据摆放位置不同的动物形，在它们

身体的某个部位捏出边沿，插上灯芯。

端灯盏儿之前，先把所有的灯盏儿摆在

案板上，点燃芯捻，然后由孩子们端到

各处放好。

灯盏儿放好，还要看着，以防别家

的孩子“偷”走。等到灯盏儿灭了，收起

来，随后可做成年糕。

半大孩儿们会组成偷灯盏儿“游击

队”，仨俩一伙，挨家挨户地走，伺机下

手，然后跑掉。

如今，端灯盏儿的习俗，也早就变

了味：昔日黏面做的灯盏儿，变成了小

蜡烛。孩子们“偷灯盏儿”的活动也早

已销匿。

在我国当下的粮食作物中，黍子已

退居到第十位，占粮食总产量的1%以

下。

□荣忠立

早就想写一写母亲，尤其是母亲

去世后。

最早写母亲还是上高中的时候，

语文课本学了朱德元帅的《我的母

亲》，老师布置命题作文也写《我的母

亲》。我写了母亲的勤劳善良、尊老

爱幼等，尤其是与疾病作斗争、几乎

每个周末下午做好我爱吃的饭跑到

村头等我放学回家的细节，老师把我

的作文当范文在全班读。

母亲是在84岁那年冬天的夜里

去世的。当时我正在北京学习，接到

弟弟的电话，赶紧往北京西站赶。原

以为一天24小时首都到河南的火车

会很多，谁承想夜里十点半以后，竟

然没车了！我在北京西站度过了最

漫长的一夜。

尽孝须尽早。尤其是父亲早母

亲几年去世后，兄弟姐妹尽其所能让

母亲的日子过得舒服、开心些。

印象最深的是母亲的好脾气。

从我记事起，50多年，从来没见过母

亲与人吵架，连高声吵子女都没有

过！母亲也有生气的时候，印象中一

般是唉声叹气，说话放慢语速。

母亲的另一大特质是勤俭持

家。基本上全家七口人的一日三餐、

衣服鞋袜等都是母亲一个人操持。

做饭，用的是农村土灶，从早到晚就

见母亲烧火、蒸馍做饭。做衣服的

布，是母亲从纺线、织布、染色、裁剪

缝补一步步做出来的。经常是夜里

我们都睡一觉了，母亲还在昏暗的油

灯下纺线。那时候大人小孩的鞋子

也都是自己做的，做饭的间隙纳鞋

底，是母亲的又一重要任务。新三

年，旧三年，缝缝补补又三年，老大穿

了老二穿，尽管兄弟姊妹多，但我们

五个也没冻着。小时候物资匮乏生

活困难，吃饱肚子都不容易，生产队

每年每人大概分100斤小麦，玉米高

粱红薯也是百十斤。有不会勤俭持

家的邻居，小麦分下来后猛吃白面，

甚至奢侈到不是春节也吃白面馍，可

好景不长，过不了多久只得光吃杂面

馍了。母亲则不然，会细水长流，麦

下来后决不猛吃白面，基本上是可以

保证一年四季给我们吃混合面馍，春

节还可以吃到白面馍。肚里虽缺油

水、难得改善伙食，但也不至于饿肚

子。即便是收成不好的年景，有一年

我们村大概有三分之一的村民外出

要饭，但我们家粗粮红薯基本可以果

腹，这真得感谢母亲的勤俭持家。

母亲的善良也是街坊邻居公认

的。小时候有一些说书卖唱的乡村

艺人，他们走村串户，吃的是百家饭，

往往是傍晚，在村里锣鼓一敲，母

亲就从锅里我们的晚饭中匀出一

份——馒头、咸菜，或者面条、稀饭，

让我们兄弟姊妹送过去。有走村串

户的艺人来，母亲送饭的善行几乎从

未缺席过。那时候还时不时有些走

村串户上门要饭的，有的人家满面嫌

弃甚至往外撵人，但母亲每次都会从

自家并不宽裕的馍篮里拿出一两个给

要饭的人，有时还让他们喝碗稀饭。

逢年过节回老家，特别享受与母

亲相处的日子。其中有一项，就是母

亲做饭，我搬个小板凳坐在旁边，听

母亲说话。家长里短的琐碎事，母亲

说得津津有味，我听得津津有味。很

多年前了，母亲说了一件她的高兴、

幸运事：有一次，母亲要从村东头我

们家到村西头奶奶家，刚步行没走多

远，邻居骑三轮车路过，招呼母亲搭

顺风车，母亲高兴地坐上去，很快到

达奶奶家。母亲讲这件事的开心、满

足样溢于言表，并且给我讲过不止一

次，我深深地震撼了：微不足道的一

件小事，让母亲高兴了好多年，清贫

的日子，母亲淡定从容，我也理解了

母亲的幸福观了，母亲的好脾气，善

良为本，苦中有乐，助人为乐，知足常

乐，这是不识字的母亲的人生大哲

学、大境界啊！

□师鸿光

大堽村，位于长垣市张三寨镇

北部。大堽村有着悠久的历史。

1977年全县（当时还是长垣县）文

物普查时，在村中部和北部，发现

了龙山文化遗址；1982年，又于遗

址西部发现了大型汉代墓群，在村

南村北发现了大型战国墓群，出土

了大量陶俑、陶马、陶壶、陶罐及古

代砖瓦、铜钱、战国铜镞等文物。有

人说大堽村到处都是宝，随便往下

一挖就是几千年。此话一点儿也

不夸张。在大堽村有“陶壶当尿

罐，汉砖垒猪圈”之说。20世纪80

年代，收购文物珍宝的叫卖声，每天

都涌动于大堽村的街头巷尾。

大堽村还是酒仙杜康的所葬

之地。东汉许慎所著《说文解字》

“帚”字条载：“古者少康初作簸箕，

秫酒，少康，杜康也，葬长垣。”大堽

村南侧，过去曾有几十米高的大土

丘，酷似元宝和古时酒器，它就是

传说的杜康墓。村中有许多关于

杜康的传说。村中曾有古井一口，

相传为杜康造酒的玉醴泉眼。

大堽村是一个美酒飘香的地

方。走近大堽村，你就会被弥漫在

周围的麦香味所陶醉。大堽是一个

酒文化积淀十分丰厚的地方。大堽

村的谢氏麦酒以不含铅锰等重金属，

不含任何有害杂质而驰名省内外。国

内许多酒文化专家曾三番五次到此考

察，他们在这样一个偏僻的乡村，品尝

到国内一流美酒，由此感到十分惊讶。

谢氏酿酒始于西汉。村里汉

墓出土的大量酒器就是佐证。到

了宋朝末年，谢氏由于社会动乱及

家庭变故，举家迁往山西平阳府。

到了明洪武初年，谢氏家族又从山

西迁居滑县良村集。到了明永乐

二年，立祖人谢英自良村集又移居

大堽村，并沿袭祖辈的传统酿酒技

艺，加之山西清香的酿酒技术，创

造了独一无二的醴丰酒店，酿造出

独特风味的玉醴大曲。

谢林相为谢氏酿酒的第二十

一代传人。他从小跟着父亲和伯

父酿酒，对酿酒有着独到见解。他

经过多年的试验，终于在 1992年

10月，用小麦酿造出麦香诱人的美

酒，打破了用纯小麦不能做酒的禁

区，开创了中国造酒史上一个新纪

元。他改变了传统的酿酒技艺，使

中国酒业获得了更大的发展空

间。谢林相又经过近百次反复试

验，在 2004年成功酿造出中国宫

廷独享的酎酒，使失传已久的酒中

瑰宝重见天日。2015年，中华酎

酒被河南省人民政府列入省非物

质文化遗产代表性传承保护名录。

目前，中国麦酒博物馆和中国

酎酒博物馆正在大堽村兴建。

□秦心语

“天上不会掉馅饼！”“不经历风雨怎

么见彩虹！”“没有谁能随随便便成功！”

这几则名言警句，我们耳熟能详，

同时也告诉我们，无论是创业、工作、学

习，还是科研，或是做其他任何事情，要

想有好的成效、收获，仅靠上天恩赐、投

机取巧不行，靠走歪门邪道更不行。

通向理想境界的途径只有一条，那

就是奋斗。

你是学生，唯有奋斗，才会取得优异

成绩，一步一个台阶，一步步登上高等学

府；你是教师，唯有奋斗，才能培育出品学

兼优的学生，不断为国家输送高尖端人

才；即便你只是一名普通工人，唯有奋斗，

你同样有可能在不断实践检验中，练就一

身本领，成为一名大国工匠。然而，要达

到这种高度，你没有别的选择，唯有奋斗。

作为家里的老大孩儿，在陪伴爹娘七

十来年经历中，体验和见证了爹娘苦撑，

在极其艰难的困境中，把6个儿女抚养成

人，把一家大小一步步拉扯出来，艰难而

又缓慢地过上了正常人的温饱生活，孩子

们一个个成了家，现在过得都还不错，靠

什么？靠的就是不屈不挠的奋斗精神！

就我本人而言，不管遇到多大的困

难，多少的艰辛，我从来不怕，从不屈服，

都会勇敢地去面对，去解决，去战而胜之！

要说我身上还有点儿闪光点，我感

觉奋斗精神，便是我的闪光点。

回顾自己的人生历程，便是充满奋斗

的历程。初时，为缓解家庭困难，协助母

亲养家，刚上初二便休学。为解决烧火做

饭的燃材，曾到窑场，扫窑底废煤残煤。

最难熬的是养牛那几年。当时在

家养了十几头牛，还在校教了好几班学

生。牛，必须养好！学，也必须教好！

结果是，牛养得不错，在校表现不错，成

效也不错，年年被评为先进工作者。

我这一生，从事教学工作36年。几经

奋斗，学历由初中肄业提升为大专毕业；

几经奋斗，教师职称由无资格从事中学教

学提升为中学高级教师；几经奋斗，辅导

的学生曾获郑州市国情演讲比赛二等奖；

几经奋斗，撰写的专业论文，多次获奖。

苦干兴业，实干兴邦。作为新时代

的我们，特别是年轻人，要有那么一股劲

儿，那么一股革命热情，那么一种拼命精

神，才能在自己的人生征程中，不断谱写

出自己的奋斗者之歌，谱写出不落时代

奋斗者的绚丽乐章！

□刘海涛

穿过军装的人，忘不了生命

中有一段当兵的岁月。我时常为

我们祖孙三代曾经的戎马生涯感

到骄傲和自豪！我和儿子的军旅

情缘源于父亲这位老战士时常

“听党话，跟党走，做贡献。好男

儿，守国防，去当兵”这种家国情

怀的谆谆教诲及红色基因的熏陶

和传承。

今年端午节前，在市工行老干

部管理中心大门口，看到张贴的

《关于退役军人信息采集登记》的

通知，顿感党和政府对退役军人的

关怀犹如一股暖流涌上心头，似春

风化雨般滋润心田，不由激起了我

对几十年前军旅岁月的美好回忆。

1970年12月23日这一天，我

光荣地参加了中国人民解放军。

人们常说，生命里有了当兵的历

史，一辈子都会感到无比珍贵。是

啊，生命中有了当兵的历史，彼此

便产生了没有血缘的亲情，血液中

就多了一份担当、奉献、顽强、忠

诚，于是，便有了一个响亮而亲切

的称谓——战友。

当过兵的人，都会对火热的军

旅生涯有一种特殊的感情和难忘

的回忆。五年军旅生涯很快过去，

离开部队后弹指间又是几十个春

秋。可怀念部队、怀念战友之情却

与日俱增，时常闪现当年朝夕相处

中众多生命中的感动。虽时过境

迁，但往事并不如烟。时至今日，

部队的光荣传统仍历历在目，往事

件件分明。想到这些，便不由心潮

澎湃，热血沸腾。

那些汗水流淌的记忆虽已尘

封在相册里，但闭上眼睛却时常会

陷入无尽的回忆之中。想当年，我

们年轻力壮，并肩训练在风雨中，

摸爬滚打在泥泞里，汗水与泪水，

吼声与笑声交织在一起，奏成一曲

痛并快乐着的军营壮歌！在部队

首长和战友们的教育帮助下，我学

会了斗骄阳夏练三伏，战严寒冬练

三九，扛起了钢枪，挺起了胸膛，磨

炼出了坚强的意志，呈现出一个全

新的自我，成为一名真正的战士。

我为自己原来也能如此优秀而感

到骄傲和自豪！

铁打的营盘流水的兵，参军入

伍是响应党和国家号召，退役转业

是服从部队安排。不忘初心，牢记

使命，听党话，跟党走，是一辈子的

事。我从入党那天起，就明白作为

一名解放军战士，就是哪里需要

就要到哪里去。在党组织的关怀

和帮助下，退役后的几十年间，我

力求做到退伍不褪色，退役不退

志，离军不离党，始终把党的利益

放在第一位。在思想上和行动上

我仍然像在部队一样，党叫干啥就

干啥。我从政府机关到基层企业，

从一个企业转战到另一个企业，治

理成功后，又从基层企业到银行金

融部门担任高管。一路走来，都是

党组织培养和教育的结果。

不知不觉退休也6年多了，可

是火热的军旅生活却依然那么令

我思绪万千，魂牵梦萦，从而愈加

激励我保持本色，不辱使命，在有

生之年把自己当成一个不拿枪的

战士，开辟新征程，续写新篇章。

··我的身边事我的身边事””““
□周传奇

无论你是从信阳明港而降，还是信阳东站停留，抑或自驾

远道而来，不妨到信阳站南北广场见证和体验百年老站焕新

颜的“网红”景观。

信阳站历史悠久，站位重要，也曾遭受过战火洗礼。你

看！文化墙上一面面浮雕展现出老站的辉煌荣光、一件件实物

述说着历史沧桑……忆起当年进站的情景，乡亲们常常因站前

交通阻塞，不得不“最后一公里”肩扛手提，那些沉重的提包和

鼓囊的蛇皮袋压弯了腰，气喘吁吁，大汗淋漓。

紧凑拥挤的候车厅常常人满为患，丢弃的食品袋和零乱

的报纸，一片狼藉，令人作呕。环境差，治安也不太好，许多人

死死地捂住钱包，紧紧地盯着箱包，大都在焦虑、提防和紧张

中候车。

每逢春节前后，一张张小小的车票牵动着千万人的心。

改造前的南广场空间受限，加之布局跟不上时代发展等因素，

处处人山人海，售票口排着长长的队伍……滞留火车站的，深

夜只能在冰冷的地面上凑合着睡，如今仍是心有余悸，往事不

堪回首。

这些年，信阳站建筑设计人性化，整体布局科学合理，

形成了“双面站房”“双面广场”的格局，极大地方便了旅客

出行。大家从彻夜排队、一票难求到动动手指网上购票，从

小小的购票窗口到便捷的自助售票机，从肩扛手提到就近

入站乘车……候车室惠民设施温馨宜人：自动扶梯和无障

碍直梯、饮用水设备、充电设备、哺乳室、咨询台等随处可

见，身披红绶带的志愿者笑容可掬，就连安检口那么严肃的

关卡，工作人员的举手投足也规范而优雅。

信阳站交通便利，换乘也方便。漫步南广场，随处可见充

满“茶叶”的信阳元素，还有集公交换乘与城乡大巴换乘于一体的交通集散地

的停车场。走进地下通道，偌大的地下室还有出租车上下客区及停车场等便

利设施，让游客出行更加快捷。

置身北广场，“风驰电掣”的火车头格外醒目，它的西面是出租车上车区、

大巴车停车区；东面为公交停车区及富有文化气息、又充满时代感的各类景

观的广场绿化带。广场东、西两侧的设施高配，功能更全，有利于分流大批旅

客。曾经的人山人海如今不见、原来人潮汹涌的售票大厅也变得有些“冷

清”。

信阳站惊艳亮相火出圈，慕名而来的游客们不停地拍照、录视频、发微信、

发抖音……我羡慕不已，感叹美好的生活来之不易。是啊，信阳站承载着厚重

的岁月，记录着信阳的“成长足迹”。如今，老站焕新颜，完善了城市功能，巩固

了枢纽地位，为“美好生活看信阳”增添了一抹亮丽的色彩。

信
阳
老
站
焕
新
颜

母亲的幸福观

魂牵梦萦军旅情

曾经中国粮的符号黍

大堽“醉”美乡村

浅谈奋斗

猎手与猎物 吴海明 摄


