

十年·我的身边事

信阳老站焕新颜

□周传奇

无论你是从信阳明港而降,还是信阳东站停留,抑或自驾远道而来,不妨到信阳南北广场见证和体验百年老站焕新颜的“网红”景观。

信阳站历史悠久,站位重要,也曾遭受过战火洗礼。你看!文化墙上面面浮雕展现出老站的辉煌荣光、一件件实物述说着历史沧桑……忆起当年进站的情景,乡亲们常常因站前交通阻塞,不得不“最后一公里”肩扛手提,那些沉重的提包和鼓囊的蛇皮袋压弯了腰,气喘吁吁,大汗淋漓。

紧挨拥挤的候车厅常常人满为患,丢弃的食品袋和零乱的报纸,一片狼藉,令人作呕。环境差,治安也不太好,许多人死死地捂住钱包,紧紧地盯着箱包,大都在焦虑、提防和紧张中候车。

每逢春节前后,一张张小小的车票牵动着千万人的心。改造前的南广场空间受限,加之布局跟不上时代发展等因素,处处人山人海,售票口排着长长的队伍……滞留火车站的,深夜只能在冰冷的地面上凑合着睡,如今仍是心有余悸,往事不堪回首。

这些年,信阳站建筑设计人性化,整体布局科学合理,形成了“双面站房”“双面广场”的格局,极大地方便了旅客出行。大家从彻夜排队、一票难求到动动手指网上购票,从小小的购票窗口到便捷的自助售票机,从肩扛手提到就近进站乘车……候车室惠民设施温馨宜人:自动扶梯和无障碍直梯、饮用水设备、充电设备、哺乳室、咨询台等随处可见,身披红绶带的志愿者笑容可掬,就连安检口那么严肃的关卡,工作人员的举手投足也规范而优雅。

信阳站交通便利,换乘也方便。漫步南广场,随处可见充满“茶叶”的信阳元素,还有集公交换乘与城乡大巴换乘于一体的交通集散地的停车场。走进地下通道,偌大的地下室还有出租车上下客区及停车场等便利设施,让游客出行更加快捷。

置身北广场,“风驰电掣”的火车头格外醒目,它的西面是出租车上车区、大巴车停车区;东面为公交停车区及富有文化气息、又充满时代感的各类景观的广场绿化带。广场东、西两侧的设施高配,功能更全,有利于分流大批旅客。曾经的人山人海如今不见,原来人潮汹涌的售票大厅也变得有些“冷清”。

信阳站惊艳亮相火出圈,慕名而来的游客们不停地拍照、录视频、发微信、发抖音……我羡慕不已,感叹美好的生活来之不易。是啊,信阳站承载着厚重的岁月,记录着信阳的“成长足迹”。如今,老站焕新颜,完善了城市功能,巩固了枢纽地位,为“美好生活看信阳”增添了一抹亮丽的色彩。

□荣忠立

早就想写一写母亲,尤其是母亲去世后。

最早写母亲还是上高中的时候,语文课本学了朱德元帅的《我的母亲》,老师布置命题作文也写《我的母亲》。我写了母亲的勤劳善良、尊老爱幼等,尤其是与疾病作斗争,几乎每个周末下午做好我爱吃的饭跑到村头等我放学回家的细节,老师把我的作文当范文在全班读。

母亲是在84岁那年冬天的夜里去世的。当时我正在北京学习,接到弟弟的电话,赶紧往北京西站赶。原以为一天24小时首都到河南的火车会很多,谁承想夜里十点半以后,竟然没车了!我在北京西站度过了最漫长的一夜。

尽孝须尽早。尤其是父亲早母亲几年去世后,兄弟姐妹尽其所能让母亲的日子过得舒服、开心些。

母亲的幸福观

印象最深的是母亲的好脾气。从我记事起,50多年,从没见过母亲与人吵架,连高声吵子女都没有过!母亲也有生气的时候,印象中一般是唉声叹气,说话放慢语速。

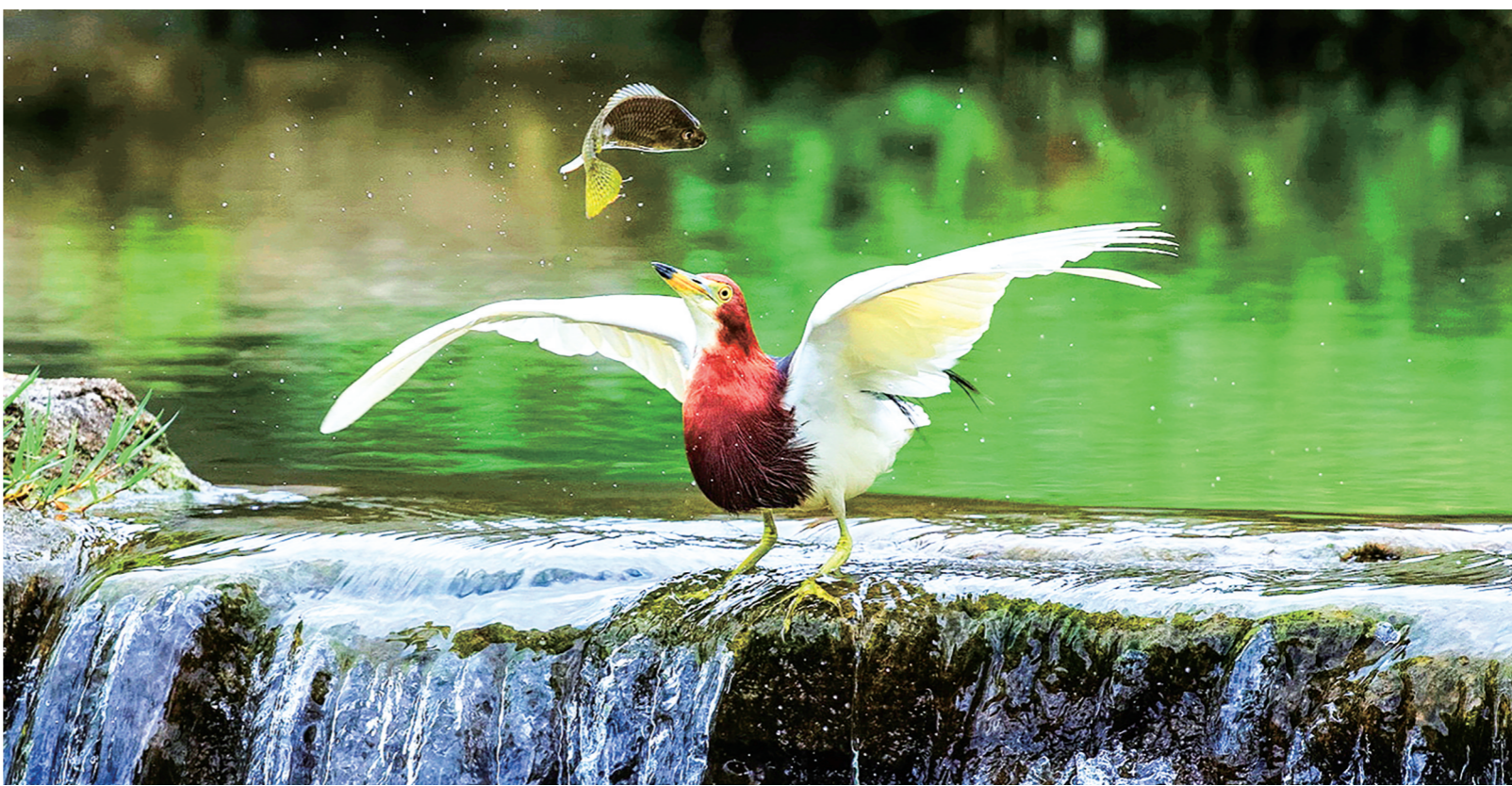
母亲的另一大特质是勤俭持家。基本上全家七口人的一日三餐、衣服鞋袜等都是母亲一个人操持。做饭,用的是农村土灶,从早到晚就见母亲烧火、蒸馍做饭。做衣服的布,是母亲从纺线、织布、染色、裁剪缝补一步步做出来的。经常是夜里我们都睡一觉了,母亲还在昏暗的油灯下纺线。那时候大人小孩的鞋子也都是自己做的,做皮的间缝纳鞋底,是母亲的又一重要任务。新三年,旧三年,缝缝补补又三年,老大穿了老二穿,尽管兄弟姊妹多,但我们五个也没冻着。小时候物资匮乏生活困难,吃饱肚子都不容易,生产队每年每人大概分100斤小麦,玉米高粱红薯也是百十斤。有不会勤俭持

家的邻居,小麦分下来后猛吃白面,甚至奢侈到不是春节也吃白面馍,可好景不长,过不了多久只得光吃杂面馍了。母亲则不然,会细水长流,麦下来后决不猛吃白面,基本上是可以保证一年四季给我们吃混合面馍,春节还可以吃到白面馍。肚里虽缺油水,难得改善伙食,但也不至于饿肚子。即便是收成不好的年景,有一年我们村大概有三分之一的村民外出要饭,但我们家粗粮红薯基本可以果腹,这真得感谢母亲的勤俭持家。

母亲的善良也是街坊邻居公认的。小时候有一些说书卖唱的乡村艺人,他们走村串户,吃的是百家饭,住的是破庙,在村里锣鼓一敲,母亲就从锅里我们的晚饭中匀出一份——馒头、咸菜,或者面条、稀饭,让我们兄弟姊妹送过去。有走村串户的艺人来,母亲送饭的善行几乎从未缺席过。那时候还时不时有些走村串户上门要饭的,有的人家满面嫌

弃甚至往外撵人,但母亲每次都会从自家并不富裕的馍筐里拿出一两个给要饭的人,有时还让他们喝碗稀饭。

逢年过节回老家,特别享受与母亲相处的日子。其中有一项,就是母亲做饭,我搬个小板凳坐在旁边,听母亲说话。家长里短的琐碎事,母亲说得津津有味,我听得津津有味。很多年前了,母亲说了一件她的高兴、幸运事:有一次,母亲要从村东头我们家到村西头奶妈家,刚步行没走多远,邻居骑三轮车路过,招呼母亲搭顺风车,母亲高兴地坐上去,很快到达奶妈家。母亲讲这件事的开心、满足洋溢于言表,并且给我讲过不止一次,我深深地地震撼了:微不足道的件小事,让母亲高兴了好多年,清贫的日子,母亲淡定从容,我也理解了母亲的幸福观了,母亲的好脾气,善良为本,苦中有乐,助人为乐,知足常乐,这是不识字的人生大哲学、大境界啊!



猎手与猎物 吴海明 摄

黍 曾经中国粮的符号

黍的祖先是野糜子,原产地在我国北方,是古代黄河流域重要的粮食作物之一。黍有糯性与非糯性之分,去皮后都叫黄米。糯性黍在中原地区被称作黏面,曾是春节、元宵节的必备珍品。黏面最醒目的角色,当数元宵节的“灯盏儿”。中原很多地方有“端灯盏儿”的风俗——这是广大农民的祈福活动,折愿风调雨顺、五谷丰登。

□何弘 尚伟民/文 李庆琦/插图

麦收之后的中原大田里,小杂粮之秋庄稼少之又少,黍子更是不见踪影。而在20世纪八九十年代之前,黍子在中原地区的种植还很普遍。

当然,黍子并不是被遗忘了,而是集中到专门的黍种植基地。我国黍子的主要种植区在长城沿线地区,常年种植黍子面积约1500万亩,居世界第二位,亩产在150~200公斤。这些产区生产的黍子,足以保证喜爱黄米食品的国人在市场或网上买到黄米、黍面等黍产品。

黍是与粟一同走进人类农业史的,与粟有着共同的特点:耐干旱、贫瘠,不怕盐碱、适应性强。这在农耕之初,种植技术、土地质量低劣的条件下,尤其重要。

在人类农业初期,黍的重要性曾经排在粟之前,种植面积也超过粟,但后来随着人们对产量、食用的要求,粟渐渐成为主要粮食作物,而黍的地位逐渐后移。

《诗经·黍离》中有“彼黍离离,彼稷之苗”的诗句。《诗经·硕鼠》中“硕鼠硕鼠,无食我黍”,则以“黍”指代粮食。我国古代还用黍百颗排列起来,取其长度作为一尺的标准,叫黍尺。横排的称横黍尺,纵排的称纵黍尺,旧制的尺即是纵黍尺。横黍尺的一尺大约是纵黍尺的八寸一分。

黍的祖先是野糜子,原产地在我国北方,是古代黄河流域重要的粮食作物之一。黍有糯性与非糯性之分,去皮后都叫黄米。糯性黄米,可以做年糕、粽子;非糯性黄米,与小米类似,以煮粥、做米饭为主。有些地方对糯性黍与非糯性黍的叫法不同。比如陕西,把糯性的叫黍,黍米叫软米,把非糯性的黍叫糜,糜米叫黄米或硬米。

□刘海啸

穿过军装的人,忘不了生命中有一段当兵的岁月。我时常为我们祖孙三代曾经的戎马生涯感到骄傲和自豪!我和儿子的军旅情缘源于父亲这位老战士时常“听党话,跟党走,做贡献。好男儿,守国防,去当兵”这种家国情怀的谆谆教诲及红色基因的熏陶和传承。

今年端午节前,在市工行老干部管理中心大门口,看到张贴的《关于退役军人信息采集登记》的通知,顿感党和政府对退役军人的关怀犹如一股暖流涌上心头,似春风化雨般滋润心田,不由激起了我对几十年前军旅岁月的美好回忆。

1970年12月23日这一天,我光荣地参加了中国人民解放军。人们常说,生命里有了当兵的历史,一辈子都会感到无比珍贵。是啊,生命里有了当兵的历史,彼此便产生了没有血缘的亲情,血液中就多了一份担当、奉献、顽强、忠诚,于是,便有了一个响亮而亲切的称谓——战友。

当过兵的人,都会对火热的军旅生涯有一种特殊的感情和难忘的回忆。五年军旅生涯很快过去,离开部队后弹指间又是几十个春秋。可怀念部队、怀念战友之情却与日俱增,时常闪现当年朝夕相处中众多生命中的感动。虽时过境迁,但往事并不如烟。时至今日,部队的优良传统仍历历在目,往事件件分明。想到这些,便不由心潮澎湃,热血沸腾。

那些汗水流淌的记忆虽已尘封在相册里,但闭上眼睛时常会陷入无尽的回忆之中。想当年,我们年轻力壮,并肩训练在风雨中,摸爬滚打在泥泞里,汗水与泪水,吼声与笑声交织在一起,奏成一曲痛并快乐着的军营壮歌!在部队首长和战友们的教育帮助下,我学会了斗骄抗夏练三伏,战严寒冬练三九,扛起了钢枪,挺起了胸膛,磨炼出了坚强的意志,呈现出一个全新的自我,成为一名真正的战士。

□师鸿光

大堰村,位于长垣市张三寨镇北部。大堰村有着悠久的历史。1977年全县(当时还是长垣县)文物普查时,在村中部和北部,发现了龙山文化遗址;1982年,又于遗址西部发现了大型汉代墓群,在村南村北发现了大型战国墓群,出土了大量陶俑、陶马、陶壶、陶罐及古代砖瓦、铜钱、战国铜镜等文物。有人说大堰村到处都是宝,随便往下一挖就是几千年。此话一点也不夸张。在大堰村有“陶窑当屎罐,汉砖垒猪圈”之说。20世纪80年代,收购文物珍宝的叫卖声,每天都涌动于大堰村的街头巷尾。

大堰村还是酒仙杜康的所葬之地。东汉许慎所著《说文解字》“帚”字条载:“古者少康初作簸箕,秫酒,少康,杜康也,葬长垣。”大堰村南侧,过去曾有几十米高的大土丘,酷似元宝和古时酒器,它就是传说的杜康墓。村中有许多关于杜康的传说。村中曾有古井一口,相传为杜康造酒的玉醴泉眼。

大堰村是一个美酒飘香的地方。走近大堰村,你就会被弥漫在周围的麦香味所陶醉。大堰是一个酒文化积淀十分丰厚的地方。大堰村的谢氏美酒以不含铅镉等重金属,不含任何有害杂质而驰名省内外。国内许多酒文化专家曾三番五次到此考察,他们在这样一个偏僻的乡村,品尝到国内一流美酒,由此感到十分惊讶。

魂牵梦萦军旅情

□刘海啸

穿过军装的人,忘不了生命中有一段当兵的岁月。我时常为我们祖孙三代曾经的戎马生涯感到骄傲和自豪!我和儿子的军旅情缘源于父亲这位老战士时常“听党话,跟党走,做贡献。好男儿,守国防,去当兵”这种家国情怀的谆谆教诲及红色基因的熏陶和传承。

今年端午节前,在市工行老干部管理中心大门口,看到张贴的《关于退役军人信息采集登记》的通知,顿感党和政府对退役军人的关怀犹如一股暖流涌上心头,似春风化雨般滋润心田,不由激起了我对几十年前军旅岁月的美好回忆。

1970年12月23日这一天,我光荣地参加了中国人民解放军。人们常说,生命里有了当兵的历史,一辈子都会感到无比珍贵。是啊,生命里有了当兵的历史,彼此便产生了没有血缘的亲情,血液中就多了一份担当、奉献、顽强、忠诚,于是,便有了一个响亮而亲切的称谓——战友。

当过兵的人,都会对火热的军旅生涯有一种特殊的感情和难忘的回忆。五年军旅生涯很快过去,离开部队后弹指间又是几十个春秋。可怀念部队、怀念战友之情却与日俱增,时常闪现当年朝夕相处中众多生命中的感动。虽时过境迁,但往事并不如烟。时至今日,部队的优良传统仍历历在目,往事件件分明。想到这些,便不由心潮澎湃,热血沸腾。

那些汗水流淌的记忆虽已尘封在相册里,但闭上眼睛时常会陷入无尽的回忆之中。想当年,我们年轻力壮,并肩训练在风雨中,摸爬滚打在泥泞里,汗水与泪水,吼声与笑声交织在一起,奏成一曲痛并快乐着的军营壮歌!在部队首长和战友们的教育帮助下,我学会了斗骄抗夏练三伏,战严寒冬练三九,扛起了钢枪,挺起了胸膛,磨炼出了坚强的意志,呈现出一个全新的自我,成为一名真正的战士。

大堰村,位于长垣市张三寨镇北部。大堰村有着悠久的历史。1977年全县(当时还是长垣县)文物普查时,在村中部和北部,发现了龙山文化遗址;1982年,又于遗址西部发现了大型汉代墓群,在村南村北发现了大型战国墓群,出土了大量陶俑、陶马、陶壶、陶罐及古代砖瓦、铜钱、战国铜镜等文物。有人说大堰村到处都是宝,随便往下一挖就是几千年。此话一点也不夸张。在大堰村有“陶窑当屎罐,汉砖垒猪圈”之说。20世纪80年代,收购文物珍宝的叫卖声,每天都涌动于大堰村的街头巷尾。

大堰村还是酒仙杜康的所葬之地。东汉许慎所著《说文解字》“帚”字条载:“古者少康初作簸箕,秫酒,少康,杜康也,葬长垣。”大堰村南侧,过去曾有几十米高的大土丘,酷似元宝和古时酒器,它就是传说的杜康墓。村中有许多关于杜康的传说。村中曾有古井一口,相传为杜康造酒的玉醴泉眼。

□秦心语

铁打的营盘流水的兵,参军入伍是响应党和国家号召,退役转业是服从部队安排。不忘初心,牢记使命,听党话,跟党走,是一辈子的事。我从入党那天起,就明白作为一名解放军战士,就是哪里需要就要到哪里去。在党组织的关怀和帮助下,退役后的几十年间,我力求做到退伍不褪色,退役不退志,离军不离党,始终把党的利益放在第一位。在思想上和行动上我仍然像在部队一样,党叫干啥就干啥。我从政府机关到基层企业,从一个企业转到另一个企业,治理成功后,又从基层企业到银行金融部门担任高管。一路走来,都是党组织培养和教育的结果。

不知不觉退休也6年多了,可是火热的军旅生活却依然那么令我思绪万千,魂牵梦萦,从而愈加激励我保持本色,不辱使命,在有生之年把自己当成一个不拿枪的战士,开辟新征程,续写新篇章。

天上不会掉馅饼!“不经历风雨怎么见彩虹!”“没有谁能随随便便成功!”这几则名言警句,我们耳熟能详,同时也告诉我们,无论是创业、工作、学习,还是科研,或是做其他任何事情,要想有好的成效、收获,仅靠上天恩赐、投机取巧不行,靠走歪门邪道更不行。

通向理想境界的途径只有一条,那就是奋斗。

你是学生,唯有奋斗,才会取得优异成绩,一步一个台阶,一步步登上高等学府;你是教师,唯有奋斗,才能培育出品学兼优的学生,不断为国家输送高端人才;即便你只是一名普通工人,唯有奋斗,才能成为大国工匠。然而,要达到这种高度,你没有别的选择,唯有奋斗。

作为家里的老大孩儿,在陪伴爹娘七十来年经历中,体验和见证了爹娘苦撑,在极其艰难的困境中,把6个儿女抚养成人,把一家大小一步步拉扯出来,艰难而又缓慢地过上了正常人的温饱生活,孩子们一个个成了家,现在过得都还不错,靠什么?靠的就是不屈不挠的奋斗精神!

就我本人而言,不管遇到多大的困难,多少的艰辛,我从来不怕,从不屈服,都会勇敢地去面对,去解决,去战胜之!要说我身上还有点儿闪光点,我感觉奋斗精神,便是我的闪光点。

回顾自己的人生历程,便是充满奋斗的历程。初时,为缓解家庭困难,协助母亲养家,刚上初二便休学。为解决烧火做饭的燃料,曾到窑场,扫窑底废煤煤。

浅谈奋斗

□秦心语

天上不会掉馅饼!“不经历风雨怎么见彩虹!”“没有谁能随随便便成功!”这几则名言警句,我们耳熟能详,同时也告诉我们,无论是创业、工作、学习,还是科研,或是做其他任何事情,要想有好的成效、收获,仅靠上天恩赐、投机取巧不行,靠走歪门邪道更不行。

通向理想境界的途径只有一条,那就是奋斗。

你是学生,唯有奋斗,才会取得优异成绩,一步一个台阶,一步步登上高等学府;你是教师,唯有奋斗,才能培育出品学兼优的学生,不断为国家输送高端人才;即便你只是一名普通工人,唯有奋斗,才能成为大国工匠。然而,要达到这种高度,你没有别的选择,唯有奋斗。

作为家里的老大孩儿,在陪伴爹娘七十来年经历中,体验和见证了爹娘苦撑,在极其艰难的困境中,把6个儿女抚养成人,把一家大小一步步拉扯出来,艰难而又缓慢地过上了正常人的温饱生活,孩子们一个个成了家,现在过得都还不错,靠什么?靠的就是不屈不挠的奋斗精神!

就我本人而言,不管遇到多大的困难,多少的艰辛,我从来不怕,从不屈服,都会勇敢地去面对,去解决,去战胜之!要说我身上还有点儿闪光点,我感觉奋斗精神,便是我的闪光点。

回顾自己的人生历程,便是充满奋斗的历程。初时,为缓解家庭困难,协助母亲养家,刚上初二便休学。为解决烧火做饭的燃料,曾到窑场,扫窑底废煤煤。

最艰难的是养牛那几年。当时在家养了十几头牛,还在校教了好几班学生。牛,必须养好!学,也必须教好!结果是,牛养得不错,在校表现不错,成效也不错,年年被评为先进工作者。

这一生,从事教学工作36年。几经奋斗,学历由初中肄业提升为大专毕业;几经奋斗,教师职称由无资格从事中学教学提升为中学高级教师;几经奋斗,辅导的学生曾获郑州市国乐演讲比赛二等奖;几经奋斗,撰写的专业论文,多次获奖。

苦于兴业,实干兴邦。作为新时代的,特别是年轻人,要有那么一股劲儿,那么一股革命热情,那么一种拼命精神,才能在自己的人生征程中,不断谱写出自己的奋斗之歌,谱写出不落时代奋斗者的绚丽乐章!



粮食故事