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□吴静

又是一年开学季，学校门口的文具店，出售着各式颜

色艳丽、图案漂亮的塑料书皮，我的思绪一下子回到从前

和父亲一起包书衣的青葱岁月。

小时候，每逢开学发新书是我最期盼的事，崭新的课

本，随手一翻，里面精妙形象的插图，妙趣横生的故事，总

让我爱不释手，深嗅一口，还带着浓浓的书香味儿。

父亲当年在村小教书，平日里，他最爱读书，也十分

爱惜书本。那些时日，父亲忙完一切，总会坐在灯下亲手

为我包上书衣。包书衣是一项技术活，首先准备一把剪

刀和几张报纸，也可是稍厚一些的牛皮纸或旧年的挂历，

将纸平摊开在八仙桌上，然后包住书本对折压平，量出适

当的长和宽，再用铅笔在四周做上标记，使其完全紧紧地

将书裹住，最后裁剪书脊两边多余的纸条，将纸分别从封

面和封底折进去。

父亲在忙碌的时候，我最喜欢在他身旁静静地看

着。昏黄的灯影里，父亲的背挺得笔直，他包书衣时极认

真，甚至还有些小心翼翼，仿佛他不是在包书衣，而是在

完成一件艺术品，不多时，一本本崭新的课本穿上了花花

绿绿的外衣。

父亲包的书衣尺寸不大不小，严丝合缝，连折痕都横

平竖直，堪称完美。这时，父亲就像完成了一项大工程，

长长地舒上一口气。他一边给我写上名字，一边郑重地

叮嘱我，知识就是财富，要爱惜书本、认真读书。我总会

在一旁，认真地聆听，将父亲的教诲深深记在心底。

开学后，有些同学才过了半学期，课本已经没有了书

面和书背页，书角也卷成大花卷，这时老师就会批评他：

“你把书两面都吃了吗？瞧瞧你对书本多不爱惜！”被批

评的同学羞愧地低下头，而我的书，有父亲包的书衣，干

干净净，揭去书衣，封面依然崭新，再看看同学们早已破

烂不堪的书本，我心里美滋滋的。

包书衣让每一个开学日都充满了仪式感，后来，我背

着父亲包的书，踏进了师范学校的大门。受父亲的影响，

我爱书、惜书，对书本始终怀有敬畏之心，读书亦成为我

工作之余最大的爱好。女儿读小学后，开学伊始，我都会

和她一起用收集的海报或广告纸，郑重其事地为那些崭

新的书本穿上平平实实、有棱有角的书衣。

著名作家孙犁，一生嗜书、惜书，他从小就养成了给

书包书衣的习惯，所有藏书包好后，都用毛笔一一写上书

名，为“消磨时日，排遣郁积”，他还将自己的读书感受用

随笔记录下来，著成一本《书衣文录》，形成独特的“书衣

文体”。

也许，包书衣的初衷是为了避免书籍污损。书衣不

语，记忆永恒，时隔多年，父亲为我包过的那些书衣，隔着

久远的时光，已褪色泛黄，但父亲对我的爱却历久弥新。

□张玉航

转眼又是开学季，看着背着书包去上学的同学们，我

不禁想起了我小时候开学时的情景。

我那时在村里上小学，开学第一天是报到，第二天才

正式上课。在报到那天，同学们去学校的主要任务就是

打扫校园的卫生：扫地、除草、擦桌子……当校园被打扫

干净后，同学们最期待的事就要来了，那就是发新书。

发新书时，原本叽叽喳喳的同学们都安静下来，大家

乖乖地等着老师把新书放到自己的桌子上。我看着那崭

新泛光的新书，总要把自己的手在衣服上狠狠地擦上几

遍才敢摸，害怕雪白的书页上沾了我的黑手印。发完新

书后，就能回家了。

我小心翼翼地将书放进书包里，然后一路跑回家。

而回到家的第一件事，就是洗手。将手打上肥皂洗干净

后，才将书包拉开，掏出满是故事的语文书坐在竹椅上开

始看。

我一般先将目录大致扫一遍，然后凭感觉挑出那些

叙事的课文先看。记得那时看到一篇名叫《金色的鱼钩》

的课文，读到老班长默默一个人在远处吞咽着坚硬的鱼

刺的情节，我的鼻子一酸，眼泪就不禁流了出来。在看完

叙事的课文后，我就转向成语故事和诗歌，最后再看晦涩

的文言文。

等我把书仔仔细细地看了一遍后，时间也就到中午

了。母亲这时也回来了。母亲看到我领回来了新书，就

让我去西厢房的杂物堆里找出牛皮纸，用来给我包书

皮。牛皮纸是父亲带回来的。父亲是电工，在工作时总

要拆开成捆的电线，而这些电线都是由塑料袋和牛皮纸

包裹着的。父亲每次在拆完电线后，总要拣出几片干净

的牛皮纸放在工地的干净处，等到晚上回来时，就带回来

放在西厢房里。

我最早包书皮用的是报纸。但报纸太薄，没过两天

就被磨烂了。后来，母亲突发奇想用牛皮纸来包书皮。

牛皮纸包出的书皮气派且耐磨耐脏。等到一学期结束

了，将牛皮纸一撕，书仍是干净崭新的。

包书皮是个精巧活，我们家只有母亲能干。母亲在

包书皮前总是将手洗干净，然后将牛皮纸平展在桌子上，

再把新书放在牛皮纸上，接着用指甲在牛皮纸上勾勒出

书的大小，用剪刀剪去多余的部分，再接着按书脊、封面

边角的形状折出轮廓，剪出需要翻折的地方。最后用透

明胶水滴进书皮的内侧，按压几秒，使其牢固，不到五分

钟，一本新书就被深褐色的牛皮纸给包裹得严实妥帖，显

得美丽大方。

母亲的任务完成了，而父亲的任务还没开始呢。一

般在晚上睡觉前，我拿着包好的书去找父亲，让他在书上

写上班级与姓名。父亲在写前总要在废弃的报纸上练几

遍，有了手感后，再慢慢在书的扉页里写上我的班级和姓

名，最后再在牛皮纸上写上这本书的科目。父亲写完后，

总要擦擦自己额头上的汗，笑着说：“写这些字比我干最

精密的活还要认真哩！”

父亲写完后，我开心地抱着书回到自己的房间，在灯

光下欣赏父母对新书的装扮，接着慢慢地翻动书页，陶醉

地嗅着里面散发出的油墨香，最后心满意足地放进书包，

躺在床上期待着即将到来的新学期。

记得我曾在一本书上看到，犹太人对小孩子的教育

非常重视，为让孩子们喜欢读书，就在书上抹上蜜糖，让

孩子们从小就认为书是甜蜜的。而对我来说，父亲和母

亲对于书的虔敬就是抹在我书上的蜜糖，让我对书和知

识保持敬畏和崇慕，哪怕在最困难的时刻也不忍放弃，并

逐渐渗入骨髓，成为我生命中的一部分。

□钟玉红

2006年秋，母亲将我转学到离家十多公里外的一所

镇小学。那是我第一次离开家，开始住校生活。

开学那天，我背着沉重的书包，一只手提着换洗衣服，

另一只手提着装满母亲准备的零食和一罐腊肉炒咸菜的

塑料袋。这是母亲特意准备的，为让我在学校吃得惯饭，

不被饿瘦。母亲则提着棉被、茶壶、脸盆等生活用品。宿

舍是上下铺，原是六人间，为节省房间，学校安排两名学生

共睡一张床。宿舍没有阳台，洗脸刷牙的东西就放在门后

的一张课桌上，脸盆搁在下面。每层楼的尽头设有公共的

卫生间和淋浴间，打开水的地方在楼下食堂的侧门处。

与我一同转校的还有同村的兰兰表姐，为让我们俩

互相照应，母亲安排我们睡在一起，并特地选了下铺，还

为我们整理好床铺。每张床上铺满了花花绿绿的床单，

就像秋天田地里成熟了

的庄稼，五颜六色、明媚

鲜艳。送母亲到校门口

时，我眼

中 早 已

噙 满 泪

水，紧紧握住母亲的手不愿放开。母亲蹲下来对我说：

“你要乖，隔两天逢场日子妈妈就来看你，等周五回来妈

妈给你做好吃的。”我用力点头答应母亲。那学期，每到

逢场日，下课后我都会去窗户上趴着，期盼能快点看到熟

悉的身影。每次逢场日母亲也都会如约而至，有时候给

我带饼干，有时候带水果，有时候带腊肉炒咸菜。

住校生活的一天始于起床音乐的响起，此时管理员也

会在走道里大声喊道：“同学们，起床了，再睡就要迟到

了。”还沉浸在梦乡的我们迅速起床，洗脸刷牙，梳理头发，

整理凌乱的床铺。随后，将茶壶带到开水间。起床音乐骤

停，早读立刻开始，教室里传出密集而有节奏的朗读声。

住校最害怕的是晚上。下了晚自习后，我第一件事

便是飞奔回寝室洗漱。有几次因贪玩耽误了时间，当我

还挽起裤腿站在淋浴间冲洗时，灯突然熄灭了。顿时，如

同掉进恶魔的怀抱，只有依靠走廊里昏黄的灯光，看清眼

前的路。一束强光从前方投射过来，同时传来管理员和

值班老师的严厉催促声：“那个谁啊？都熄灯了还在干

吗？”我连忙提起水桶，逃回宿舍，来不及擦干手脚上的

水，就匆匆钻进被窝躺下。

此刻，思念母亲的情绪突然涌上心头，我静静地躺在床

上，听着走廊里值班老师和管理员的动静。脑海里不断回

荡着母亲的话：“你在学校要乖，好好读书，听老师的话，逢

场日子妈妈就来看你。”所有的思念在这一刻得到了宣泄和

缓解。听着旁边表姐匀称的呼吸声，我也进入甜甜的梦乡。

在小学住校的岁月里，我结识了众多的知心好友，与

两位室友的友谊至今依然深厚，也养成了我独立生活的

能力。

书衣情结

甜蜜的新书

住校的日子

□徐善景

秋意越来越浓，我突然就有了回老家看秋的念头。趁

着周末，我紧赶慢赶，回到家时天已黑。

院里亮着灯。哥嫂侄子正坐在灯下摘花生果，他们说

说笑笑，没人注意到我的归来。黑子最机灵，我刚进院，它

就摇头摆尾，又蹦又跳，若不是拴着，恐怕早就扑了过来。

黑子的举动惊动了大哥，问着是谁，已站起身来。

“三弟回来了，还没吃饭吧？你嫂子煮的有吃食，还热

着呢……”大哥还没说完，侄子已跑向厨房，不一会儿，端

出一大盆，有带皮的花生，有带苞的玉米，还有切成段的红

薯。“树上有烘柿，天老黑，让你哥拿灯上去给你摘俩吃。”

嫂子说这话时，大哥已拿了手电筒准备上树，但却被我拦

住了，好说歹劝，他才答应“明儿清早再摘了让你尝尝鲜”。

聊起秋收，没完没了，睡时已夜半。老家真好，静谧

中，枕着虫鸣悠然入梦，一觉醒来，天已大亮。推开窗，秋

便跃进眼里。

住在二楼，那棵柿树的枝就伸在窗前。黄的、红的柿

子，一个挨着一个，像是挂在枝上。那些红透了的烘柿，红

嫩透彻，在晨曦中闪光，看一眼，便垂涎欲滴。与柿树紧挨

的是棵核桃树，叶子虽稠密，色泽已泛黄。透过枝叶，能看

见不少青皮核桃，有的已青皮裂开，像开苞的花儿，中间顶

着的圆球是核桃，此刻却扮演着花蕊的角色。

大哥正在临街的平房顶上忙着。我匆匆下楼，三步并

做两步上了平房，原来，大哥是在摊晒花生。三间临街房

顶，一半摊的是灰褐色的核桃，一半晒的是土黄色的花

生。与临街房相连的两间厦子房顶上，一半是金黄的玉米

棒，一半是雪白的棉花朵。

就那么点玉米？面对我的问话，大哥没吱声，却指了

指我背后的上房。转身看去，我立刻呆了。上房迎面的墙

上，左边自上而下，挂的全是玉米辫。这活，当年我在家时

也干过。撕开玉米棒的苞皮，一个连着一个拧成长长的辫

子状，挂在树上晾晒。而今年，大哥却别出心裁，把玉米辫

子挂在了墙上。墙的右边，自上而下全是辣椒串。穿针引

线，把一个个辣椒穿成长串，不用说，那是嫂子的杰作。

一边金灿灿，象征着财富；一边红彤彤，象征着生活。

大哥说，那面墙，表达了这个秋天他最想表达的心境。

农家小院，秋意正浓。累累硕果，无处不在。那些硕

果，把农家院落渲染得五彩缤纷，把乡村生活映衬得红红

火火。看着哥嫂灿烂的笑脸，我已看到了整个秋天。

缤纷农家秋

犹记童年晒谷趣
□林金石

一年四季中，我最喜欢的就是秋天，不是因为秋天是

个丰收的季节，而是因为，秋天，将稻谷收回来后，晒稻谷

成了我童年里最大的乐趣。

每年秋来，父亲和母亲将稻谷收割回来后，放到晒场

上，一点一点将稻谷杂秆以及干瘪的谷壳清除干净后，剩

下来的工序就是晒稻谷了。稻谷一般要晒五六天，晒到水

分全部蒸发完后，拿起几颗，用牙齿使劲咬，只要听到一声

嘎嘣脆响，那就说明没有水分了，可以储藏了。

那时候，父亲和母亲每天都很忙，不是放牛就是到田

间地头除草，要么就是上山砍柴，总之，没有一天可以歇着

的。所以，晒稻谷的差事就交由我来做了。而我也最喜欢

做晒稻谷这份差事。

早上，天刚蒙蒙亮，父亲将稻谷悉数搬到晒场上就去

干农活了，剩下的就归我处理了。我首先将稻谷一袋一袋

倒在晒场上，用八尺钉耙将稻谷一一均匀摊开在宽阔的晒

场上。这时候，太阳早已爬上了山顶，暖暖的阳光斜斜地

照射下来，照得本就金黄的稻谷显得更加金黄了。

和我一起晒稻谷的还有邻居张叔。张叔虽然没什么

文化，但他却是个十分有趣的人。他会讲很多笑话，也会

讲很多故事，我最喜欢听他讲《田螺姑娘》《薛仁贵征东》

等，尤其是《薛仁贵征东》，他讲得栩栩如生，就好像是他亲

身经历一般。张叔讲了一个又一个故事，我听得非常认

真。那时候，我总感觉他肚子里有讲不完的故事，所以，我

很佩服他，觉得他是一个非常有学问的人。所以，与其说

我喜欢干晒稻谷的差事，还不如说是为了来听张叔讲故

事。

每当张叔讲完故事后，他就会找来一堆稻秆，然后用火

点燃，从晒场里抓一把稻谷扔进火堆里做爆米花。也不知

为什么，张叔做的爆米花特别好吃，焦香、酥脆，还有一股淡

淡的甜味。我曾试过很多次学着张叔的方法制作爆米花，

可是都不成功，要么谷子爆不开，要么糊了。张叔见了，乐

呵呵地说：“制作爆米花需要的是掌握火候，火候掌握不好

肯定是爆不出好吃的米花的。”也是，张叔阅历广、见识多，

自然能够掌握火候，做出好吃的爆米花自然不在话下。

如果比较闲暇的时候，张叔还会带我去捕蝉或捉蟋

蟀。蝉和蟋蟀都是非常敏感的动物，你在远处的时候它们

恣意地欢叫、卖命地欢叫、嚣张地欢叫，可是，当你将要走

近捕捉时，它们就好像早早安排好哨兵一样，忽然就闭口

了，甚至“知”的一声疾叫后就飞得无影无踪了，留下你站

在原地怅然若失，后悔自己为什么就不能小心点靠近它

们。所以，每次我去捕蝉或者捉蟋蟀都是空手而归的。可

是，张叔就不一样，每次都能满载而归。他常常会将捕来

的蝉用火烤了分给我们吃，捉来的蟋蟀分给我们，然后教

我们斗蟋蟀。在张叔的带领下，原本枯燥乏味的晒稻谷差

事变得趣味盎然了。

如今，我早已远离故乡来到一个繁华的大都市求学、

工作，这些年来，一直在为生活而忙忙碌碌。所以，每当秋

来时，我总会想起那有趣而无忧的晒稻谷的童年。

芝麻叶飘香
□刘韬

暑去秋至，老家的黄淮大地，除了密不透风的玉米林

外，最抢眼的莫过于大片大片芝麻地了。齐腰深的芝麻像

卫士一样挺立着，贪婪地吸收着日月雨露的精华，叶片出

落得厚实而饱满，在阳光下透射出油油的绿意。

在乡亲们看来，芝麻是特别省心的经济作物。它不择

土壤，不需后期专门打理，也很少遭病虫害。即使在杂草

丛生或乱石纵横的地方，撒下几粒种子，只要沾上丁点儿

土气，它依然会钻出地面，茁壮成长，把头努力地伸向蓝

天，默默地成长为秋天里的玲珑香魂。

七月酷暑，芝麻梢头的小花渐渐残萎，叶腋间的芝麻

栓已长有寸许长，三五个围抱着茎株。此时，阳光下的芝

麻叶叶片略垂，根部的叶子相继出现凋落状态，到了掐制

芝麻叶的最佳时节。天刚蒙蒙亮，村子里婶子大娘们起个

大早，清一色地肩背背篓，手提篮子，风风火火地行走在通

往芝麻地里的晨露里，深一脚浅一脚地迈进芝麻林深处。

听母亲说，掐芝麻叶是个技巧活。母亲边示范边交代

着，芝麻秆顶部的叶太小且嫩，最下边圆状的叶太老，有斑

点的带病叶子，这些都不能掐，只有那些中间又大又嫩的

叶子才是食材的上品。这样的叶片温润而结实，浓绿中透

出嫩黄，揉制后绵筋柔韧好吃，耐储存，且营养价值高。

母亲将采回的鲜芝麻叶用井水清洗一番，细心地除去

叶面上的灰尘杂质。随后将芝麻叶倒入滚开水的大锅里，不

多时，原本淡绿的叶片瞬时成了墨绿。待这些小精灵们均匀

透熟，捞出控水挤掉多余水分。那些湿热夹杂着苦香的味道，

和这汁浆香醇、浓郁鲜嫩的气息，弥散在整个小院的上空。

用凉水淘洗、揉搓、去掉苦味、握成小团，这是晒制芝

麻叶的必备课题。母亲麻利地舞动双臂，握住大笊篱、拿

起筷子，将冒着热气的芝麻叶捞到大盆里，放入竹筐里，动

作娴熟而自然。很快，当院里扫得干净光照充足的空地

上，都晒满了芝麻叶团，仗阵儿似的排列着。

俗话说，芝麻叶揉三遍，给肉也不换。母亲清楚地知

道，要想储备上等品质的芝麻叶食材，恰到好处的揉搓有

多么的重要。一把一把放在地上轻轻地揉、慢慢地抖，在

泥土上揉来搓去，直到揉搓出青青的汁液，才可将它们均

匀地摊开。照射一个晌午，和着泥土的清香，根根白色的

叶片筋脉突兀其间，那碧绿的叶子都卷成了黑色的条状。

好多人都说，这些接了黄土地气的芝麻叶，吃着不苦。

在那个物资匮乏的年代，一袋袋干芝麻叶，养育了一

个个终年为吃饱饭而发愁的人们。童年时期，冬天里没有

多少时令蔬菜，芝麻叶无可替代地成了很多人舌尖上的深

刻记忆。母亲做的芝麻叶面条，葱花、十三香、几滴香油，

点缀其间，黏稠醇香，口感滑爽。当舌尖触到芝麻叶，引诱

出牙齿咀嚼的兴致，带点微苦的清香，一股幸福瞬间溢满

心间。

如今的餐桌上，备受追捧的芝麻叶的做法更为精致，

豆面条里加点芝麻香油，拌有葱叶、香菜，还勾芡一下面

汤，一丝爽滑浓郁的感觉。吃多了大鱼大肉的人们，品尝

一丝芝麻叶淡淡的干苦，也别有一番滋味。

秋风徐来，芝麻悠香。沉淀于岁月深处的日子，总有许

多难以忘怀的记忆，童年时期芝麻叶那纯净质朴的品格，是

多么令人心生感激。时至今日，故乡秋野里飘荡的禾香里，

最具有的念想还是那透着淡淡醇香清苦的芝麻叶。

九九九九月月
既是开学季，又是丰

收季，一切都充满期待


