

故园情思

我爱白草坡

□王会杰

白草坡是外婆家所在的村,距我老家村西七八里地,都处洛河北岸,可谓两村同饮一河水。小时候对白草坡这个名字十分好奇,好似茅草的白絮整天在坡上飞舞,始终有一种夏天里透着凉意的感觉,加上它又是外婆家住的地方,又始终对它充满了好感。

出村西头,向北走两里地,再往西走五里地,过一道自北向南稍宽的土路,就到了白草坡。这条路是村民多年走出来的,村民也自觉地维护它。路两边是平坦的庄稼地,个别路段两侧种有桐树,遇到盛夏,来往的人们可趁势在下面歇息乘凉。小时候的我,走在这条路上,对四季农作物的变化再熟悉不过。春天,冻了一冬的小麦秧苗开始返青,路旁的小草露出了绿芽,大地一派生机;夏日,金黄的麦田在微风吹拂下泛起波浪,不久开始了收割,一捆捆麦秸堆在田间地头,一会儿又被运往打谷场上;秋天,先是收获玉米、红薯和豆类,之后施肥平整土地,再后来,播下的冬小麦齐刷刷又发出了新芽;冬日,草木凋零,天地空旷,寒风不断从贴着地皮的麦苗上掠过,遇有冬雪,大地苍茫,洁白一片。

进入白草坡,略微转弯,就是外婆家。外婆家在村里小有名气,光看大门就有些派头。门口有台阶,两旁各有一个石墩子,上去后把腿抬得老高才能迈进,进去后是个小廊道,廊道一面白墙上是用红漆小字写就的毛主席语录。出廊道左拐是上房,外公外婆就住在这个房子里。上房正对着院子,出来下两级台阶就到了院子,院子右侧是三间厢房,那是母亲姊妹和舅舅小时候住的地方,后用作客人住,左侧是厨房和杂物间。厨房太亲切,每次去我都要钻进去看外婆做好吃的,那时不富裕,但只要外婆做的,就觉得好吃。外婆待我亲,那种亲写在脸上,发自内心,每回见到她,她都不住地叫我乖,在我老家,乖是宝贝的意思。出院子后门,外公开了个地窖,里面宽敞,堆放了些蔬菜杂物,还在里面做豆腐,每进地窖,只要有豆腐,外公总要掰一小块放我嘴里,“吃吧,乖!”那个亲在他脸上,更是心里流出。地窖依着高地,高地上面长了些野山枣树,到了秋天,黄里泛红的小山枣如珍珠般挂在树间;枣树带刺儿,也够不着,外公就用刀砍下来一棵让我摘上面的枣。再往外走,就出了村庄,远处是香鹿山,香鹿山到村庄之间,地势由高到低形成缓缓坡度,当时觉得这可能就是白草坡的由来吧。缓坡之上有不规则的农田,更有成片的柿子林;柿子

树长在硬邦邦的土地上,虬枝老干,形象粗壮;深秋时节,树上叶子掉光后,发红的柿子像小灯笼一样挂满枝头,个别柿子还留下了鸟的啄痕,甚至被啄去一半。这时候的白草坡,景色最为美丽。小时候的我,最喜欢来白草坡,这里的外婆家,这里的景色美。

在白草坡村,提起外公外婆,街坊四邻无人不晓。外公靠自己的勤劳和精明做生意,积攒了家业,单看家的院落就让人羡慕,小时候我的眼里,外婆家是那样宽敞又洋气。这还不算,令白草坡人最称道的是,外公外婆养了一群出众的儿女。老大,也就是我的母亲,虽然初期家境所限,没有得到受教育的机会,但她好像与生俱来的泼辣干练,令许多人佩服,后来她嫁给了我的父亲,要知道,父亲当时是公安干警,在20世纪50年代,这样的身份可不简单;老二,也就是我的二姨妈,她性格温柔、为人善良而又内心坚强,给人一种强烈的踏实感,后被村里一位铁匠娶走。铁匠动动手,养活十来口,当年的铁匠,那是收入丰厚的代名词。老三,我的三姨妈,她长得周正,脑子聪明,和我母亲有点像。她眼界高,县城没看上,直接嫁到了洛阳城,丈夫是一位帅气的公交车司机,在当时的国营企业,有一技之长的司机,那是个真正的铁饭碗。排行第四第五的两位舅舅,长相英俊,在读完中学后顺利应征入伍,又经过几年努力均走上团职军官岗位,他们身上四个兜的草绿军装、红色领章和五角星军帽,在当年羡煞了周围的青年男女。嫁给两位舅舅的妯子,能说话道,干净贤淑,每每回到白草坡,感觉就是一道亮丽的风景,以至引来老远处村民的目光。在小时候我的眼里,包括我母亲在内的五个姐弟,他们个个优秀,出息能干,是整个家族的骄傲,每次到白草坡,我总愿意外公外婆谈谈他们,谈他们小时候表现,谈他们的逸闻趣事。他们是我喜爱白草坡的一部分。

随着年龄的增长,后来去白草坡的次数少了,特别是上中学之后就更少了,但那种亲写在我心里,始终是我内心的牵挂。外婆生病离开我们,长眠在白草坡的山上。外公个性强,宁愿一人住在白草坡家里,轻动员才有选择地住在儿女家,在我家住的那些日子,我和外公相处最好,爷孙俩最能谈得来,以至于舅舅让我改改外公身上倔强的脾气。外公外婆生前最高兴的事是我上大学,那是孙辈里第一个大学生。记得参加工作后,我从第一个月工资里抽出十元给了外公,也是那样的幸福激动。再后来,外公也离开了我们。随着外公外婆的离开,白草坡我再也没有回去过,它几乎真成了我儿时的回忆。但我内心深处一直有着白草坡的珍藏,几十年过去了,一遇机会,这种珍藏就从心底泛出。

节气小品

立冬里的乡愁

□陈雨

“昨夜清霜冷絮稠,纷纷红叶满阶头。园林尽扫西风去,惟有黄花不负秋。”这是宋代钱时《立冬前写的一首诗中描写的深秋景象。岁月轮回,四季变化,斗转星移,深秋的背影还在,寒霜已落故园,看落叶纷飞,菊花傲慢怒放,初冬带着淡淡的凉意悄然来临。

立冬,与立春、立夏、立秋合称四立,是二十四节气中的第19个节气。常在11月7日或8日。这一天,在古代,皇帝就会举行“迎冬”之礼,以示对冬的重视。立冬,太阳到达黄经225度,北半球得到太阳的辐射量越来越少,气温逐渐下降。

立冬,古人对“立”的理解与现代人一样,是建立、开始的意思。但“冬”字就不那么简单了,在古籍《月令七十二物集解》中对“冬”的解释是“冬,终也,万物收藏也”,意思是说秋季作物全部收晒完毕,收藏入库。立冬是表示冬季开始,万物收藏,规避寒冷的意思。

我国古代将立冬分为三候:“一候水始冰;二候地始冻;三候雉入大水为蜃。”立冬之后,水结为冰,天寒地冻,雉入大水,一切都开始蛰伏。

我的故乡,属北方典型的古镇,这里春有百花、秋有月、夏有凉风、冬有雪,是四季分明的生动表达。立冬过后,就意味着冬天到来,一年中最忙碌的季节过去,可以休息一下。街头巷尾、胡同口、热闹的饭市开始,早上大家各自端着饭菜,夹着馍,聚在一起,一边吃着美食,一边天南地北地唠着。

到了晚上,胡同口马枪家门前的劈柴火噼噼啪啪地燃烧着,围着烤火堆,听着小秀才的评书《五鼠闹东京》,火灭了,感觉身上冷了,才知道夜深了,该回家睡觉了。遇到周末一家人围坐在火炉边,上面咕咕嘟嘟炖着火锅,大白菜、豆腐、五花肉、红薯粉条、绿豆粉皮、腐竹、火锅底料等食材在砂锅里一起炖,热气腾腾飘着浓浓的香味,一家人其乐融融。有时候吃上一顿香喷喷、热乎乎的饺子,寓意团圆幸福。因此,立冬家人团圆便有了思乡的味道。

“已过重阳种菊花,留住秋色带霜华。休言明日朔风起,肠断天涯人怀家。”这是宋代诗人葛绍体写立冬前夕客居外地,万物萧条,霜华淡抹,唯有菊花正盛。立冬过后,即使在外打工的家人也已开始返乡,父母的盼望成为立冬后常见的现象。天冷了,在室外工作的要停工,急着回家的心已开始迫切。想到故乡的亲人,他们渴望回归故里。

“秋风吹尽旧庭柯,黄叶丹枫客里过。一点禅灯半轮月,今宵寒较昨宵多。”这是明代诗人王稚登笔下的立冬景象,更有挥之不去的乡愁。秋风吹尽落叶,带来阵阵寒气,客居异乡的诗人,守着一盏孤灯,仰望半轮残月,思绪早已飞到千里之外的故乡。

立冬,一碗热气腾腾的饺子,一桌香气飘逸的佳肴,一顿浓浓的火锅,一个红红的烤火盆,一堆燃烧着的烤火堆,一段传奇的故事,都是故乡立冬后的烟火。

我爱立冬后的生活,无论是全家围着热气腾腾的饭菜,还是与旧友围坐在火炉旁畅谈夜谈,或坐在冬日阳光洒满小桌前读书,都是一种美好的温暖,像家的味道,在心里浪漫。



枝头比美

陆冠京 摄

乡村印象

老家柿子树

□董宏伟

我的老家在豫西山区的洛宁县下峪镇,那里丘陵起伏,沟壑纵横,气候温润,特别适合柿子树生长,所以,老家最多的传统果树就是柿子树了。

每年霜降过后,柿树叶逐渐被染上了红晕,柿子也由青黄逐渐变为橘红,紧接着,伴随秋风阵起,红叶飘落,枝头就挂满了无数的小“灯笼”。晚秋季节,萧疏的山间却溢满了诗情画意。

春末夏初,柿子树开出了无数细碎的黄白花朵,很快,阵风吹过,这些花朵就如天女散花般撒落下来,树下便覆盖了厚厚一层黄白花瓣。爱美的女孩会将棉花拾起,用五颜六色的丝线穿成“项链”挂在脖子上。而空气里则弥漫着柿花的淡淡清香,给生活增加无尽的情趣。

柿子的种类很多,单从树干和树叶上是不容易区分的,只有等果实长大后才能分清。比如有牛心、八月黄、蜜罐、绵绸等十多个品种。其中牛心、八月黄属早熟品种,在中秋节时就可以经过浸制脱涩或存放烘制后食用了。绵绸吃起来口

感清凉甘甜;烘柿汁多蜜甜,那真的是清凉舒爽,甘甜在心。但早熟品种一般都不容易存放,所以,最为大众熟悉的还是那些晚熟的柿子了。

比如绵绸,这是数量最多的群体,也是制作柿饼的主要原料。小时候每当柿子收获季,大人们晚上就会坐在一起,手里拿一把牛角形状的小刀,细心地把柿子皮削掉,然后再用细绳把它们一个个串好挂在房檐下面。经过一个月左右的风吹日晒,再把半干的柿子取下来,放进一个密封的容器里“捂”放,再经过一个多月,原本相貌丑陋的柿子就成了雪白的柿饼了。

烘柿是人们最喜爱的食品,而制作柿饼的最佳品种是蜜罐。这种柿子个头不大,圆圆的、红红的,存放成烘柿后,对着太阳看去,个个如红宝石般晶莹剔透。这种柿饼的特点是汁水蜜甜,而且很筋道,特有口感。

柿子是应季水果,含有丰富的维生素和矿物质。柿饼的营养更好,其味甘、性平,具有润肺、涩肠、止血等功效;柿霜则有清热生津、润肺止咳之功效,可以治疗咽喉干痛、口舌生疮、肺热等病症。柿子虽好

吃,但不能多吃,更不能和酒、螃蟹同食,也不能空腹吃。这主要是因为柿子含有单宁,也叫鞣酸,肠胃弱者不宜多食,而且必须在脱涩后才能食用。

柿子不但好看、好吃,还有好的寓意。小时候,每年秋季柿子收获后,父亲都要挑一些耐放而且个头大的柿子,挂在堂屋的墙上,期盼着新的一年柿柿(事事)如意、心想柿(事)成。柿子树不但寓意吉祥美好,更是长寿树,树龄一般都在百年以上,所以,从古至今,柿子树不仅是老百姓喜爱的树种,也成为文人墨客的歌咏对象,比如白居易的“岳家冲里柿如丹,高挂枝头惹嘴馋。风吹日晒,再把半干的柿子取下来,放进一个密封的容器里“捂”放,再经过一个多月,原本相貌丑陋的柿子就成了雪白的柿饼了。

柿子是应季水果,含有丰富的维生素和矿物质。柿饼的营养更好,其味甘、性平,具有润肺、涩肠、止血等功效;柿霜则有清热生津、润肺止咳之功效,可以治疗咽喉干痛、口舌生疮、肺热等病症。柿子虽好

诗歌

故乡

□邵富伟

无论走向何方,还是走出多远
总不愿走出你的视线
无论离开多远,还是多长时间
你总能在心头聚一汪思念
你,是一方温暖的小窝
你,是一缕袅袅的炊烟
你,是月光下呢喃的海湾
风儿吹来,可是你遥寄的书信?
黄河涛声,可是你滚烫的热情?
玉门关内,我做了回王之涣笔
下的春风
悠悠悠远的钟声从白马寺传来
我仿佛听到了牡丹之歌,哦
这是故乡的味道,伴着驼铃声

岁月印记

走姥娘家

□雨生

我对童年的记忆很模糊,印象深刻的东西不多,但那年春节走姥娘家却印象深刻。

大概8岁或10岁的时候,有次随妈妈去姥娘家,那个场景太难忘了,常常浮现在我脑海中,挥之不去。

我记得那天是大年初二,风雪交加,因两个弟弟年龄小,妈妈就把他们留给姐姐照顾,带上我一个去走姥娘家。

我们拿的东西很简单,有大馍,半个篮球那么大,有几个馒头,有些油炸丸子,有两三大果子,包括口酥和大金果。拿没拿肉,记不得了,即使有也很少。

我们家离姥娘家大约6公里,平时很快就能走到,但这天足足耗了3个小时。我记得,刚出门时雪下得并不大,后来越下越大。走到半路,狂烈风雪打得人睁不开眼,张不开嘴,路也认不清了,昏暗的天空中还伴有乌鸦的阵阵哀鸣,厚重的雪原望不到边际,我和妈妈被裹在飞旋的天地间任由撕扯。妈妈紧紧地拉着我艰难地向前跋涉,我又冷又饿又害怕,小手也紧紧地攥着妈妈。我看到,妈妈的脸和头发像刘胡兰一样,蓬乱的灰发飞着雪花,宛如油画。

走着走着雪下得渐渐小了,但路还是看不清,妈妈折了根树枝,一边探着路,一手拉着我,继续向前走。我看见,装礼物的竹篮子倚在妈妈的胳膊上一走一晃。我们就这样走啊走,不知道什么时候到了姥娘家。到姥娘家后,姥娘抱着我很是亲昵,牵着我的手给我拿他们认为好吃的东西,还不停地给我暖身子,高兴得很。那天在姥娘家吃了什么饭,有没有压岁钱都不记得了,只记得妈妈飞旋的发际下那坚毅而忧伤的面孔。

一晃多年过去了,想起那时走亲戚,虽然条件很艰苦,但感觉心里还是暖暖的,我常常回味着那年走姥娘家的事。

家乡的皂角树

□李志敏

从前,家乡的老树、老井、老屋特别多,仿佛彼此之间约好了似的,扎堆出现在老街、老院、老路,形成了农村特有的沧桑与厚重。这些冠以老字号出现的老物件、老古董,风里来雨里去,伴随着一代又一代人成长,承载着儿时很多的美好记忆。

今年春上有一次回老家,站在修葺一新的平房上,下意识地向西南的皂角树方向望去,但是一切已成过往。老地方被一座砖混结构的二层小楼牢牢占据,连棵像样的藤蔓植物都看不到。小院曾经“腥腥腾腾晓离飞,磊磊落落秋果垂”的那种场面几乎见不到了。

过去,皂角树邻近的院落是六爷、六奶奶居住的地方,三间土坯结构的上房,两间低矮的厦房,还有一间茅草房。院子很大,地面光溜溜的,如同农村的打麦场一样,摆放着一盘石磨,一些石凳、木凳,是一处热闹所在。院子里除了枣树、柿树、槐树、榆树、石榴树之外,最显眼的莫过于一棵硕大无比、冠大荫浓的皂角树。

有人说,万物皆有灵,草木亦有心。皂角树是落叶乔木,树龄长且生长慢,树木高大,华盖如伞,生长在庭院或宅旁居多。皂角树又名皂荚,俗称叫树、将军树。

我们那里有三棵皂角树,老张叔家一棵,生产队一棵,再者就是六

爷、六奶奶家的这棵了,都是两三个人难以搂抱的大树。六爷家的皂角树,郁郁葱葱,威风凛凛,像一个威武挺拔的将军,带领着一院树木冲锋陷阵,把花香硕果奉献给父老乡亲。春天黄白色的花绽放时,满树变成了一捧巨大的花束,争奇斗艳,芬芳四溢。到了秋天,金风送爽,果实累累,皂角在树上哗哗作响,像小孩儿吹响的拨浪鼓清脆悦耳,又似军号吹响的号角声,激越嘹亮。

生产队的皂角树,生长的地方就是叫叫树地,以树为地名可见树的尊贵。皂角树高大挺拔,枝稠叶茂,上面一个蒲扇大的鸟窝,鸟飞来飞去,叽叽喳喳叫个不停,好像在向人们宣誓这是它的领地似的。皂角树紧靠一眼水井,一条水渠从旁边哗哗流过。每年“三夏”“三秋”大忙时节,叫叫树下总是坐满了消暑纳凉的群众,歇歇脚、唠唠嗑,手头还干些择菜剥葱的碎活。难怪群众说,皂角树为大家遮阳蔽日,春种秋收,不愧是棵将军树。

我家在六爷、六奶奶家的隔壁,后半个院儿几乎与他们家的上房持平,通过后院的一扇小门随时可以跑到隔壁,每年枣子、石榴、枸杞果子等时令水果还没上市,我们都提前尝鲜了。

其实,去六爷、六奶奶家并不都是为了了一张嘴,有时候纯粹是为了找乐子。六爷是讲故事的高手,他还会拉二胡、敲梆子,可惜晚年得了