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□王会杰

白草坡是外婆家所在的村，距我老

家村西七八里地，都处洛河北岸，可谓

两村同饮一河水。小时候对白草坡这

个名字十分好奇，好似茅草的白絮整天

在坡上飞舞，始终有一种夏天里透着凉

意的感觉，加上它又是外婆家住的地

方，又始终对它充满了好感。

出村西头，向北走两里地，再往西

走五里地，过一道自北向南稍宽的土

路，就到了白草坡。这条路是村民多年

走出来的，村民也自觉地维护它。路两

边是平坦的庄稼地，个别路段两侧种有

桐树，遇到盛夏，来往的人们可趁势在

下面歇息乘凉。小时候的我，走在这条

路上，对四季农作物的变化再熟悉不

过。春天，冻了一冬的小麦秧苗开始返

青，路旁的小草露出了绿芽，大地一派

生机；夏日，金黄的麦田在微风吹拂下

泛起微浪，不久开始了收割，一捆捆麦

秸堆在田间地头，一会儿又被运往打谷

场上；秋天，先是收获玉米、红薯和豆

类，之后施肥平整土地，再后来，播下的

冬小麦齐刷刷又发出了新芽；冬日，草

木凋零，天地空旷，寒风不断从贴着地

皮的麦苗上掠过，遇有冬雪，大地苍茫，

洁白一片。

进入白草坡，略微转个弯，就是外

婆家。外婆家在村里小有名气，光看大

门就有些派头。门口有台阶，两旁各有

一个石墩子，上去后把腿抬得老高才能

迈进，进去后是个小廊道，廊道一面白

墙上是用红漆小字写就的毛主席语

录。出廊道左拐是上房，外公外婆就住

在这个房子里。上房正对着院子，出来

下两级台阶就到了院子，院子右侧是三

间厢房，那是母亲姊妹和舅舅小时候住

的地方，后用作客人住，左侧是厨房和

杂物间。厨房太亲切，每次去我都要钻

进去看外婆做好吃的，那时不富裕，但

只要是外婆做的，就觉得好吃。外婆待

我亲，那种亲写在脸上，发自内心，每回

见到她，她都不住地叫我乖，在我老家，

乖是宝贝的意思。出院子后门，外公开

了个地窖，里面宽敞，堆放了些菜蔬杂

物，还在里面做豆腐，每进地窖，只要有

豆腐，外公总要掰一小块放我嘴里，“吃

吧，乖！”那个亲在他脸上，更是心里流

出。地窖依着高地，高地上面长了些野

山枣树，到了秋天，黄里泛红的小山枣

如珍珠般挂在树间；枣树带刺儿，也够

不着，外公就用刀砍下来一棵让我摘上

面的枣。再往外走，就出了村庄，远处

是香鹿山，香鹿山到村庄之间，地势由

高到低形成缓缓坡度，当时觉得这可能

就是白草坡的由来吧。缓坡之上有不

规则的农田，更有成片的柿子林；柿子

树长在硬邦邦的土地上，虬枝老干，形

象粗壮；深秋时节，树上叶子掉光后，发

红的柿子像小灯笼一样挂满枝头，个别

柿子还留下了鸟的啄痕，甚至被啄去一

半。这时候的白草坡，景色最为美丽。

小时候的我，最喜欢来白草坡，这里的

外婆亲，这里的景色美。

在白草坡村，提起外公外婆，街坊

四邻无人不晓。外公靠自己的勤劳和

精明做生意，积攒了家业，单看家的院

落就让人羡慕，小时候我的眼里，外婆

家是那样宽敞又洋气。这还不算，令白

草坡人最称道的是，外公外婆养育了一

群出众的儿女。老大，也就是我的母

亲，虽然初期家境所限，没有得到受教

育的机会，但她好像与生俱来的泼辣干

练，令许多人佩服，后来她嫁给了我的

父亲，要知道，父亲当时是公安干警，在

20 世纪 50 年代，这样的身份可不简

单；老二，也就是我的二姨妈，她性格温

柔、为人善良而又内心坚强，给人一种

强烈的踏实感，后被村里一位铁匠娶

走。铁匠动动手，养活十来口，当年的

铁匠，那是收入丰厚的代名词。老三，

我的三姨妈，她长得周正，脑子聪明，和

我母亲有点像。她眼界高，县城没看

上，直接嫁到了洛阳城，丈夫是一位帅

气的公交车司机，在当时的国营企业，

有一技之长的司机，那是个真正的铁饭

碗。排行第四第五的两位舅舅，长相英

俊，在读完中学后顺利应征入伍，又经

过几年努力均走上团职军官岗位，他们

身上四个兜的草绿军装、红色领章和五

角星军帽，在当年羡煞了周围的青年男

女。嫁给两位舅舅的妗子，能说会道，

干净贤淑，每每回到白草坡，感觉就是

一道亮眼的风景，以至引来老远处村民

的目光。在小时候我的眼里，包括我母

亲在内的五个姐弟，他们个个优秀、出

息能干，是整个家族的骄傲，每次到白

草坡，我总愿意外公外婆谈谈他们，谈

他们的小时候表现，谈他们的逸闻趣

事。他们是我喜爱白草坡的一部分。

随着年龄的增长，后来去白草坡的

次数少了，特别是上中学之后就更少

了，但那里始终是我内心的牵挂。外婆

生病先离开我们，长眠在白草坡的山

上。外公个性强，宁愿一人住在白草坡

家里，经动员才有选择地住在儿女家，

在我家住的那些日子，我和外公相处最

好，爷孙俩最能谈得来，以至于舅舅让

我改改外公身上倔强的脾气。外公外

婆生前最高兴的事是我上大学，那是孙

辈里第一个大学生。记得参加工作后，

我从第一个月工资里抽出十元给了外

公，他是那样的幸福激动。再后来，外

公也离开了我们。随着外公外婆的离

开，白草坡我再也没有回去过，它几乎

真成了我儿时的回忆。但我内心深处

一直有着白草坡的珍藏，几十年过去

了，一遇机会，这种珍藏就从心底泛出。

□李志敏

从前，家乡的老树、老井、老屋

特别多，仿佛彼此之间约好了似的，

扎堆出现在老街、老院、老路，形成

了农村特有的沧桑与厚重。这些冠

以老字号出现的老物件、老古董，风

里来雨里去，伴随着一代又一代人

成长，承载着儿时很多的美好记忆。

今年春上有一次回老家，站在

修葺一新的平房上，下意识地向西

南的皂角树方向望去，但是一切已

成过往。老地方被一座砖混结构的

二层小楼牢牢占据，连棵像样的藤

蔓植物都看不到。小院曾经“腷腷

膊膊晓禽飞，磊磊落落秋果垂”的那

种场面几乎见不到了。

过去，皂角树邻近的院落是六

爷、六奶奶居住的地方，三间土坯结

构的上房，两间低矮的厦房，还有一

间茅草房。院子很大，地面光溜溜

的，如同农村的打麦场一样，摆放有

一盘石磨，一些石凳、木凳，是一处

热闹所在。院子里除了枣树、柿树、

槐树、榆树、石榴树之外，最显眼的

莫过于一棵硕大无比、冠大荫浓的

皂角树。

有人说，万物皆有灵，草木亦有

心。皂角树是落叶乔木，树龄长且

生长慢，树木高大，华盖如伞，生长

在庭院或宅旁居多。皂角树又名皂

荚，俗称叫叫树、将军树。

我们那里有三棵皂角树，老张

叔家一棵，生产队一棵，再者就是六

爷、六奶奶家的这棵了，都是两三个

人难以搂抱的大树。六爷家的皂角

树，郁郁葱葱，威风凛凛，像一个威

武挺拔的将军，带领着一院树木冲

锋陷阵，把花香硕果奉献给父老乡

亲。春天黄白色的花绽放时，满树

变成了一捧巨大的花束，争奇斗艳，

芬芳四溢。到了秋天，金风送爽，果

实累累，皂角在树上哗哗作响，就像

小孩儿摇的拨浪鼓清脆悦耳，又似

军营吹响的号角声，激越嘹亮。

生产队的皂角树，生长的地方

就是叫叫树地，以树为地名可见树

的尊贵。皂角树高大挺拔，枝稠叶

茂，上面一个蒲扇大的鸟窝，鸟飞来

飞去，叽叽喳喳叫个不停，好像在向

人们宣誓这是它的领地似的。皂角

树紧邻一眼机井，一条水渠从旁边

哗哗流过。每年“三夏”“三秋”大忙

时节，叫叫树下总是坐满了消暑纳

凉的群众，歇歇脚、唠唠嗑，手头还

干些择菜剥葱的碎活。难怪群众

说，皂角树为大家遮阴蔽日，春种秋

收，不愧是棵将军树。

我家在六爷、六奶奶家的隔壁，

后半个院几乎与他们家的上房持

平，通过后院的一扇小门随时可以

跑到隔壁，每年枣子、石榴、枸桃树

果子等时令水果还没上市，我们都

提前尝鲜了。

其实，去六爷、六奶奶家并不都

是为了一张嘴，有时候纯粹是为了

找乐子。六爷是讲故事的高手，他

还会拉二胡、敲梆子，可惜晚年得了

眼病几乎成了盲人。但是六爷对二

胡不离不弃，经常拉拉《二泉映月》

《空山夜雨》等舒缓优美的乐曲。六

爷喜欢讲故事，其中不乏民间和神

话传说以及楚汉争霸、隋唐演义、薛

仁贵征西、杨家将等热门故事。

夏秋之夜，凉风习习，借助一盏

灯或者一轮明月，皂角树自然成了

大家聚会的场所。那个年代，个把

月能听上一场说书算是烧高香了。

因此，六爷的故事反倒唱起了主角，

小小故事会吊足了大家的胃口。六

爷一出场，老少爷们和大姑娘小媳

妇像赶集似的结伴而来。项羽破釜

沉舟、李元霸大战宇文成都、王宝钏

寒窑 18年、雷公子投亲等带有传奇

色彩和悲剧人物的故事、传说总是

赢得满堂彩。

有一次，天好像下漏了，连着几

天大雨，把大家都堵在了家里。好

容易等到天气放晴，次日晚上，大家

按捺不住兴奋的心情纷纷来到皂角

树下。月光如水，洁白无瑕。六爷

看到大人小孩这么多也来了兴致，

开嗓就一连讲了后羿射日、女娲补

天、霸王别姬、卧薪尝胆等神话故

事、历史典故。在场的人无不啧啧

称赞，压抑多日的心情一下子得到

了释放。就连皂角也发出清脆的响

声，仿佛在为六爷鼓掌喝彩。生产

队妇女队长王婶说：“李叔到底是上

过私塾的人，懂得这么多，讲得这么

好，真是厉害。”

多少年过去了，家乡曾引以为

荣的皂角树已经远离了我们的视

野，空留下一声叹息。但愿那些山，

那些水，那些乡愁镌刻在记忆里，辉

映在现实中。

□陈雨

“昨夜清霜冷絮裯，纷纷红叶满阶

头。园林尽扫西风去，惟有黄花不负

秋。”这是宋代钱时在立冬前写的一首

诗中描写的深秋景象。岁月轮回，四季

变化，斗转星移，深秋的背影还在，寒霜

已落故园，看落叶纷飞，菊花傲慢怒放，

初冬带着淡淡的凉意悄然来临。

立冬，与立春、立夏、立秋合称四

立，是二十四节气中的第 19个节气。

常在 11月 7日或 8日。这一天，在古

代，皇帝就会举行“迎冬”之礼，以示对

冬的重视。立冬，太阳到达黄经 225

度，北半球得到太阳的辐射量越来越

少，气温逐渐下降。

立冬，古人对“立”的理解与现代人

一样，是建立、开始的意思。但“冬”字

就不那么简单了，在古籍《月令七十二

候集解》中对“冬”的解释是“冬，终也，

万物收藏也”，意思是说秋季作物全部

收晒完毕，收藏入库。立冬是表示冬季

开始，万物收藏，规避寒冷的意思。

我国古代将立冬分为三候：“一候

水始冰；二候地始冻；三候雉入大水为

蜃。”立冬之后，水结为冰，天寒地冻，雉

入大水，一切都开始蛰伏。

我的故乡，属北方典型的古镇，这

里春有百花、秋有月、夏有凉风、冬有

雪，是四季分明的生动表达。

立冬过后，就意味着冬天到来，一

年中最忙碌的季节过去，可以休息一

下。街头巷尾、胡同口、热闹的饭市开

始，早上大家各自端着饭菜，夹着馍，聚

在一起，一边吃着美食，一边天南地北

地唠着。

到了晚上，胡同口马栓家门前的劈

柴火噼噼啪啪地燃烧着，围着烤火堆，

听着小秀才的评书《五鼠闹东京》，火灭

了，感觉身上冷了，才知道夜深了，该回

家睡觉了。遇到周末一家人围坐在火

炉边，上面咕咕嘟嘟炖着火锅，大白菜、

豆腐、五花肉、红薯粉条、绿豆粉皮、腐

竹、火锅底料等食材在砂锅里一起炖，

热气腾腾飘着浓浓的香味，一家人其乐

融融。有时候吃上一顿香喷喷、热乎乎

的饺子，寓意团圆幸福。因此，立冬家

人团圆便有了思乡的味道。

“已过重阳种菊花，留连秋色带霜

华。休言明日朔风起，肠断天涯人怀

家。”这是宋代诗人葛绍体写立冬前夕

客居外地，万物萧条，霜华淡抹，唯有

菊花正盛。立冬过后，即使在外打工

的家人也已开始返乡，父母的盼望成

为立冬后常见的现象。天冷了，在室

外工作的要停工，急着回家的心已开

始迫切。想到故乡的亲人，他们渴望

回归故里。

“秋风吹尽旧庭柯，黄叶丹枫客里

过。一点禅灯半轮月，今宵寒较昨宵

多。”这是明代诗人王稚登笔下的立冬

景象，更有挥之不去的乡愁。秋风吹尽

落叶，带来阵阵寒气，客居异乡的诗人，

守着一盏孤灯，仰望半轮残月，思绪早

已飞到千里之外的故乡。

立冬，一碗热气腾腾的饺子，一桌

香气飘逸的佳肴，一顿浓浓的火锅，一

个红红的烤火盆，一堆燃烧着的烤火

堆，一段传奇的故事，都是故乡立冬后

的烟火。

我爱立冬后的生活，无论是全家围

着热气腾腾的饭菜，还是与旧友围坐在

火炉旁畅饮夜谈，或坐在冬日阳光洒满

小桌前读书，都是一种美好的温暖，像

家的味道，在心里浪漫。

□邵富伟

无论走向何方，还是走出多远

总不愿走出你的视线

无论离开多远，还是多长时间

你总能在心头聚一汪思念

你，是一方温暖的小窝

你，是一缕袅袅的炊烟

你，是月光下呢喃的海湾

风儿吹来，可是你遥寄的书信？

黄河涛声，可是你滚烫的热情？

玉门关内，我做了回王之涣笔

下的春风

悠远悠远的钟声从白马寺传来

我仿佛听到了牡丹之歌，哦

这是故乡的味道，伴着驼铃声声

□董宏伟

我的老家在豫西山区的洛宁县

下峪镇，那里丘陵起伏，沟壑纵横，

气候温润，特别适合柿子树生长，所

以，老家最多的传统果树就是柿子

树了。

每年霜降过后，柿树叶逐渐被

染上了红晕，柿子也由青黄逐渐变

为橘红，紧接着，伴随秋风阵起，红

叶飘落，枝头就挂满了无数的小“灯

笼”。晚秋季节，萧疏的山间却溢满

了诗情画意。

春末夏初，柿子树开出了无数

细碎的黄白花朵，很快，阵风吹过，

这些花朵就如天女散花般撒落下

来，树下便覆盖了厚厚一层黄白花

绒。爱美的女孩会将柿花拾起，用

五颜六色的丝线穿成“项链”挂在脖

子上。而空气里则弥漫着柿花的淡

淡清香，给生活增加无尽的情趣。

柿子的种类很多，单从树干和

树叶上是不容易区分的，只有等果

实长大后才能分清。比如有牛心、

八月黄、蜜罐、绵糊漤等十多个品

种。其中牛心、八月黄属早熟品种，

在中秋节时就可以经过漤制脱涩或

存放烘制后食用了。漤柿吃起来口

感清脆甘甜；烘柿汁多蜜甜，那真的

是清凉舒爽，甘甜在心。但早熟品

种一般都不容易存放，所以，最为大

众熟悉的就是那些晚熟的柿子了。

比如绵糊漤，这是数量最多的

群体，也是制作柿饼的主要原料。

小时候每当柿子收获季，大人们晚

上就会坐在一起，手里拿一把牛角

形状的小刀，细心地把柿子皮削掉，

然后再用细绳把它们一个个串好挂

在房檐下面。经过一个月左右的风

吹日晒，再把半干的柿子取下来，放

进一个密封的容器里“捂”放，再经

过一个多月，原本相貌丑陋的柿子

就成了雪白的柿饼了。

烘柿是人们最喜爱的食品，而

制作烘柿的最佳品种是蜜罐。这种

柿子个头不大，圆圆的、红红的，存

放成烘柿后，对着太阳看去，个个如

红宝石般晶莹剔透。这种烘柿的特

点是汁水蜜甜，而且很筋道，特有口

感。

柿子是应季水果，含有丰富的

维生素和矿物质。柿饼的营养更

好，其味甘、性平，具有润肺、涩肠、

止血等功效；柿霜则有清热生津、润

肺止咳之功效，可以治疗咽喉干痛、

口舌生疮、肺热等病症。柿子虽好

吃，但不能多吃，更不能和酒、螃蟹

同食，也不能空腹吃。这主要是因

为柿子含有单宁，也叫鞣酸，肠胃弱

者不宜多食，而且必须在脱涩后才

能食用。

柿子不但好看、好吃，还有好的

寓意。小时候，每年秋季柿子收获

后，父亲都要挑一些耐放而且个头

大的柿子，挂在堂屋的墙上，期盼着

新的一年柿柿（事事）如意、心想柿

（事）成。柿子树不但寓意吉祥美

好，更是长寿树，树龄一般都在百年

以上，所以，从古至今，柿子树不仅

是老百姓喜爱的树种，也成为文人

墨客的歌咏对象，比如白居易的“岳

家冲里柿如丹，高挂枝头惹嘴馋。

有幸摘来咬一口，明年今日味犹

甘。”就是很好的佳作。还有现代

诗：“秋去冬来万物休，唯有柿树挂

灯笼。欲问谁家怎不摘，等到寒霜

甜不溜。”更是道出：在雪花纷飞的

冬季，偶见枝头上还有风干的柿子

挂在树梢上，随风摇曳成了非常亮

丽的风景。

光阴似箭，我离开家乡 30多年

了，家乡早已发生了天翻地覆的变

化，山绿了、房好了、路好了，人们生

活更好了，但众多的柿子树却稀疏

了不少，以前许多老家生活的点点

滴滴都成了美好的过去，而那时柿

子树留下的想念，都注定成了抹不

掉的痕迹，永远留在了记忆里。
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枝头比美 陆冠京 摄

□雨生

我对童年的记忆很模糊，印象

深刻的事情不多，但那年春节走姥

娘家却印象深刻。

大概8岁或10岁的时候，有次随

妈妈去姥娘家，那个场景太难忘了，

常常浮现在我脑海中，挥之不去。

我记得那天是大年初二，风雪

交加，因两个弟弟年龄小，妈妈就把

他们留给姐姐照看，带上我一个去

走姥娘家。

我们拿的东西很简单，有大馍，

半个篮球那么大，有几个馒头，有些

油炸丸子，有两三包果子，包括口酥

和大金果。拿没拿肉，记不得了，即

使有也很少。

我们家离姥娘家大约 6公里，

平时很快就能走到，但这天足足耗

了3个小时。我记得，刚出门时雪下

得不大，后来越下越大。走到半路，

狂烈风雪打得人睁不开眼、张不开

嘴、路也认不清了，昏暗的天空中还

伴有乌鸦的阵阵哀鸣，厚重的雪原

望不到边际，我和妈妈被裹在飞旋

的天地间任由撕扯。妈妈紧紧地拉

着我艰难地向前跋涉，我又冷又饿

又害怕，小手也紧攥着妈妈。我看

到，妈妈的脸和头发像刘胡兰一样，

蓬乱的灰发飞甩着雪花，宛如油画。

走着走着雪下得渐渐小了，但

路还是看不太清，妈妈折了根树枝，

一边探着路，一手拉着我，继续向前

走。我看见，装礼物的竹篮子挎在

妈妈的胳膊上一走一晃。我们就这

样走啊走，不知道什么时候到了姥

娘家。到姥娘家后，姥娘抱着我很

是亲昵，牵着我的手给我拿他们认

为好吃的东西，还不停地给我暖手

暖身子，高兴得很。那天在姥娘家

吃了什么饭、有没有压岁钱都不记

得了，只记得妈妈飞旋的发际下那

坚毅而忧伤的面孔。

一晃多年过去了，想起那时走

亲戚，虽然条件很艰苦，但感觉心里

还是暖暖的，我常常回味着那年走

姥娘家的事。

乡村印象
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走姥娘家


