
陶器，是我们数千年华夏文化

的重要标志。不论是西安的“半坡

史前遗址”、河南三门峡的“仰韶文

化”，抑或甘肃“马家窑与齐家文

化”、济南的“龙山文化”及洛阳的

“二里头文化”等，陶器皆是这些文

化的重要标志。它与铜（铁）器一

样，贯穿了我们华夏民族的整个文

明史。

一
陶，是由黏性原土制成的泥巴

器物，经火烧烤而成。黏土有韧性，

遇水可塑，土坯塑器经火烧至约

700摄氏度就成陶器。经过先祖们

的漫长探索，于是，就有了初期的泥

巴钵、盆、罐等。

在之后的漫长日子里，他们

发现了泥巴做成的器物，不仅易

破易碎、不能盛水，而且遇水即复

返泥巴。可能是在某个不经意

间，发现被火烧过的灰烬中，一不

小心掉入或来不及拿走的泥巴器

物，硬度和防水性较先前的纯泥巴

器物要好得多。经过反复琢磨和

摆弄，最终得出肯定性结论：泥巴

器物经火烧烤，比起纯泥巴的器

物，不仅结实耐用，而且还有阻水

性能。于是，民间就有了泥巴烧

制的器物——陶！

在这以后，随着人民日益增长

的美好生活需要及其不断追求和探

索，又经过相当长的岁月，才有了

“高级陶器”——瓷器。

瓷，是在陶的基础上进化而来

的。添加了特殊材料的泥巴制成的

器物，经火烧至1200~1300摄氏度

就瓷化，再涂以釉，便成了不吸水、

耐腐蚀、瓷实坚硬、经久耐用而美观

的瓷器。

制作出的瓷器，不仅有用于生

活的缸、坛、盆、盘、碟、碗、罐、茶具

及其砖瓦、管道等，也有用于观赏的

花瓶、雕塑等，更有后来的电业瓷、

化学用瓷等，可谓用途广泛。

陶器和由陶演变而来的瓷器，

几乎涉及我们人类的整个生产和生

活，并伴随着我们的漫漫长路！

二
瓦，源自于陶，是陶的一种。

考古发现，在陕西省岐山县凤雏

村，西周早期遗址中发现有瓦的遗

存。但数量较少，判断当时仅用于

屋脊等小部分。从陕西扶风召陈

遗址中发现，西周中晚期瓦的数量

就比较多，有的屋顶已全部铺瓦。

大约到东周春秋时期，瓦被大量使

用。秦汉时期，宫廷、官署的屋顶，

大体已全部用青瓦覆盖，墙体也用

青砖垒砌。

我想，父老们之所以把具有悠

久历史的陶器称作“瓦器”，大概一

是因为它们具有瓦的本质，或者它

们皆脱胎于瓦；二是因为他们使用

的器具，皆是陶瓷的下等产品，几与

瓦无异。

瓦，土器已烧之总名。烧制瓦

干什么用呢？盖屋顶。地球上有了

人类以来，其赖以遮风避雨、抵御风

寒及其歇息过夜之地，大抵上是从

山洞到窑洞，再到房屋。

旧时的瓦都是用泥巴制作的，

其工序大致是：将细腻的黏土兑水，

反复揉和成筋道的泥巴，而后砌出

适当一块，覆于瓦坯筒之上，蘸水反

复拍打均匀、瓷实，用竹片（或钢丝）

切去上部多余部分，连带瓦坯筒一

起提到太阳下空地，收缩并提出瓦

坯筒，待圆桶瓦坯近干时，依照里面

等分槽逐一掰做四或六弧形瓦片，

一定量的瓦坯充分干透，入窑大火

烧之，烧透烧熟，封窑洇水即成柴

瓦。

以瓦膳房屋，先架设梁、檩、椽，

铺笆箔后在其上摊铺泥巴，泥巴之

上挨排、压茬儿上瓦片：一行翘儿

上，两行对接处覆扣一行。瓦片铺

满，衔接无缝，滴水不渗。经久耐

用，百年无虑。

以瓦盖房屋，虽然防风，尤其是

防雨效果较好，也经久耐用。但由

于造价较高，瓦房一直是宫廷、官署

及其官商财主等，大家大户的专

属。以至于到20世纪七八十年代，

广大农村还把“三转一响”和“三间

瓦房过风脊”作为衡量一个家庭贫

富和娶媳妇的重要标准与条件。

三
瓦虽如此贵重，但它相对于高

官大户使用的陶瓷，又粗贱得多。

以至于绝大多数人家，日常使用的

器物，都是粗贱的瓦缸、瓦罐、瓦盆，

甚至装盛筷子的筷笼、洗脸用的盆

子、接盛便溺的罐、壶等都是瓦的。

仅有装盛吃水的水缸、装油的罐子

和吃饭用的饭碗，也是那种最低劣

的陶瓷。

虽然每家每户都有一些生活必

备、不可缺少的陶器，但由于历史和

家庭经济的局限，每家使用的陶器

也是十分有限的。在这之中，数量

较多的就是吃饭的饭碗，但大多也

是一人一个。许多家来了客人，甚

至都还要到庄里去借用。

我小的时候，和庄里的许多小

孩子，吃饭时因饥饿、饭烫，一不小

心把自己的饭碗摔破了，不仅挨揍，

那顿饭也不得再吃了。甚至，许多

天都是等别人吃完了，才能再用他

们的饭碗去吃饭。直到家里积攒下

可以买一只饭碗的钱，大人去到街

市赶集，或者等到村子里来了锔碗

的手艺人，用铜或铁打成的扁平两

脚钉，把摔破的饭碗锔合好，才能重

新正常吃饭。

话虽如此，我与陶瓦的情谊却

也一日浓过一日。陶器瓦器不但是

我成长的见证，更是人类文明的一

个标志，与人类生活息息相关，伴随

了人类的漫长历史。对于个体，它

会陪伴一个人漫长而短暂的一生。

直到死去，摔毁最后一个老盆。

陶器瓦器人类伴侣，人类不离

不弃，人生不离不弃！
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我回家第二天，父亲一早去买

了一锅牛肉汤。汤盛在一个不大

不小的钢精锅里，满满一锅牛肉

汤，上面漂着油汪汪的红辣子，看

上去很诱人。牛肉被单独放在一

个塑料袋里。父亲说，他一共要了

60元的牛肉。我怪父亲牛肉买太

多了，父亲没有说话，坐在一边看我

喝汤。我喝了一碗感觉不过瘾，又

去盛了一碗。

我们县城有好几家牛肉汤店。

原先父亲住在城北时，从他住的巷

子里出来有一家。那家牛肉汤店在

一个大院里，店很大，里面摆二三十

张桌椅。父亲带我去那里喝过汤。

从那家店出来，往东边走，过

一座拱桥，桥头有一家牛肉汤店。

这家店父亲带我去得多些。这也

是我们那里最有名的牛肉汤店。

父亲一直觉得这家店的牛肉汤最

好喝。父亲早上买的牛肉汤，就是

这家店的。

县城西关也有家牛肉汤店。我

记得早些年，这家店在一个巷子

里。后来有一年换到了沿街的门面

房里。店门口支了一口大锅，锅下

加了火，汤锅往外冒着热气。汤上

浮了一层红辣子，这辣椒据说是牛

油炼的，闻起来特别香。

东街也有一家牛肉汤店，开在

“药城”北门斜对面。“药城”斜对面

这家店，叫老孙家牛肉汤。我印象

中，这个店原来开在县城十字街东

头的老汽车站门口。老汽车站后来

搬迁了，这家店大概也是那时间搬

走的。原先，它在老汽车站门口

时，我从外面回来，经常会过去。

这家店除了卖牛肉汤外，也卖其他

吃食——它家的“糊卜馍”就是一

绝。这家店搬到东街以后，我去得

少了。我再回家时，父亲偶尔会带

我去一次。每次一到店里，父亲都

会抢先过去把钱付了。父亲生怕我

抢在他前面。

父亲后来搬到了城南。父亲住

的地方叫南窑，屋后的山上有不少

窑洞。听说早先，那里的人差不多

都住在窑洞里。南窑街口一东一西

也有两家牛肉汤店。西边的一家，

开在一个桥头。店不大，里面摆了

四五张桌椅，平时喝汤的人也不

多。这家店是一对老夫妻在经营。

我有一次听他们说，他们是附近的

村民，但开这个店也有二十来年了。

南窑街口东边那家牛头汤店开

的时间应该不是很长，但父亲觉得

味道比西边的那家要好。只不过，

我和父亲有两次过去，都发现他家

关着门。冬天的一个早晨，我要回

省城，父亲一早带我去那里喝汤。

我们盛了汤，面对面坐着喝汤。外

面阴云密布，一会儿时间竟飘起了

雪花。喝完汤，父亲拿过我的包替

我背着，我们一起走到南窑街口去

等车。雪下得越来越大。只一会儿

时间，地上就白了。我劝父亲回去，

父亲没有说话。我知道，父亲正替

我忧心忡忡。我要把包拿过来背

着，父亲把包抓得紧紧的，似乎生怕

我抢走。我们就那样站着，一直等

车过来。

我上车以后，父亲才把包塞到

我怀里，又叮嘱了我几句。我给父

亲说，让他赶紧回去。父亲没有

动。一直等到车开走，我看见父亲

还站在那里。

因为定了个目标，明年要出版

一本新的集子，今年只好抽空努力

写作。一个朋友知道后，给我出了

个点子：“你以前不是写过很多类似

的短文吗？找一些这样的旧稿塞进

去，就不用写那么多了，反正别人也

发现不了。”我认真地告诉他，此事

万万不可。因为，我出书有自己的

原则，除了特殊情况的“作品选”，新

书就是新书，绝不能将以前收进过

自己其他集子里的文章重复放进

去。尽管这事根本没人管，也管不

了，但这是我自己的原则，靠的是自

律。

为多出几本书，将已经出版

的作品反反复复折腾，改头换面

组合，这事当然容易，可是没有必

要。虽然我也出过一些篇目有所

重复的集子，但那是事出有因的，

要么约稿者事先说明了征集的是

某个阶段某种题材的作品，要么

由于一时的需求专门针对某个读

者群而出。至于我自己有意识要

出的新书，则不希望搞得太乱，导

致连自己都统计不清楚。

写作这种“私事”，并无统一

的原则与标准。但实事求是还是

要遵行的。同行当中，也有一些

喜欢夸张的人，吹嘘自己写了多

少篇、总计多少字。这样的数据，

除了自己明白，别人根本无从考证，

所以当然是你说多少就是多少。但

我偏偏对此很有些“洁癖”，从来不肯

把数字往上“抛”，在拿不准的情况

下，宁愿往下压一压。因为这种瞎夸

乱吹之事，我一直认为是自欺欺人，

毫无意义。这样做了，一定会让自己

觉得心里不踏实，而且感到脸红。不

仅仅这种事情，放在工作上，不管什

么时候报成绩，我都觉得添加水分是

让人于心有愧之事。

想 起 一 个 成 语“ 不 欺 暗

室 ”。 成 语 源 于 西 汉 时 期 刘 向

《列女传·卫灵夫人》所记的一则

故事。春秋时期，卫灵公手下有

个大夫叫蘧瑗（字伯玉），德行高

尚，受人敬重。一次，卫灵公与夫

人南子在宫中夜坐，听到辚辚的

车声从远而来，但到了宫门时，声

音却消失了。不久，辚辚的车声

又响起来。卫灵公问南子刚才过

去的人是谁。南子说，应该是蘧

伯玉。卫灵公问她如何得知。南

子说：“礼下公门式路马，所以广

敬也。夫忠臣与孝子，不为昭昭

信节，不为冥冥堕行。蘧伯玉，卫

之贤大夫也。仁而有智，敬于事

上。此其人必不以暗昧废礼，是

以知之。”南子猜测，车走到宫门

口时没了声音，是车的主人让车

夫下车，用手扶着车辕慢行，以免

声音打扰国君。也只有蘧伯玉这

等品行端正之人，才不会因为在

黑 夜 之 中 没 人 看 见 ，就 忘 记 礼

节。卫灵公派人去查看，过路者

果然是蘧伯玉。

唐代诗人骆宾王的《萤火赋》写

道：“类君子之有道，入暗室而不

欺。”真正的君子就像蘧瑗这样，对

自己的要求是一以贯之的，即使在

没有人看见的地方，也能像在明处

一样，不做见不得人的事。

“ 不欺暗室”是修为的高境

界，已经达到了“无招胜有招”的

地步。到了这个程度的人，心如

明镜，不存杂质，无论身处何时

何地，都“仰不愧于天，俯不怍于

人 ”，以 浩 然 正 气 立 于 天 地 之

间。这种境界虽然不是每个人都

能做到的，但只要做到“虽不能

至，然心乡往之”，一个人的修为

便会渐渐提升，进入一个新的高

度。

做到“不欺暗室”，要有坚定

的立场、刚硬的原则。做人有立

场，做事有原则，这样的人才是可

靠的。随时改变立场、放弃原则

的人，那就真叫不靠谱。对这种

人，能远离则远离，不能远离则尽

量不要合作共事，起码不能把重

要的事寄托在他身上，否则，最终

失望的是你自己。

更重要的是，要以高度的自律

来捍卫立场、维护原则。这种自律，

是完全发自内心的，需要自己彻彻

底底地认同，不需要借助任何外力

的作用。只有这样，才能做到“穷当

益坚，老当益壮”，不管山崩地裂，我

自岿然不动。

见贤思齐。心中有方向，行动

有力量。增添几分“不欺暗室”的自

觉，从生活中的点点滴滴做起，假以

时日，总会有相应的收获，让自己的

品格日渐光亮起来。

□杜思高

像一群调皮的孩子
清澈碧透的江水从丹江水库跑出来
纵身一跃，从雄伟俊奇的出水闸里跳下
沿着1432公里的滑道飞奔
奔向华北，奔向天津
奔向祖国的心脏，奔向北中国广阔的天地

欢笑着，打闹着
洁白的浪花涌动飞溅，那是来自内心的欢乐
致敬蓝天，问候日月

1432公里的迢迢长路
一滴滴水汇成大河
连着南阳和祖国北方的心跳
26个城市200个市县的人民一起共振

这些水啊，生命的营养液
澄澈纯净，没有一丝杂质
如库区乡亲们无私奉献的善良心地
甘甜温婉，蕴含着丹江无尽的浪漫飘逸
像南阳人民磅礴深厚的情感
一寸一寸流动，滋润龟裂的土地响着咕咚咕咚的渴饮声
所到之处，荡漾着欢呼的海洋

一滴水，就是一泓丹江的身影
那是1022.75平方公里辽阔宽广的胸怀
那是290.5亿立方米无法盛放的容积

一滴水，就是一个县城的缩影
高楼林立，霓虹闪烁
车水马龙，欢歌动地

一滴水，就是一个山乡的描摹
庄田青青，庄稼茂盛
沃野平畴，民阜物丰

一滴水，就是一个村庄抹不去的记忆
石墙青瓦，炊烟升腾
牧笛横吹，瓜果飘香

一滴水，就是一幅渔舟唱晚的画卷
水波动荡，渔船摇曳
夕阳洒金，鱼鳞闪光

一滴水，就是一座山的巍峨
峰群竞秀，林木苍翠

一滴水，就是一条河的奔腾
浪花飞溅，激情澎湃

一滴水，就是一颗血红的心脏
蓬勃跳动，从不停歇

一滴滴水，就是一颗颗血红细胞
在血脉里行走，把营养源源不断输送

一滴水，就是一部革新开拓的历史
“南方水多，北方水少，如果有可能，借点水来也是可以的”
伟人的思想
让一条江更加丰沛饱满，让一条河横空出世
蜿蜒北上
从此，丹江又多了一个兄弟
它的名字叫南水北调

一滴滴水汇成一条河
不停地奔跑
有着源源不竭的动力，涌动永不枯竭的激情
十年，760亿立方米的水奔跑着
从南阳到北京，从淅川陶岔到北京团城湖
跳跃，欢呼，歌唱
歌唱时代，歌唱祖国
歌唱人民，歌唱英雄

向北，向北
这些水啊，汇成浩浩荡荡的队伍
气势恢宏，浪漫多情
翻山越岭，跨河跳渠
从春到夏，走过秋冬
高昂的头颅领航民族复兴的崭新历史

向北方奔流
一渠水，就是一群深明大义的人
血脉偾张，情深义重
把心跳抱成团，凝成大河北上的澎湃涛声

在一滴水里，我们看见伟大祖国的日新月异
波涛万里的志向，无可比拟的豪迈
那沸腾辽阔的喜悦，吟颂民族复兴的壮阔

在一条大河激情饱满的奔走里
我们听到伟大民族奋勇向前的铿锵足音
踩动地球，坚实有力

近几年，随着工作节奏的放

松，我与母亲在一起聊天的机会

多了。尤其是她和父亲搬到县城

居住后，几乎每周我都要去他们

那里聊聊。久而久之，我在内心

萌生了一种深切的感触：说到底

母亲就是一个目不识丁的农村妇

女，她的世界太小了！

我俩聊天的话题就两个，一

是家事，二是身体。我觉得经常

聊这些既单调又乏味，对母亲絮

絮叨叨、翻来覆去的那几句话有

些烦。心想：大千世界，浩瀚宇

宙 ；盘 古 开 天 ，人 类 演 变 ；社 会

进 步 ，科 技 发 展 ；古 今 中 外 ，趣

闻逸事……世界这么大，话题无

限多。您怎么就只关心身边的

这几个人，您的世界怎么就这么

小呢……

每次聊天，母亲总围绕着我

们兄妹五人展开话题。其实，我

们兄妹都早已成了家，她最小的

孙子也上初中了。大家各自过着

平凡、踏实的日子。但母亲多年

来一直心怀愧疚，觉得我们原本

可以过得更好一些。早年家里孩

子多，家境困窘，父母未能供养所

有孩子跳出农门，只有我和小妹

通过升学进入到体制内工作。而

对我而言，母亲也有遗憾。她觉

得当年若不是为减轻家庭负担而

让我读师范学校的话，或许我还

有更好的人生选择。说到动情

处，母亲那黯然神伤的表情，使我

印象深刻。

今年年初，为避让一位闯红

灯的老者，我从摩托车上摔下，肩

胛骨处受点损伤，胳膊伸举有些

困难。起初我并未在意，想着过

些日子，恢复恢复就好了。母亲

得知情况后，非要让我治疗，还叫

父亲到很远的乡里寻偏方。其

间，每次去聊天，她必问恢复得如

何，还让我举起胳膊看看。看如

此絮叨，我骗她说已经痊愈，其实

还有点小遗留。她很高兴，又反

复交代今后走路一定要留神，让

你心烦，几欲先走。最近由于长

期伏案写字，起身便觉腰疼，估计

腰椎要出问题。我就想，下次聊

天时可别让母亲看出来了……

说起母亲的世界很小，倒也

不十分准确。一次，我们几位家

人聊到俄乌冲突。母亲在旁边听

着并未作声。其间，我们争论起

来，弄得面红耳赤。看到如此情

景，母亲忍不住发话：“你们别争

了！不管哪国的妈都不想让她的

儿女打仗。我看坐下来谈判讲和

是出路！”大家顿时哑然：嘿！不

识字的母亲竟然飙出了“谈判”

“讲和”这些新词；不出三门四户、

看起来孤陋寡闻的母亲，心中的

世界很大，很大！
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南水北调，大河奔流向京津
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