

随笔

『陶』『瓦』词话

□ 翟传海

陶器,是我们数千年来华夏文化的重要标志。不论是西安的“半坡史前遗址”、河南三门峡的“仰韶文化”,抑或甘肃“马家窑与齐家文化”、济南的“龙山文化”及洛阳的“二里头文化”等,陶器皆是这些文化的重要标志。它与铜(铁)器一样,贯穿了我们华夏民族的整个文明史。

陶,是由黏性原土制成的泥巴器物,经火烧烤而成。黏土有韧性,遇水可塑,土坯器物经火烧至约700摄氏度就成陶器。经过先祖们的漫长探索,于是,就有了初期的泥巴钵、盆、罐等。

在之后的漫长日子里,他们发现了泥巴做成的器物,不仅易破易碎、不能盛水,而且遇水即复返泥巴。可能是在某个不经意间,发现被火烧过的灰烬中,一不小心掉入或来不及拿走的泥巴器物,硬度和防水性较先前的纯泥巴器物要好得多。经过反复琢磨和摆弄,最终得出肯定性结论:泥巴器物经火烧烤,比起纯泥巴的器物,不仅结实耐用,而且还有阻水性能。于是,民间就有了泥巴烧制的器物——陶!

在这以后,随着人民生活日益增长的美好生活需要及其不断追求和探索,又经过相当长的岁月,才有了“高级陶器”——瓷器。

瓷,是在陶的基础上进化而来的。添加了特殊材料的泥巴制成的器物,经火烧至1200~1300摄氏度就瓷化,再涂以釉,便成了不吸水、耐腐蚀、瓷实坚硬、经久耐用而美观的瓷器。

制作出的瓷器,不仅有用于生活的缸、坛、盆、盘、碟、碗、罐、茶具及其砖瓦、管道等,也有用于观赏的花瓶、雕塑等,更有后来的电业瓷、化学用瓷等,可谓用途广泛。

陶器和由陶演变而来的瓷器,几乎涉及我们人类的整个生产和生活,并伴随着我们的漫漫长路!

瓦,源自于陶,是陶的一种。考古发现,在陕西省岐山县凤雏村,西周早期遗址中发现有瓦的遗存。但数量较少,判断当时仅用于屋脊等小部分。从陕西扶风召陈遗址中发现,西周中晚期瓦的数量就比较多,有的屋顶已全部铺瓦。大约到东周春秋时期,瓦被大量使用。秦汉时期,宫廷、官署的屋顶,大体已全部用青瓦覆盖,墙体也用青砖垒砌。

我想,父老们之所以把具有悠性,是因为它们具有瓦的本质,或者它们皆脱胎于瓦;二是因为他们使用的器具,皆是陶瓷的下等产品,几与瓦无异。

瓦,土器已烧之总名。烧制瓦

干什么用呢?盖屋顶。地球上有了人类以来,其赖以避风避雨、抵御风寒及其歇息过夜之地,大抵是从山洞到窑洞,再到房屋。

旧时的瓦都是用泥巴制作的,其工序大致是:将细腻的黏土兑水,反复揉和成筋道的泥巴,而后砌出适当一块,覆于瓦坯筒之上,蘸水反复拍打均匀、瓷实,用竹片(或钢丝)切去上部多余部分,连带瓦坯筒一起提到太阳下空地,收缩并拉出瓦坯筒,待圆筒瓦坯近干时,依照里面等分槽逐一掰做四或六弧形瓦片,一定量的瓦坯充分干透,入窑大火烧之,烧透烧熟,封窑洒水即成柴瓦。

以瓦盖房屋,先架设梁、檩、椽,铺笆箔后在其上摊铺泥巴,泥巴之上挨排、压茬儿上瓦片:一行翘儿上,两行对接处覆扣一行。瓦片铺满,衔接无缝,滴水不渗。经久耐用,百年无虑。

以瓦盖房屋,虽然防风,尤其是防雨效果较好,也经久耐用。但由于造价较高,瓦房一直是宫廷、官署及其官商财主等,大家大户的专属。以至于到20世纪七八十年代,广大农村还把“三转一响”和“三间瓦房过风脊”作为衡量一个家庭贫富和娶媳妇的重要标准与条件。

三

瓦虽如此贵重,但它相对于高官大户使用的陶瓷,又粗贱得多。

以至于绝大多数人家,日常使用的器物,都是粗贱的瓦缸、瓦罐、瓦盆,甚至装盛筷子的筷笼、洗脸用的盆子、接盛便溺的罐、壶等都是瓦的。仅有装盛吃水的水缸、装油的罐子和吃饭用的饭碗,也是那种最低劣的陶瓷。

虽然每家每户都有一些生活必备、不可缺少的陶器,但由于历史和家庭经济的局限,每家使用的陶器也是十分有限的。在这之中,数量较多的就是吃饭的饭碗,但大多也是一人一个。许多家来了客人,甚至都还要到庄里去借用。

我小的时候,和庄里的许多小孩子,吃饭时因饥饿、饭烫,一不小心把自己的饭碗摔破了,不仅挨揍,那顿饭也不得再吃了。甚至,许多天都是等别人吃完了,才能再用他们的饭碗去吃饭。直到家里积攒下可以买一只饭碗的钱,大人去到街市赶集,或者等到村子里来了铜碗的手艺人,用铜或铁打成的扁平两脚钉,把摔破的饭碗吻合好,才能重新正常吃饭。

话虽如此,我与陶瓦的情谊却也一日浓过一日。陶器瓦器不但是我成长的见证,更是人类文明的一个标志,与人类生活息息相关,伴随着人类的漫长历史。对于个体,它会陪伴一个人漫长而短暂的一生。直到死去,摔毁最后一个老盆。

陶器瓦器是人类伴侣,人类不离不弃,人生不离不弃!

生活散记

人间有味

□ 寇洵

我回家第二天,父亲一早去买了一锅牛肉汤。汤盛在一个不大不小的钢精锅里,满满一锅牛肉汤,上面漂着油汪汪的红辣子,看上去很诱人。牛肉被单独放在一个塑料袋里。父亲说,他一共要了60元的牛肉。我怪父亲牛肉买太多了,父亲没有说话,坐在一边看我喝汤。我喝了一碗感觉不过瘾,又去盛了一碗。

我们县城有好几家牛肉汤店。原先父亲住在城北时,从他住的巷子出来有一家。那家牛肉汤店在一个大院内,店很大,里面摆二三十张桌椅。父亲带我去那里喝过汤。

从那家店出来,往东边走,过一座拱桥,桥头有一家牛肉汤店。这家店父亲带我去得最多。这也是我们那里最有名的牛肉汤店。

父亲一直觉得这家店的牛肉汤最好喝。父亲早上买的牛肉汤,就是这家店的。

县城西关也有家牛肉汤店。我记得早些年,这家店在一个巷子口。后来有一年换到了沿街的店面房。店门口支了一口大锅,锅下加了火,汤锅往外冒着热气。汤上浮了一层红辣子,这辣椒据说是牛油炼的,闻起来特别香。

东街也有一家牛肉汤店,开在“药城”北门斜对面。“药城”斜对面这家店,叫老孙家牛肉汤。我印象中,这个店原来开在县城十字街东头的老汽车站门口。老汽车站后来搬了,这家店大概也是那时间搬走的。原先,它在老汽车站门口时,我从外面回来,经常会过去。这家店除了卖牛肉汤外,也卖其他

吃食——它的“糊卜馍”就是一绝。这家店搬到东街以后,我去得少了。我再回家时,父亲偶尔会带我去一次。每次一到店里,父亲都会抢先过去把钱付了。父亲生怕我抢在他前面。

父亲后来搬到了城南。父亲住的地方叫南窑,屋后的山上有不少窑洞。听说早先,那里的人差不多都住在窑洞里。南窑街口一东一西也有两家牛肉汤店。西边的一家,开在一个桥头。店不大,里面摆了四五张桌椅,平时喝汤的人也不多。这家店是一对老夫妻在经营。我有一次听他们说,他们是附近的村民,但开这个店也有二十来年了。

南窑街口东边那家牛头汤店开的时间应该不是很长,但父亲觉得味道比西边的那家要好。只不过,

我和父亲有两次过去,都发现他家关着门。冬天的一个早晨,我要回省城,父亲一早带我去那里喝汤。我们盛了汤,面对面坐着喝汤。外面阴云密布,一会儿时间竟飘起了雪花。喝完汤,父亲拿过我的包替我背着,我们一起走到南窑街口去等车。雪下得越来越大。只一会儿时间,地上就白了。我劝父亲回去,父亲没有说话。我知道,父亲正替我忧心忡忡。我要把包拿过来背着,父亲把包抓得紧紧的,似乎生怕我抢走。我们就那样站着,一直等车过来。

我上车以后,父亲才把包裹到我怀里,又叮嘱了我几句。我给父亲说,让他赶紧回家。父亲没有动。一直等到车开走,我看见父亲还站在那里。

亲情故事

母亲的世界

□ 李运和

近几年,随着工作节奏的放松,我与母亲在一起聊天的机会多了。尤其是她和父亲搬到县城居住后,几乎每周我都要去他们那里聊聊。久而久之,我在内心萌生了一种深切的感触:说到底母亲就是一个目不识丁的农村妇女,她的世界太小了!

我俩聊天的话题就两个,一是家事,二是身体。我觉得经常聊这些既单调又乏味,对母亲絮絮叨叨、翻来覆去的那几句话有些烦。心想:大千世界,浩瀚宇宙;盘古开天,人类演变;社会进步,科技发展;古今中外,趣闻逸事……世界这么大,话题无

限多。您怎么就只关心身边的这几个人,您的世界怎么就这么小呢……

每次聊天,母亲总围绕着我们姐妹五人展开话题。其实,我们姐妹都早已成了家,她最小的孙子也上初中了。大家各自过着平凡、踏实的日子。但母亲多年来一直心怀愧疚,觉得我们原本可以过得更好一些。早年家里孩子多,家境困窘,父母未能供养所有孩子跳出农门,只有我和小妹通过升学进入到体制内工作。而对我而言,母亲也有遗憾。她觉得当年若不是为减轻家庭负担而让我读师范学校的话,或许我还

有更好的人生选择。说到动情处,母亲那黯然神伤的表情,使我印象深刻。

今年年初,为避让一位闯红灯的老者,我从摩托车上摔下,肩胛骨处受点损伤,胳膊伸举有些困难。起初我并未在意,想着过些日子,恢复恢复就好了。母亲得知情况后,非要让我治疗,还叫父亲到很远的乡里寻偏方。其间,每次去聊天,她必问恢复得如何,还让我举起胳膊看看。看如此絮叨,我骗她说已经痊愈,其实还有点小遗留。她很高兴,又反复交代今后走路一定要留神,让你心烦,几欲先走。最近由于长

期伏案写字,起身便觉腰疼,估计腰椎要出问题。我就想,下次聊天时别让母亲看出来……

说起母亲的世界很小,倒也不十分准确。一次,我们几位家人聊到俄乌冲突。母亲在旁边听着并未作声。其间,我们争论起来,弄得面红耳赤。看到如此情景,母亲忍不住发话:“你们别争了!不管哪国的妈都不想让她的女儿打仗。我看坐下来谈谈判和是出路!”大家顿时哑然:嘿!不识字的母亲竟然飙出了“谈判”“讲和”这些新词;不出三言两语,看起来孤陋寡闻的母亲,心中的世界很大,很大!

杂谈随感

做人当『不欺暗室』

□ 李伟明

因为定了个目标,明年要出版一本新的集子,今年只好抽空努力写作。一个朋友知道后,给出了个点子:“你以前不是写过很多类似的短文吗?找一些这样的旧稿塞进去,就不用写那么多了,反正别人也发现不了。”我认真地告诉他,此事就是新书,绝不能将以前收进过自己其他集子里的文章重复放进去。尽管这事根本没人管,也管不了,但这是我自己的原则,靠的是自律。

为多出几本书,将已经出版的作品反反复复折腾,改头换面组合,这事当然容易,可是没有必要。虽然我也出过一些篇目有所重复的集子,但那是事出有因的,要么约稿者事先说明了征集的是某个阶段某种题材的作品,要么由于一时的需求专门针对某个读者群而出。至于我自己有意识要出的新书,则不希望搞得太乱,导致连自己都搞不清楚。

写作这种“私事”,并无统一

的原则与标准。但实事求是还是遵行的。同行当中,也有一些喜欢夸张的人,吹嘘自己写了多少篇、总计多少字。这样的数据,除了自己明白,别人无从考证,所以当然是你说多少就是多少。但我偏偏对此很有些“洁癖”,从来不肯把数字往上“抛”。在拿不准的情况下,宁愿往下压一压。因为这种瞎夸乱吹之事,我一直认为是自欺欺人,毫无意义。这样做了,一定会让自己觉得心里不踏实,而且感到脸红。不仅仅这件事情,放在工作上,不管什么时候报成绩,我都觉得添加水分是让人于心有愧之事。

想起一个成语“不欺暗室”。成语源于西汉时期刘向《列女传·卫灵夫人》所记的一则故事。春秋时期,卫灵公手下有个大夫叫蘧瑗(字伯玉),德行高尚,受人敬重。一次,卫灵公与夫人南子在宫中夜坐,听到辘辘的车声从远而来,但到了宫门时,声音却消失了。不久,辘辘的车声又响起来。卫灵公问南子刚才过去的人是谁。南子说,应该是蘧

伯玉。卫灵公问她如何得知。南子说:“礼下公门式路马,所以广敬也。夫忠臣与孝子,不为昭昭信节,不为冥冥堕行。蘧伯玉,卫之贤大夫也。仁而有智,敬于事上。此其人必不以暗昧废礼,是以知之。”南子猜测,车走到宫门口时没了声音,是车的主人让车夫下车,用手扶着车轡慢行,以免声音打扰国君。也只有蘧伯玉这等品行端正之人,才不会因为在黑夜之中没人看见,就忘记礼节。卫灵公派人去查看,过路者果然是蘧伯玉。

唐代诗人骆宾王的《萤火赋》写道:“类君子之有道,入暗室而不欺。”真正的君子就像蘧瑗这样,对自己的要求是一以贯之的,即使在没有人看见的地方,也能像在明处一样,不做见不得人的事。

“不欺暗室”是修为的高境界,已经达到了“无招胜有招”的地步。到了这个程度的人,心如明镜,不存杂质,无论身处何时何地,都“仰不愧于天,俯不忤于人”,以浩然正气立于天地之

间。这种境界虽然不是每个人都能做到的,但只要做到“虽不能至,然心向往之”,一个人的修为便会渐渐提升,进入一个新的高度。

做到“不欺暗室”,要有坚定的立场、刚硬的原则。做人有立场,做事有原则,这样的人才是可靠的。随时改变立场、放弃原则的人,那就真叫不靠谱。对这种人,能远离则远离,不能远离则尽量不要合作共事,起码不能把重要的事寄托在他身上,否则,最终失望的是你自己。

更重要的是,要以高度的自律来捍卫立场、维护原则。这种自律,是完全发自内心的,需要自己彻彻底底地认同,不需要借助任何外力的作用。只有这样,才能做到“穷当益坚,老当益壮”,不管山崩地裂,我自岿然不动。

见贤思齐。心中有方向,行动有力量。增添几分“不欺暗室”的自觉,从生活中的点点滴滴做起,假以时日,总会有相应的收获,让自己的品格日渐光亮起来。

诗歌

南水北调,大河奔流向京津

□ 杜思高

像一群调皮的孩子
清澈碧透的江水从丹江水库跑出来
纵身一跃,从雄伟俊奇的出水闸里跳下
沿着1432公里的滑道飞奔
奔向华北,奔向天津
奔向祖国的心脏,奔向北中国广阔的天地

欢笑着,打闹着
洁白的浪花涌动飞溅,那是来自内心的欢乐
致敬蓝天,问候日月

1432公里的迢迢长路
一滴滴水汇成大河
连着南阳和祖国北方的心跳
26个城市200个市县的人民一起共振

这些水啊,生命的营养液
澄澈纯净,没有一丝杂质
如库区乡亲们无私奉献的善良心地
甘甜温暖,蕴含着丹江无尽的浪漫飘逸
像南阳人民磅礴深厚的情感
一寸一寸流动,滋润龟裂的土地响着咕咚咕咚的渴饮声
所到之处,荡漾着欢呼的海洋

一滴水,就是一泓丹江的身影
那是1022.75平方公里辽阔广阔的胸怀
那是290.5亿立方米无法盛放的容积

一滴水,就是一个县城的缩影
高楼林立,霓虹闪烁
车水马龙,欢歌动地

一滴水,就是一个山乡的描摹
庄田青青,庄稼茂盛
沃野平畴,民阜物丰

一滴水,就是一个村庄抹不去的记忆
石墙青瓦,炊烟升腾
牧笛横吹,瓜果飘香

一滴水,就是一幅渔舟唱晚的画卷
水波荡漾,渔船摇曳
夕阳洒金,鱼鳞闪光

一滴水,就是一座山的巍峨
峰群竞秀,林木苍翠

一滴水,就是一条河的奔腾
浪花飞溅,激情澎湃

一滴水,就是一颗血红的心脏
蓬勃跳动,从不停歇

一滴滴水,就是一颗颗血红细胞
在血脉里行走,把营养源源不断输送

一滴水,就是一部革新开拓的历史
“南方水多,北方水少,如果有可能,借点水来也是可以”
伟人的思想
让一条江更加丰沛饱满,让一条河横空出世
蜿蜒北上
从此,丹江又多了一个兄弟
它的名字叫南水北调

一滴滴水汇成一条河
不停地奔跑
有着源源不竭的动力,涌动着不枯竭的激情
十年,760亿立方米的水奔跑着
从南阳到北京,从浙川陶岔到北京团城湖
跳跃,欢呼,歌唱
歌唱时代,歌唱祖国
歌唱人民,歌唱英雄

向北,向北
这些水啊,汇成浩浩荡荡的队伍
气势恢宏,浪漫多情
翻山越岭,跨河跳渠
从春到夏,走过秋冬
高昂的头颅领航民族复兴的崭新历史

向北方奔流
一渠水,就是一群深明大义的人
血脉偾张,情深义重
把心抛抱成团,凝成大河北上的澎湃涛声

在一滴水里,我们看见伟大祖国的日新月异
波涛万里的志向,无可比拟的豪迈
那沸腾辽阔的喜悦,吟颂民族复兴的壮阔

在一条大河激情饱满的奔走里
我们听到伟大民族奋勇向前的铿锵足音
躁动地球,坚实有力

行走

□ 汪圣皓

行走
如人类千万年来的历程般
古老而漫长
在十字路口等待的千双万双脚
随着信号灯亮起
伸向四方
城市又一次迸发出
它的力量
而我
却不知我要走向何处
所以
我便只是迈着机械的步伐
随着人流一起
走向
城市的某一个角落