

大历史中的家族风云

读常芳《河图》

□ 张德强



女面对大变局的选择、行动与得失的摹写中，也写尽了民间百态。作者还使用大量西人角色，以及他们的宗教和文化视角，试图以一种文化比较的方式，在110多年后再审视这段历史。‘梦’的隐喻散落小说各处，构成了对历史的另一种解读方式。上帝之梦与中国传统笔记中的‘鹅笼书生’故事交杂互文，如南家大哥南海珠私下所想：‘南海珠想着那个鹅笼书生……’‘实在怀疑他们这些读书人，是不是一时头脑在发热。’这笼罩全书的寓言，暗示了个体于历史中主动挣扎所遭遇的无常与无力。《河图》中具体之河，自然是黄河。1855年黄河泛滥后自河南兰考改道入流经东口的大清河河道，黄河自此从山东经济南注入渤海。为修建津浦铁路，1899年清政府向英德银行团借款，筹建黄河铁桥。此桥耗资巨大，至小说故事主线截止的次年，即1912年始通车。这座铁桥恰好建在故事发生地东口镇，小镇此时已为济南城天桥区一部分。南家产业主要是醋醋，这也是东口镇的重要产业，至今兴盛不衰。小说未曾直接提及的是，19世纪中叶以来东口镇醋业的兴盛，乃至整个东口镇工商业的发达，都与太平天国运动导致的运河运输中断有关。不过，小说写到了咸丰三年的太平军北伐，攻陷运河重镇临清州，直接导致时任知州的南家主母历月梅父亲被杀。1894年，英国借甲午战事而强租威海卫；1897年，德国又依靠巨野教案而侵占青岛，十几年后，西方势力已逐渐渗透至山东腹地。到故事发生时，南家两位小姐明珠和珍珠，一位是英国人的座上客，一位在洋人医院中勤勉学习医术，而一肚子秘密的明珠丈夫谷友之，其隐秘身份为另一位宣教士夫妇的养子。在晚清新浪浪潮中，山东作为未来津浦线所经之地，新政勃兴，1901年袁世凯始建山东大学堂，南家次子怀珠即毕业于此校。历史大背景与个人生活交融杂错，一切都在为将要到来的时代暴风雨做好准备，而其对历史风雨承受的显在体现之一，便是南家乃至东口镇高度的西化程度。无疑，南家一族的第二代，包括南海珠这位中国现代文学以来一再出现的背负家族重担的长子，都接受了某种西方话语的‘启蒙’，他们的生活方式是传统与西式奇异的糅

杂。以南家的生活场所南家花园及其产业醋园为中心，以南家长婿谷友之控制的巡警局为全镇权力之网的中枢，故事空间向沿着黄河的整个东口镇展开，作者为东口镇编织了一个绵密细致的生活世界。借助描写谷友之每天早上为妻子去济南城的面包房购买面包，南家次子怀珠作为‘记者老爷’住还于省城咨议局与南家花园之间，乃至自海外归来的冯一德等人的命运，故事有了一个外在的更为开阔的地理镜像，一个迅速向着未知方向剧变的国家和世界。

常芳并非意在重复书写如李劫人《暴风雨前》那样大变革前波动不息的近代中国一隅，而是有着熊式一写于1943年的英文小说《天桥》一般窥视历史真相的反思意识。熊著引用《列子》中海上逐鸟寓言，借以阐释中国文化之一斑，《河图》则更富匠心地借用诸如《山海经》《续齐谐记》等笔记中的志怪故事，将其作为小说世界魔幻一面的文化来源之一，并且《续齐谐记》中‘鹅笼书生’故事通过南家次子南海珠之口之思，也成为小说观照历史与现实的重要视角。《河图》所展示之图，是一种真与梦的相生相伴，是以魔幻的民间视角看待历史之无常变动。常芳力图回归110多年前，从当时人的角度理解历史的变革与变革中的混乱。在这个视角下，民间不单是‘愚昧无知’，礼教也不再能够真正意义上束缚人心，民间的魔幻想象仍然占据着主要生活世界并有其存在的合理性。

小说呈现出一种明显的互文的手法。戴维使用不同的语言讲述中国见闻，这些段落皆以西语乃至拉丁语道出，又由作者翻译为中文。南家子女之间的交流，多采用知识分子现代话语，分析天下大势，表达对家国命运之担忧或争论。而市井小民则采用民间话语，如南家祥这位仇视西洋的棺材店主的言行。值得注意的是，两种话语并非截然分裂，作者一再采用魔幻手法，让‘现代’与‘前现代’话语间发生融合与入侵。南海珠会使用在古书上看到的方法，刺破十指只图再见远赴英伦的儿子一面，而父子对话真的发生在那间旧书房中（绝非简单的梦境）。南家最激进的革命者南怀珠，他最初的思想启蒙来自于童年杂耍艺人表演的魔术以及这句话：‘天下最好玩的变戏法，是把一个世界，变成另一个世界’。

‘每个人的家中都有一间地下室’，这个隐喻显然暗示了大历史背后所埋藏的个人秘密。如巴尔扎克所说，小说是一个民族的秘史，《河图》很好地诠释了这句话。（据光明网）

《西游记》里的梨

□ 邱俊霖



在《西游记》里的众多水果中，梨是最接地气的。就如《西游记》楔子里的樵夫所唱的那样：“稚子山妻欣笑接，草床木枕敲鼓。蒸梨炊黍旋铺排，瓮中新酿熟。”说的是樵夫每日打柴归家，便倚倚在草床木枕上休憩。妻子早已准备好了蒸梨米饭，瓮中还有新酿的好酒。这是多么闲适的生活。实际上，在唐朝，蒸梨曾是梨子最流行的吃法之一。晚唐诗人贯休曾在农家闲居，没事时便蒸梨吃：“田家老翁无可作，昼甑蒸梨香漠漠。”（《田家作》）用甑蒸梨，香气随着缕缕炊烟溢了出来。作为《西游记》里的“特产水果

基地”，但凡《西游记》里出现过的水果，在花果山里都能找到。梨也不例外。早在第一回里，吴承恩就介绍过花果山的梨子。还是在美猴王出门学习长生不老之术的饯行宴席上，猴子猴孙们为美猴王摆上了众多水果。其中的梨有个名号，叫作“兔头梨”。为何以“兔头”命名，就和“鸡心枣”一样，是将兔头用作形容词。是因为花果山的梨状如兔头一般，这突出了梨子的饱满甜美、皮薄肉细。

吴承恩照例给了“兔头梨”极高的评价：“消渴除烦更解醒。”“解醒”是醒酒的意思，倘若猴王贪杯，多喝了几杯，还能以甜梨醒酒。梨最大的好处是解渴除烦。据说在唐朝时，唐玄宗对梨园情有独钟，梨园还转型成为演习歌舞之地。后来，“梨园”逐渐成为戏曲行业的雅称。我们可以猜想，对于戏曲表演者而言，嗓子的重要性不言而喻，而梨正好能“消渴除烦”。所以，梨园自然是戏曲演练的最佳场所。

还是说回花果山的梨。美猴王大闹天宫被二郎神捉了去，花果山的兔头梨遭了殃。二郎神带着梅山七弟兄

放火烧了花果山，结果“桃杏李梅梨枣”了。“了”是完结之意，说的是花果山的果子都被烧了个精光。

后来，孙悟空又被压在五行山下五百年，随后跟着唐僧前往西天取经。直到三打白骨精，孙大圣被赶回花果山，才开始重新打理这块宝地。短短日子，他就把花果山治理得复旧如新。当唐僧在宝象国被黄袍怪变成老虎之后，猪八戒来到花果山搬救兵时，看见的是遍山新树与新花。还有几只小猴，捧着紫巍巍的葡萄、香喷喷的梨枣、黄森森的枇杷、红艳艳的杨梅，请孙大圣吃早膳。“梨枣”，既是一种单独的枣子品种，也可以看作梨和枣子的连称。但从原文描述来看，这几只小猴基本上每猴捧着一一种水果，梨枣在这里更有可能是指枣子。

梨虽然常见，可作为一种高品质的梨，兔头梨却并非随处可见。除了花果山里，也就只有东土大唐的官殿里有兔头梨了。唐太宗还曾以兔头梨为取经归来的唐僧师徒洗尘。其他地方也有梨，比如天竺国国都的御花园里，有着“白梨红杏斗芳菲”的景象。通常梨花落了之后便开始结果，

所以，天竺国应该也产梨。

梨子味美，梨花还极具观赏性。诗人岑参曾用梨花比喻飞雪：“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”在《西游记》中，也曾以梨花形容飞雪。在通天河时，金鱼怪为了捉住唐僧，曾经作法下了一场大雪来冻住通天河河面。原著中在形容飞雪时，便提到了“柳絮漫桥，梨花盖金”，无论是柳絮还是梨花，其实都是形容飞舞的雪花。

值得一提的是，在真实的历史中，梨是我国本土的原生水果。《西游记》是以唐朝玄奘法师的《大唐西域记》为创作蓝本的，《大唐西域记》中曾提到，到达天竺境内的“至那仆底国”时，此地“土无梨桃质子所植”。当地的梨子和桃子，都是在汉唐时期从我国西北地区引入的。

普通的梨自然比不上兔头梨。要说起在《西游记》中，能够与兔头梨相媲美的，或许只有神仙享用的“交梨”了。交梨与火枣一样，都是我国神话中有名的仙果。神仙的交梨，人间又到何处寻呢？

（据光明网）



每周书签

小溪在搏斗中竭尽全力，溪中一股股水流像肌肉似的扭动着，但是毫无疑问的是，小溪早晚流入大洋的自由的水中，而这“早晚”就是时间，正是生活。一股股水流在两岸紧夹中奋力前进，彼此呼唤，说着“早晚”二字。这“早晚”之声整天整夜地响个不停。当最后一滴水还没有流完，当春天的小溪还没有干涸的时候，水总是不倦地反复说着：“我们早晚流入大洋。”

——普里什文《林中小溪》

（据光明网）

《家在古城》：记录时代浪潮中的古城之变

□ 张凡 张志英



作家范小青的长篇小说《家在古城》，记录了江苏苏州古城的整体变迁以及古城人民生活发生的翻天覆地之变。全书分为“家在古城”“前世今生”“姑苏画卷”3部分，分别从历史建筑的今昔之变、名人故居的保护修缮、以“平江路”为代表的街区整改等方面对苏州古城展开述说。作品以时间为经，以地点为纬，经纬交织，呈现出苏州古城的地理、文化、历史全景，描绘出一幅鲜活生动的古城图卷。

作为范小青的首部长篇非虚构作品，《家在古城》可以说是作家由“经验性写作”向“知识性写作”转变与探索的结晶，彰显出创作者求新求变、追求与强烈的人文关怀。相较于她此前的系列“苏味小说”，《家在古城》无疑更为真诚和质朴地呈现出作家对苏州风情、人情、世情游刃有余的细腻把握。与小说在想象中虚构世界不同，《家在古城》以严谨、细致的态度将人物访谈录、政府文件、新闻消息、报纸文章和网友对话等各类资料在书中详细引述，使得作品内容扎实饱满，留存下一份苏州历史变迁和文化延传的宝贵记录。阔别旧居54载后重游故地，范小青从同德里出发，到状元府和状元博物馆，再到有“姑苏第一街”美誉的观前街，在与当地官员、民间文物保护工作者和寻常百姓的接触中，积累了大

量古城修复和城市改造的一手资料，边走边写，以质朴无华的文字留存下人们在城市现代化进程中的生活缩影。《家在古城》中，作家细致描绘了苏州古城修复和城市改造的艰辛和困难，其中交织的种种矛盾和关涉的多元利益曾让修复改造工程难以推进。作家在书中让不同人物发声，从“众声喧哗”中，读者可以清晰感受到古城修复改造之难。比如老宅修缮，就存在翻修难度大、产权不清、搬迁居民赔偿纠纷等诸多问题。作家还花费大量笔墨描写苏州古城的“城区居民家庭改造工程”，这项耗时、投资大、矛盾多的“厕所革命”，最终经过负责部门的多方协调、反复完善方案、细致执行实施，在3年内完成。一座有着2000多年历史的江南古城为何如今依然熠熠生辉？苏州古城保

护的独特之处就在于整体保护古城的格局和风貌，而不是散点式地只保护名人故居或是修复古典园林。此外，在修缮过程中还尽量做到不破坏其他建筑，比如书中提及的双塔影园的整个修缮过程就没有破坏大院任何一处。从《家在古城》中，读者看到的是苏州代表性街区小巷的时代变迁，感受到的是当地对每一条小街小巷和历史文脉的重视和呵护。恰恰是这种整体性保护模式使苏州古城众多珍贵的文化遗产得以妥善保存下来，实现公益性、经营性、居住性等多维度“活态”利用。总的来说，范小青以高度的历史责任感和人文关怀记录着时代浪潮中的苏州古城之变，以饱含深情的文字守望现代化进程中的故土家园，留下了关于古城人情故事的“诗与思”。

（据人民网）



《有影响力的学问是怎么炼成的》



作者：陈晓萍 / (英) 凯文·斯廷斯马 (H. Kevin Steensma)
出版社：清华大学出版社
内容简介：

《有影响力的学问是怎么炼成的》作者邀请12位管理学顶尖学者对自己职业历程的回顾来说明有影响力的学问是如何做出来的。主要包括如何尖锐观察组织现象，如何提出重大研究问题，如何把研究问题转化成可能结出硕果的研究领域。本书还提供了有助于建立合作关系、掌控同行评审、论文发表，以及传播研究结果的资源。本书分12个篇章，涵盖理论构建的方法、如何避免跨学科学术的陷阱、绩效反馈研究、嵌入式创业、学术影响力和长寿、员工创造力和创新的系统研究、具有影响力的奖学金的十项原则等内容。怠，成为人生的实际掌控者。

《唯有书籍：读书、藏书及与书有关的一切》



作者：(英) 汤姆·摩尔
出版社：上海文化出版社
内容简介：作为一件物品出现时，书远不仅是承载内容这么简单。我们与书相遇，衍生出一系列故事。从古老的莎草纸到如今的电子阅读器，从书的纸张、气味到书承载的记忆与情感，英国皇家历史学会会员、资深书虫汤姆·摩尔讲述了与书有关的一切。时至今日，书籍依然有能力改变我们的生活。

《昆虫：古老的地球之王》



作者：(英) 玛丽安·泰勒
出版社：湖南科学技术出版社
内容简介：这是一本将昆虫的进化史及其身体的宏观和微观结构相融合的科普读物。作者在这本书中，用科学、严谨的文字和丰富多彩的图片以及新的研究成果，带领我们深入了解昆虫的演化史及其独特的、适应性强的身体结构，为我们解答了昆虫如何在不同的环境条件下繁衍不息，并与人类文明一起蓬勃向前。我们可以从书中看到昆虫身体的特殊结构与各个系统如何工作，可以与作者一起经历昆虫从出生到成年的奇特变化，可以了解不同生境昆虫群落的特点及其对人类世界的影响，让我们看到“小”昆虫的“大”作用。