

虚实相生的艺术

——读叶炜长篇小说《东进》

□ 江飞

齐驱的个人创作风格,但他的写作根据地始终是出生地——鲁南枣庄。

同样写鲁南革命史,叶炜的《东进》不同于王凌晓、连德祥的长篇纪实文学“红色鲁南三部曲”(《苍山星火》《沂河怒涛》《抱犊崮下的硝烟》),不同于家喻户晓的红色经典《铁道游击队》,也不同于张新科以活跃在苏鲁边界和运河两岸的运河支队为对象的《大河》,它是一部整体反映山东革命根据地开辟这一重大历史事件的红色革命历史题材小说。作品既涉及临城大劫案发生地抱犊崮、微山湖上铁道游击队驰骋的沙场,又描摹鲁西南乡村的自然文化、风土人情,从某种意义上说,作者有意寻求乡土写作与战争叙事的有机融合,这种融合无疑合乎作家自身的创作特点,又在中国历史发展的进程中找到了二者的交叉点。

《东进》有两个主要特点:一是将抗战与剿匪并置,与之相应,作者设计了双线

结构:主线是以八路军政委谷四喜等为主要人物,以八路军“东进”山东后展开的重要战斗为叙述主体;副线是东进山东的八路军对抱犊崮土匪的斗争和团结,最后将其改造为抗日武装力量。主线与副线交织并进,抗战与剿匪密切配合,使得小说的故事性更强,覆盖面更广,叙述节奏也变化有序、张弛有度,有效增强了文本的传奇性、地域性、丰富性、可读性。

二是软硬兼施,虚实相生。叶炜曾说,“小说既是经验和知识的产物,更是虚构和想象的大成。”在我看来,经验和知识是实,靠的是作家的硬功夫;虚构和想象是虚,靠的是作家的软实力,好的小说家一定善于软硬兼施,好的小说一定是虚实相生。尤其是对于历史题材小说创作而言,更需要严格把控真实与虚构的边界。按照美学家李泽厚的说法,“度”是“掌握分寸,恰到好处”,是“美”的基石。如何把控这个“度”,既是对小说家写作技能的考验,更

是对其审美水平的考验。真正做到“大事不虚、小节不拘”不容易,作者在主线部分基本按照大事不虚的原则,贴近史实,力求还原,在副线部分基本按照小节不拘的原则,贴近生活,合理想象,把革命战争史和人物生命史、情感史紧密结合在一起,在虚实相生中,塑造出谷四喜、白雪、刘玉胜、刘本功、刘黑棋、赵一味、赵灵芝等身份不同、性格各异的人物群像。

毋庸讳言,或是因为作者在创作中囿于史实,从而导致了主线部分对谷四喜的塑造稍显平淡和扁平,反倒是副线部分对刘玉胜、赵一味的书写,生动、鲜活、可读性强。比如第一章刘玉胜“斗鹤鹑”、第三章赵一味“走抱犊”、第九章赵一味挖“野人参”等。希望作家接下来在创作三部曲的后两部《北征》《入浙》时,能扬长避短,将软硬兼施、虚实相生的艺术追求实现得更为圆满。

(据人民网)

读书有感

从“乡土中国三部曲”到“转型时代三部曲”,再到最近出版的“城乡中国三部曲”,乡村题材一直是叶炜长篇小说创作的重心。这次他将目光聚焦于鲁南抗战史,推出“红色鲁南三部曲”首部《东进》,目的是“致敬那一片热土,最大真实地抵达历史的光明与幽暗之处”。尽管叶炜形成了“新乡土写作”和“新战争叙事”并驾

他以坚毅态度面对生活的悲喜

□ 路艳霞

其钢选择以母亲的日记、姐姐的回忆文字,与自己的文字相互交融,形成立体声效果。“这是自然而然的,当她们的表达更能说明问题、更生动、更真实地呈现历史场景,我就会选择她们的。母亲的日记和姐姐的文字,也帮我更深度理解了我的家,我的父母,包括我自己,认识到我之所以为我,与家人的行为和思想有莫大的关系。”陈其钢说。

“我认为自己的经历丰富,特别是游走在两种文化环境中对中西文化的思考,是国内音乐人较少深入谈及,更少进行双向反思和批判的领地。如果将自己的感悟总结出来,对我对他人都会更有意义。”陈其钢坦言,母亲的日记和录音,不仅开启了他的回忆,也在空间和时间方面助他延展了视野。

专章谈疾病和失独之痛

书中,陈其钢坦诚面对往事,他袒露在自己作品首演时的极度紧张,他不避讳在演出谢幕时的手足无措,以及自己担当2008年北京奥运会开幕式音乐总监的“轴”,他还实话实说,对大众熟知的知名人物做出自己的评价。

关于2008年北京奥运会开幕式音乐总监,书中回忆了诸多细节,他的真实、纯粹也因此展现得淋漓尽致。儿子陈雨黎为太极创作的音乐本受到赞赏,而为了避嫌,陈其钢最终撤下了这首曲子;面对音乐著作权归属问题,他绝不妥协,成为唯一一位不接受条款的艺术家,并最终为自己与所有艺术家争取到附加条款……

在接受记者采访时,陈其钢坦言,他从不担心说实话,也不怕得罪人。一辈子这样走过来,虽然吃过亏,但更多的还是收益,也因此获得了真正的朋友和难得的信任,这是那些说空话的人不会有的财富。但他也同时认为,“我的人生之所以

那样起伏跌宕,也因为我的‘傻’,和我要求自己实事求是、坦诚对待一切人的行为。”他说,尽管因此有些损失,但更多的却是心灵和事业的收获。

面对自己的疾病,陈其钢选择以专门一章来写,文字细腻而详尽。对此,陈其钢说,“它们不但记录了我生病时的个人感受,也勾勒出另外一个国家另外一种医疗系统的点点滴滴,这种不同对于今天的中国读者来说,是很有意思的。只是但愿不会显得太过臃肿啰嗦。”在他看来,病中随想也是他对身体这个精神载体的反思,“我没能善待它,也没有足够的知识去善待它,它给我带来的灾难,是此生最大的遗憾。”

书中还以专门的一章来写丧子之痛,他与儿子相处的点点滴滴,他写儿子给他带来的骄傲,他写失去儿子的伤痛,陈其钢说,“之所以要谈,是因为这是一个让我的人生发生重大变化的事件,不仅在物理上,而且在精神上。在失去与痛苦中,感悟到人生意义和活法的不同。”陈其钢坦言,他不希望煽情,那会将自己和读者带偏,他要说的远比展示痛苦重要。

事实上,面对疾病和失独之痛,陈其钢的坚毅打动人心,他通过不断努力,终于找寻到了继续前行的力量,“生活的一扇门关上了,另一扇门却徐徐打开,我决绝地离开了闹市到乡村生活,原本在儿子身上的注意力,不经意间转向了更大的世界。”陈其钢如今隐居浙江丽水深山中,在大自然水间,和音乐、和文字、和家人、和自己的思考相伴相随。

逐字逐句修改不下二十遍

“写书的念头其实十年前就有了,所以时不时会做一点资料和提纲方面的准备,也有意对平时的谈话做了一些录音。”陈其钢说,但真正下决心写,始于2021年1

月,断断续续历时两年多才完成。

对于陈其钢而言,最艰难的莫过于第一步,他说,毕竟自己从未写过如此长的文字,也不是练过文笔的作家,如何开始,如何结构,什么风格,一概不知。“最终,我在朋友们的鼓励下,如同作曲一样,我行我素,随心所欲,将注意力集中在如何将要说的事情表述清楚,语言尽量简洁,不说废话,不讲大道理,不仅谈故事,也不仅抒发感言,还在事实中让读者感受那个时代,以及我的反思、观念以及与当下的对比。”

第一次写书,陈其钢一如既往地认真,他曾经从巴尔扎克的传记中读到,巴尔扎克的每一本小说都要修改十遍,他当时很吃惊也很佩服这种执着与认真。“但没想到,我这本小册子,竟然被我不厌其烦地从头到尾逐字逐句修改了绝不下二十遍,连编辑都烦死我了。”陈其钢说,他在三联人的眼中,又一次获得了“轴”的称号。但是,他不改痴心,“我谁的话也不听,我心里想的是,我必须像对待自己的音乐作品一样,以人类文明的标准要求,而不以一个不会写文学作品的业余作者的标准要求自己,我必须让自己没有遗憾。”

对于陈其钢而言,与音乐作品不同,文字作品更具象,它的真实是实实在在写在纸上,每一位识字的读者都可以参与其中。“音乐的门槛相对更高,而文字作品则会有各式各样的读者,并有可能引发意想不到的后果,我对此有心理准备的同时,又非常期待读者的评判。”

陈其钢说,如同音乐作品一样,一部文字作品的生命力最终也要在时间的考验和不同文化区域的考验中得以验证,至少需要一二十年的时间。“我之所以这样说,也是因为这部回忆录表面看起来简单,但它的内涵并非一下就能读懂,有着它超越时空、超越狭窄文化观念的意义。”(据光明网)

名家书事

“我最大的收获是,除了写音乐,我竟然能自己动手写一部属于自己的书,而且是一部有趣的书。”著名作曲家陈其钢首部自传《悲喜同源:陈其钢自述》近日由生活·读书·新知三联书店出版,面对自己的心血之作,陈其钢在接受记者专访时,做出了这番点评。

以母亲的日记开启回忆

在首部个人自传里,陈其钢以坦诚的笔触,深入剖析了音乐与音乐之外的故事。

书中,陈其钢以个人经历为线索,穿插了他对社会和人生的深刻洞察。通过这些文字,他对社会现象的观察和对人性的理解得以展现,他在时代浪潮下个体命运变迁的真实写照也得以再现。应该说,这本书不仅仅是一个人的传记,更是一部社会历史的记录,尤其是陈其钢以坚毅的态度面对生活的悲喜,更令他的文字具有独特的穿透力和感染力。

翻开自传,作者陈其钢别具新意地以母亲的日记切入,展开往事的回忆。2010年,陈其钢的母亲去世,母亲生前所记的十几本日记被束之高阁,直到2020年5月他才开始浏览,“这一刻打开,好似与母亲久别后的重逢。”书中,关于父亲陈叔亮、母亲肖远以及儿时的回忆,陈

新书架

《宗白华美学33讲(插图本)》



作者:宗白华
出版社:人民文学出版社

内容简介:
宗白华是中国现代美学的先行者和开拓者,被誉为“融贯中西艺术理论的一代美学大师”。本书收入宗白华谈美学和中西艺术的代表作品33篇,包括《美学的散步》《中国书法里的审美思想》《中西画论所表现的空间意识》《中国艺术意境之诞生》《论〈世说新语〉和晋人的美》等。内容涵盖书法、绘画、雕塑、建筑、园林、戏剧、音乐、舞蹈、诗歌等艺术门类,论述融贯中西,尤侧重如何欣赏艺术,如何建立审美的态度,直至形成艺术的人格,将日常生活艺术化、审美化。本书甄选中西名家书法、绘画、雕塑、文物等精美插图二百余幅,唯美全彩印刷,裸脊锁线装帧,以帮助读者直观领略中西艺术精华。

《赶时间的人:一个外卖员的诗》



作者:王计兵
出版社:台海出版社

内容简介:
本书作者王计兵是一个外卖员,奔跑的行程累计15万公里,相当于沿着万里长城跑15个来回。在城市穿梭的日子里,他看到更多跟他一样为生存奔波的人,外卖员、农民工、保洁员、保姆。他们匆匆忙忙,慌慌张张地奔波,却跑丢了自己的身份;既不能在城市中找到一个落脚之地,故乡和父母又在不断远去。如同一个来自底层中国的行吟诗人,王计兵记录下自己和他们的狼狈,以及作为劳动者的自尊。他写道,我也有自己独立的国度,我沸腾的血,就是我奔流不息的江河,我嶙峋的瘦骨,就是我耸立的山川。这些在赶时间的间隙,写在烟盒上、废报纸上的诗句,是来自劳动现场的民歌,生机勃勃,粗粲尖锐。有些被偶然传到网上,引发了意想不到的共鸣,单首诗阅读量多达2000万人次。本书就是他诗歌的首次集结出版。

《漆中之黑》



作者:[澳]杜可风
出版社:上海文艺出版社

内容简介:
《漆中之黑》为著名摄影师杜可风的随笔集,富有浓郁的个人色彩。书中,杜可风以简洁生动的文字,从自己十八岁离家、当上海员周游世界开始,讲述了他如何从零出发,一步步成为世界著名的电影摄影大师的,其中不仅有充满传奇色彩的冒险经历,也有在游历中逐渐沉淀的感悟与思考,当然,最重要的是,杜可风用他那只具个性、灵动幽默的文笔,书写了他对于电影,特别是对于中国电影的无比热爱,以及多年来积累的经验与心得,同时还配有130幅珍贵图片,其中不仅有片场照片,更有杜可风本人的拼贴作品。

《长河千帆过》的历史厚重感

□ 吴政



锐书评

1982年从华东师范大学中文系毕业后就从事出版工作的孙颙,已经在这个行业里孜孜矻矻吃了40年。这40年里,孙颙笔耕不辍,迄今为止,已有30余部长篇小说、中短篇小说和散文随笔集问世,他创作的长篇小说《风眼》《拍卖师阿独》和《爱因斯坦的头发》等,因题材独特而得到了读者的好评。著作颇丰的作家孙颙,古稀之年却还念着另辟蹊径,打算以中华文化思想源流为轴,展开奇峰兀立的历史长卷——原以为这将是一卷高头讲章,以《长河千帆过》为名的这本书,却只有200多页。

200多页,就能成全一本有个性的历史读本?虽然作者在自序中自况这是一本简约之书,可他为《长河千帆过》遴选了37位中华文化人物来接续起有着数千年历史的中华文化思想源流,未及开卷心先忧:都是中华文化史上响当当的大人物,37位中哪一位的生平和成就不能敷衍成

一部多卷本的长篇历史读物?等到一册在手翻到目录页检索孙颙的选择,不由得击节称好。

一本知人论世的思想史读本,纳入老子、孔子、孙子、庄子、屈原、李斯、董仲舒、司马迁等等通过著书立传宣扬自己文化主张的思想家,当属理所当然,但将仓颉、蔡伦、张衡等等以他们的发明创造屹立在中国历史长河的人物列入一本思想史中,多少令人感到意外。尤其是因为造纸术而我们多将其归入到极有创造性的匠人行列,孙颙何以将其称为思想家呢?

“在蔡伦之后不久,魏晋时期,书法的长足发展,出现了王羲之等一大批书法大家,显然与造纸技术的发达有直接的关系。至于更后面一点,隋唐文化的大发展,达到中国古代文明的高峰时期,没有纸张作为文化的载体,也是难以想象。”被孙颙这么一推论,谁还能否认,假如没有蔡伦开荒出无限的良田,魏晋时期的书法和隋唐文化就是没法落定的无根之木。也就是说,假如没有蔡伦的发明,中国古代文明至少不会早在魏晋时期和隋唐时期就大放异彩。如此,蔡伦也许称不上是一位思想家,但是,他用

自己的发明成全了中国古代思想家,那么,将这一涓滴汇入中华文化思想源流,何来勉强之说?被孙颙先生的这一卓见打开思路后,造字的仓颉、发明浑天仪的张衡在这本书里与蔡伦比肩而立,又有什么违和的?而孙颙的选择更是松动了一直以来的一种约定俗成的分割,亦即科学技术与文化艺术只能隔河相望。

《长河千帆过》更大的格局,还在于作者有意识地将中华文化思想沉漫到世界文明中,通过横向比较彰显出中国古代文明对人类进步所做的贡献。比如,在阐述过创造力极强的张衡之所以能发明浑天仪的来龙去脉之后,孙颙强力推出了这样一段文字,“再次强调一下张衡所处的年代。罗马帝国灭亡后,古希腊的一些科学知识,在阿拉伯人那里有所保存,到十世纪的时候,开始翻译介绍到欧洲。不过,中世纪的欧洲,教会是绝对的统治力量,不符合教义的科学认知,比如地球和太阳的关系,属于异端邪说。这种情况的改变,要等待文艺复兴时期的降临。因此,张衡制造浑天仪,他的比较先进的宇宙观念,比欧洲早了一千几百年。”对于中国读者,这段文字绝不仅限于增强了民族自豪感。哪怕是阅读世界历史,就

像孙颙在自序中所检讨的那样,我们见得比较多的读本,是“朝代更迭,加上详尽的帝王列表”的写法。这种写法,是将国别史装订在一起的世界史,给不了读者打开视野打量全人类发展史的启发。

孙颙试图打开读者思维导图的著述意图,在《朱熹教育:循序渐进》的章节中,表现得更加充分。作为儒学的集大成者,创立了“理学”的南宋大儒朱熹,一生的学术成就枝叶繁茂,仅他的教育思想,就值得我们涵泳再三。而孙颙说朱熹,也集中于讨论他的教育思想,只是,他在强调朱熹教育理念的先进性时,将其作为世界教育思想版图的一个版块加以考量,从而,“在文艺复兴之前,西方的教育主要靠宗教体系,神学院发达。欧洲产生系统的教育思想和教育理论,是在文艺复兴时期。比如,卢梭就有相当多的阐释。不过,文艺复兴,卢梭他们活跃的时期,比朱熹晚了五六六个世纪。”透过这样的“广角”再来细读朱熹关于教育的主张,比如,学生教育的分段说,读书学习的循序渐进说以及亲力亲为地在庐山创建白鹿洞书院实践他的教育理念的行动,都能让我们由衷地感到自豪。与此同时,能顺着作者的思路长考他的一项

提问,“脱胎于神学院的欧洲现代教育,为什么后来居上”,无论有无结论或结论是什么,阅读《长河千帆过》乃至阅读历史的意义,已经显现。

被孙颙记录到他的新著里的37位历史人物,均做出了可供后人长篇大论的成就,汗牛充栋的历史资料也足够他们爬梳出准确、全面、立体的他们,孙颙的行文,也一次次让我们读到了意犹未尽的节制,比如“著名的《赤壁怀古》,在我看来,是豪放一派在词创作上的第一。那股洞穿古今来,天上地下的豪气,儒释道精气神兼备,与苏轼一生的坎坷,似乎搭不上。这就是苏轼的格局了”。

那么,苏轼的格局究竟是怎样的?孙颙果断地点到为止。而引文中的哪一句,是不能展开细说的?但是,孙颙断言是可以放开笔墨洋洋洒洒的时候毅然决然地画上句号,“致力于简约梳理文化源流”,他将写作这本书的初衷落到了实处。我们惋惜作者将绝大部分厚实的前期准备束之高阁的同时,也欣喜地体会到了这种写法的好处:孙颙留出了足够的阅读空间,让《长河千帆过》的读者有可能与作者共同完成一部详尽的“中华文化思想源流”考。

(据中青网)