

# 像蝴蝶那样追赶记忆

□ 雪樱

标,引领我们吟啸徐行,遇风浪不退缩,有阴霾不沮丧,活成一束光的样子,照亮自己,也温暖众生。

诗人黄灿然在《希尼的创作》中指出,“一个真正的诗人的任务并非表达感情,甚至不是处理感情的复杂性,而是处理语言的复杂性。这是一种技艺,如何把这一技艺磨练得炉火纯青或鬼斧神工,便成为一个诗人终生不懈地努力和探险的目标。”诗人创作好比匠人打铁,向语言内部深入,求索和反复捶打,滤掉浮华和喧嚣,抵达美和真理。藏棣的诗歌具有敏锐的洞见和深刻的哲思,短小精悍,意蕴悠长。譬如,“我变成一匹马/浑身雪白,奔跑在你的寂静中”“寂静之歌突然响起/星星是你的眼神,但你更活泼”“我赌上了全部的寂静/却输掉了穿越了一半的森林”。“寂静”一语多义,对应诗人内在的波诡起伏。希腊诗人埃利蒂斯在《光明的对称》中强调,“真正的诗歌永远是语言内部而不是其外部运动的产物。思想正是随同它们语言表达的而产生而产生的。语言的因素起到巨大的作用”。诗歌的思想性体现诗人的全部尊严,藏棣

深语如此,“雨是一次胜利,以我们为号角/下出了时间的真相”“孤独很深刻,划破/古老的泡沫,引导你/看清了宇宙的另一面……从蝴蝶的睡眠分泌出的/这些漂亮的无形/也可以是人性的一张彩票”。类似的诗句闪烁着思想的光辉,隽永,深刻。

书中“蝴蝶”的意象反复出现,使我想起既是小说家又是蝴蝶专家的纳博科夫,他从小迷恋蝴蝶,与恋人参加校园运动会时再次写到蝴蝶,“一只与我们浪漫史同龄的黄绿蝴蝶,在花园的一条长椅背上,晒着它碰上了的黑色翅膀”。像蝴蝶一样的轻盈、美丽、玄思、绚丽,藏棣的那支笔像极了“捕蝶器”,从纤细、微小、边缘的角度入手,捕捉人世间的忧伤与迷惘、美好与感动,定格生命的短暂一瞬,看到无尽的可能性。如他所说,“苍鹰的每次翱翔,也都是在重复自己。所以,重要的是,它在该飞起来的时候,你的确看到了,它能飞得起来”。

诗人因其敏锐的天性和独特的洞见“看见”细节——细节即心灵的褶皱、灵魂的指纹、时间的痕迹,他于

寻常事物和日常生活中挖掘共性之美,打开命运的匣子,揭示人与自然和谐共生的关系。他的创作并非一鸣惊人,从“未名湖”系列似乎就开启了探索。未名湖象征深不见底的精神海洋,他的作品里内蕴着“青春之问”,答案在风中飘。不得不说,他的诗歌体量很是惊人,承载的思想重量可想而知。除此之外,他以“日记”“协会”“丛书”“入门”“简史”等命名的系列诗歌,俨然不是简单的归类,而是构成一种写作的自觉,为那些被忽略的“微物之神”建立生存档案,以诗的名义为它们正名。

“诗歌的见证比新闻可靠。如果有什么东西不能在更深层面也即诗歌的层面上验证,我们就要怀疑其正确性。”切·米沃什的观点在今天依然不过时。蝴蝶,不过是诗人的另一个“替身”,他以丰富的想象力和持续的创造力呈现精神世界的斑斓和迷离,捕捉那些被忽略和被遗忘的日常图景,通过语言淬炼和思想提炼展现人性之美,为时代立传,也使大地上的万物生灵平等对话,彼此凝视。

(据光明网)

## 每周书签

北国的冬宵,更是一个特别适合于看书、写信、追思过去,与作闲谈说废话的绝妙时间。记得当时我们弟兄三人,都住在北京,每到了冬天的晚上,总不远千里地走拢来聚在一道,会谈少年时候在故乡所遇所见的事事物物。小孩们上床去了,佣人们也都去睡觉了,我们弟兄三个,还会得再加一次煤再加一次煤地长谈下去。有几宵因为屋外面风紧天寒之故,到了后半夜的一二点钟的时候,便不约而同地会说出索性坐到天亮的话来。像这一种可宝贵的记忆,像这一种最深沉的情调,本来也就是一生中不能够多享受几次的昙花佳境,可是若不是在北平的冬天的夜里,那趣味也一定不会得像如此的悠长。

——郁达夫《北平的四季》



## 锐书评

诗人藏棣曾说过:“我就想在一别人认为不可能的道路上,走出一条不一样的路来,走着看能不能走得通,还蹬出条前所未有的新路。”实际上,他一走四十多年,不仅走得通,还蹬出条前所未有的新路。

新诗集《最美的梨花即将被写出》收录藏棣四十年诗歌作品的精选,分为“白塔和凤凰”“火舞和银貂”“未名湖”“非常起源”“永别是不可能的”“雪白的起点”六辑,每个小标题恰如关键词,点出不同时期的诗歌意象,也见证他从上世纪八十年代到今天的创作心路和情感脉络。他不断打磨和淬炼语言,愈发醇厚和圆熟,“我必须学会和语言一起游泳”,他把全部生命融入诗歌创作,他本身也是诗的见证。抑或说,语言是精神的路

# 林深时见鹿

——读《额尔古纳河右岸》有感

□ 任凤杰

毛裙子,不如说她的身下缀着一片秋天,那些颜色仿佛经过了风霜的洗礼,五彩斑斓。”……这样清新优美的文字作者信手拈来,在小说中可以说比比皆是,用心品读就像用手抚摸一块琥珀般温润细滑,却又透着无边的苍凉。

一部优秀的小小说往往蕴含着多样主题,《额尔古纳河右岸》不是一个简单的少数民族故事,它蕴含着对生命、对自然、对历史、对文明的思考,迟子建以她特有的温婉、浪漫的语言风格和悲悯的人文情怀给我们展现了一幅丰富多彩的水乡长卷,让我们在文字世界中看到了“桃花源”。

故事中的额尔古纳河对于生活在大兴安岭林区的人来说并不遥远,如今根河市的敖鲁古雅已成为旅游景区,对鄂温克族也并不陌生,他们已和汉族和其他民族相互融合。他们的祖辈曾与山林相依,与驯鹿为伴,他们熟悉森林中动物的脾性,敬畏、热爱大自然,同时也享受着大自然对他们的馈赠。他们有着最古老的生存方式和最原始的神灵崇拜。希楞柱、桦皮篓、玛鲁神、萨满舞……小说让我们了解到了过去我们不曾知晓的生活情节,对于宣传少数民族文化来讲是不可多得的教科书。

额尔古纳河,位于内蒙古东北部,原本是中国内陆河,因在清朝时与沙俄签订了《尼布楚条约》等一系列不平等条约,额尔古纳河变成了中国与俄国的界河。而小说的标题《额尔古纳河右岸》我读出了三种含义:一种是额尔古纳河左岸代表的是额温克民族回不去的故乡,另一种是随着时代发展,鄂温克族或鄂伦春族等少数民族无法再回到以游牧为生的原始状态。第三种则是呼吁人们加强生态保护,让青山绿水蓝天白云永在。迟子建也曾坦言这篇小小说的动机就是:反思文明的进程。

日月星辰、山峦河流、森林草原、清风落叶、驯鹿黑熊,死亡重生,这是一种来源于自然界的原最原始的气息,也是一种对心灵的呼唤。生命在这里是值得尊重的,虽然死亡一直贯穿故事始终,书中也通过人们的死亡来讲述生命的本质。“但我想生命就是这样,有出生就有死亡,有忧愁就有喜悦”。作者让我们意识到死亡并非终结,而是另一种生命的延续。面对死亡,“我”的讲述看似平静却饱含无尽的悲伤。“我已经说了太多太多死亡的故事,这是没办法的事情,因为每个人都会死亡。人们出生是大同小异的,死亡却是各有各的走法。”正是随时有可能降临的死亡,才让活着的人每一分钟都变得弥足珍贵,一场场向死而生的修行,唱出了一首生命的赞歌。

掩卷而思,心久久不能平静。“也许它们已经被岁月的风尘和雨水洗刷得消失了踪影,那些线条就像花瓣一样,凋零在山谷中”。他们真的消失了吗?不,我分明看见载着少女的驯鹿觅着苔藓的痕迹向树林深处走去,只听密林中传来清脆的流水般的鹿铃声……

## 读书有感

“我是雨和雪的老熟人了,我有九十岁了。雨雪看老了我,我也把它们给看老了。”《额尔古纳河右岸》用诗意的开头将我们带进了一个充满神秘色彩的原始民族部落,让我们跟随鄂温克族最后一位酋长去探访这个民族的过去。

故事通过一个耄耋之年的鄂温克族老妇人讲述展开,就像一个老奶奶回忆着自己过往的一生。从清末民初到新中国成立,从贝加尔湖、乌罗罗夫到激流河再到布苏,从外兴安岭到额尔古纳河右岸,作者借“我”之口,娓娓道来,温情讲述。

《额尔古纳河右岸》是当代著名作家迟子建所著,作品获得了2008年第七届茅盾文学奖。小说共分四个篇章:清晨、正午、黄昏、半个月亮。“清晨”是清新浪漫充满希望的,主要介绍了“我”的出生、家庭和在一个“乌力楞”(部落)生活的人,以及部族的生活环境。“正午”节奏是沉静舒缓的,主要讲述了“我”与第一任丈夫拉吉达、第二任丈夫瓦加相识,讲述了森林(我的父亲)、尼都萨满(我的伯父)、达玛拉(我的母亲)之间的情感纠葛及民族的迁徙过程。“黄昏”是沉重忧伤的,沿着时间线条,讲述从日本人侵东三省到新中国成立后部族生活环境的悄然变化和故事中各人物的命运走向。“半个月亮”是故事的尾声,如一缕月光照进“希楞柱”(圆锥形帐篷),映照这个民族的百年沧桑。这样的结构可见作者心思巧妙,它既是一天当中不同的时段,也是一个女人一生中的不同阶段,代表了鄂温克族从强盛到衰落的历程。作者迟子建在跋中介绍,结构灵感缘于贝多芬《田园交响曲》。“我发现春光是一种药,最能给人疗伤”。我想她是要用这篇用心谱写的“交响曲”来抚慰无数人精神上的创伤。

“我们的驯鹿,他们夏天走路时踩着露珠儿,吃东西时身边有花朵和蝴蝶伴着,喝水时能看见水里的游鱼;冬天地呢,它们扒开积雪吃苔藓的时候,还能看到埋藏在雪下的红豆,听到小鸟的叫声。猪和牛怎么能跟驯鹿比呢?”“林深时见鹿”读到人情处我想起了李白的这句诗,仿佛看到一位骑鹿而来的鄂温克少女穿梭于光影斑驳的密林之中。

小说的语言浪漫唯美,简单平实。“你去追跑了的东西,就跟用手抓月光是一样的。你以为伸手抓住了,可仔细一看,手里是空的。”“与其说她穿着羽

## 新书架

### 《半小时漫画中国地理》



作者:陈磊·半小时漫画团队  
出版社:陈磊·半小时漫画团队  
内容简介:如果全中国是个班级,那么西藏就是美术课代表;穿戴袍、骑牦牛、会画画;青海是生活管理员;能送水、能拉面、能产矿……板块运动、地质地貌、区域产业等地理知识轻松掌握。

### 《抱残守缺:中国八破画》



作者:[美]白铃安  
出版社:社会科学文献出版社  
内容简介:19世纪中期,八破画在中国发展起来。这类作品画面破损或略带焦痕,却以格外具象的手法,逼真呈现出书法、拓片、绘画及善本书页等文化遗存。无论是虫蛀的书迹、破损的页、烧焦的画作,还是如广告、票据和盖邮戳的信封之类的短时效物品,都可以在这类画作上被随机地,像碎片一样自由拼合。而这种堆叠散落的构图,既是对文化传统消逝的映射,也寄托了对受画人的美好祝愿。这本探索中国视觉文化中“八破”起源的著作,以图文相间的形式,概述八破画的源流、介绍其重要画家及他们的代表性作品、阐释它与中国历史和传统文化的密切关联,兼具学术价值和现实意义。

### 《是我:你当人生不设限》



作者:赵大晴  
出版社:东方出版社  
内容简介:赵大晴,一个普通家庭出身的90后女生,如何通过自身行动追寻独特、体验人生的故事。内容既包括了异国旅行、沙发客体验、租女友行动、参赛奇葩说等普通人向往但未必敢做的不寻常事,也探讨了关于原生家庭、两性婚姻、女性生育等能与大众产生共情的话题焦点,更有亲自给养的流浪狗接生、去相亲角尝试找对象等“离奇”行径,每个故事背后,都有作者的思考、反思与成长。每位读者,也许都能从《是我》中找到自己成长的身影、曾经的勇气、不甘与后悔和直面未来的力量。

# 他以坚毅态度面对生活的悲喜

□ 路艳霞



“我最大的收获是,除了写音乐,我竟然能自己动手写一部属于自己的书,而且是一部有趣的书。”著名作曲家陈其钢首部自传《悲喜同源:陈其钢自述》近日由生活·读书·新知三联书店出版,面对自己的心血之作,陈其钢在接受记者专访时,做出了这番点评。

以母亲的日记开启回忆  
在首部个人自传里,陈其钢以坦诚的笔触,深入剖析了音乐与音乐之外的故事。书中,陈其钢以个人经历为线索,穿插了他对社会和人生的深刻洞察。通过这些文字,他对社会现象的观察和对人性的理解得以展现,他在时代浪潮下个体命运变迁的真实写照也得以再现。应该说,这本书不仅仅是一个人的传记,更是一部社会历史的记录,尤其是陈其钢以坚毅的态度面对生活的悲喜,更令他的文字具有独特的穿透力和感染力。

翻开自传,作者陈其钢别具新意地以母亲的日记切入,展开往事的回忆。2010年,陈其钢的母亲去世,母亲生前所记的十几本日记被束之高阁,直到2020年5月他才开始浏览,“这一刻打开,好似与母亲久别后的重逢。”书中,关于父亲陈叔亮、母亲肖远以及儿时的回忆,陈其钢选择以母亲的日记、姐姐的回忆文字,与自己的文字相互交融,形成立体声效果。“这是自然而然的,当她们的表达更能说明问题、更生动、更真实地呈现历史场景,我就会选择她们的。母亲的日记和姐姐的文字,也帮我更深理解了我的家、我的父母,包括我自己,认识到我之所以为我,与家人的行为和思想有莫大的关系。”陈其钢说。

“我认为自己的经历丰富,特别是游走在两种文化环境中对中西文化的思考,是国内音乐人较少深入谈及,更少进行双向反思和批判的领地。如果将自己的感悟总结出来,对我对他都会有意义。”陈其钢坦言,母亲的日记和录音,不仅开启了他的回忆,也在空间和时间方面助他延展了视野。

专章谈疾病和失独之痛  
书中,陈其钢坦诚面对往事,他袒露在自己作品首演时的极度紧张,他不避讳在演出谢幕时手足无措,以及自己担当2008年北京奥运会开幕式音乐总监的“轴”,他还实话实说,对大众熟知的知名人物做出自己的评价。

关于2008年北京奥运会开幕式音乐总监,书中回忆了诸多细节,他的真实、纯粹也因此展现得淋漓尽致。儿子陈雨黎为太极创作的音乐本受到赞赏,而为了避嫌,陈其钢最终撤下了这首曲子;面对音乐著作权归属问题,他绝不妥协,成为唯一一位不接受条款的艺术家,并最终为自己与所有艺术家争取到附加条款……

在接受记者采访时,陈其钢坦言,他从不担心说实话,也不惧怕得罪人。一辈子这样走过来,虽然吃过亏,但更多的还是收益,也因此获得了真正的朋友和难得的信任,这是那些说空话的人不会有的财富。但他也同时认为,“我的人生之所以那样起伏跌宕,也因为我的‘傻’,和我要求自己实事求是,坦诚对待一切人的行为。”他说,尽管因此有些损

失,但更多的却是心灵和事业的收获。面对自己的疾病,陈其钢选择以专门一章来写,文字细密而详尽。对此,陈其钢说,“它们不但记录了我生病时的个人感受,也勾勒出另外一个国家另外一种医疗系统的点点滴滴,这种不同对于今天的中国读者来说,是很有意思的。只是但愿不会显得太过臃肿啰嗦。”在他看来,病中随想也是他对身体这个精神载体的反思,“我没能善待它,也没有足够的知识去善待它,它给我带来的灾难,是此生最大的遗憾。”

书中还以专门的一章来写丧子之痛,他与儿子相处的点点滴滴,他写儿子给他带来的骄傲,他写失去儿子的伤痛,陈其钢说:“之所以要谈,是因为这是一个让我的人生发生重大变化的事件,不仅在物理上,而且在精神上。在失去与痛苦中,感悟到人生意义和活法的不同。”陈其钢坦言,他不希望煽情,那会将自己和读者带偏,他要说的远比展示痛苦重要。

而事实上,面对疾病和失独之痛,陈其钢的坚毅打动人心,他通过不懈努力,终于找到了继续前行的力量,“生活的一扇门关上了,另一扇门却徐徐打开,我决绝地离开了闹市到乡村生活,原本在儿子身上的注意力,不经意间转向了更大的世界。”陈其钢如今隐居浙江丽水深山中,在大自然山水间,和音乐、和文字、和家人、和自己的思考相伴相随。

逐字逐句修改不下二十遍  
“写书的念头其实十年前就有了,所以时不时会做一点资料和提纲方面的准备,也有意对平时的谈话做了一些录音。”陈其钢说,但真正下决心写,始于2021年1月,断断续续历时两年多才完成。

对于陈其钢而言,最艰难的莫过于第一步,他说,毕竟自己从未写过如此长的文字,也不是练过文笔的作家,如何开始,如何结构,什么风格,一概不知。“最终,我在朋友们的鼓励下,如同作曲一样,我行我素,随心所欲,将注意力集中在如何将要说的事情表达清楚,语言尽量简洁,不说废话,不讲大道理,不仅谈故事,也不仅抒发感言,还在事实中让读者感受那个时代,以及我的反思、观念以及与当下的对比。”

第一次写书,陈其钢一如既往地认真,他曾经从巴尔扎克的传记中读到,巴尔扎克的每一本小说都要修改十遍,他当时很吃惊也很佩服这种执着与认真。“但没想到,我这本小册子,竟然被我不厌其烦地从头到尾逐字逐句修改了绝不下二十遍,连编辑都烦死我了。”陈其钢说,他在三联人的眼中,又一次获得了“轴”的称号。但是,他不改痴心,“我谁的话也不听,我心里想的是,我必须像对待自己的音乐作品一样,以人类文明的标准要求,而不以不会写文学作品的业余作者的标准要求自己,我必须让自己没有遗憾。”

对于陈其钢而言,与音乐作品不同,文字作品更具象,它的真实是实实在在写在纸上,每一位识字的读者都可以参与其中。“音乐的门槛相对更高,而文字作品则会有各式各样的读者,并有可能引发意想不到的后果。我对此有心理准备的同时,又非常期待读者的评判。”

陈其钢说,如同音乐作品一样,一部文字作品的生命力最终也要在时间的考验和不同文化区域的考验中得以验证,至少需要一二十年时间。“我之所以这样说,也是因为这部回忆录表面看起来简单,但它的内涵并非一下就能读懂,有着它超越时空、超越狭窄文化观念的意义。”

(据光明网)