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新疆生产建设兵团的戍边史和屯垦
史是共和国历史上的壮举遥 从 20世纪
50 年代开始袁几代人艰苦劳作袁成功让
昔日无人驻足的戈壁荒漠变成瓜果飘香
的安居之地遥维吾尔族作家阿舍是野兵团
二代冶袁出生并成长于新疆南部塔里木河
下游的军垦农场遥大学毕业后袁她生活在
宁夏银川袁 但时空的阻隔并未剪断自己
与故乡的血脉情缘遥 她曾经说过院野故乡
给了一个人最初也是最重要的成长记忆
和成长经历袁是一个人世界观尧心灵空间
和性格的塑造和养成地袁 是一位作家审
美基因的形成地遥 我们在年轻时总是对
远方有无限向往袁 但到了中年会变成脚
踏实地生活在此处袁 不断回望往昔与故
地遥这时候袁故乡不再只是个体的记忆和
生命体验袁 而是承载了一方土地和这方
土地上人们的历史遥 冶由此可见袁阿舍的
故乡书写在关注个体命运的同时关涉时
代历史的思考遥
长篇小说叶阿娜河畔曳是阿舍献给故

乡和父辈的缅怀之书遥 作者以宏阔的视
野和饱蘸情感的笔墨袁 叙写了阿娜河畔
茂盛农场里两代人的垦荒史和生命史遥
为了尽可能还原历史的真实袁 作家在充
分调动童年经验和个体记忆的同时袁又
花费了大量时间去搜集和整理有关资

料袁举凡农业尧工业尧教育尧水利尧科学尧医
疗等内容均有涉猎遥 学者式的严谨和精
益求精的态度袁 使得这部小说细节绵密
而富于质感袁 显现出史诗般正大疏阔的
气象遥在理想的感召和主人翁的豪情下袁
来自五湖四海的初代垦荒者日夜奋战在
广袤无垠的戈壁荒滩上袁他们住地窝子袁
喝咸涩发苦的井水袁穿带补丁的衣服袁嘴
唇因干燥而开裂噎噎艰苦的物质条件和
超负荷的劳作袁 并没有改变他们的美丽
初心与昂扬激情遥在访谈中袁阿舍以质朴
的语言向他们表达了崇高的敬意院野无论
是 20世纪 50年代初进疆的解放军尧支
边青年袁抑或是 60年代陆续进疆的知识
青年袁他们都怀着一颗赤诚之心袁积极投
身国家的建设遥 他们从不吝啬自己的青
春袁不怀疑心中的理想遥 冶小说为大时代
的普通人立传袁 将这一段行将消失的生
活和历史进行抢救性的发掘遥 作品通过
阿娜河畔垦荒者和建设者的命运境遇袁
折射出半个多世纪以来社会历史的变
迁遥 叶阿娜河畔曳接续了现实主义文学的
伟大传统袁以严肃的态度和良善的心境袁
看待社会尧历史和人性袁有着乐观尧爽朗
和温情的气息遥 小说中的人物虽然历经
磨难袁却依然勤恳尧本分尧宽厚和充满德
性遥 譬如袁明双全尧明中启父子两代扎根
西部公而忘私的奉献精神袁 成信秀和石
昭美母女对爱情的期许和对家园的守护
等遥
在如实呈现垦荒历史艰巨繁难的同

时袁阿舍深入生活的细部袁发现日常生活
中的喜乐和故乡风景的优美遥 作家运用
散点透视的方法袁 对阿娜河畔的自然风
光和民情风俗进行了精细的描写遥 事实
上袁西部边地虽然荒凉僻远袁却也自有其
殊异迷人之处要要要野戈壁滩的夏夜凉爽

宜人袁 营地里最后一个地窝子里的油灯
熄灭之后袁 白天被改造和开垦的荒原似
乎又回到了原初的地老天荒里遥 恰好是
个月圆之夜袁银白色的月辉明晃晃的袁照
在骆驼刺指甲盖大小的绿叶上袁 照在又
虚又软的碱土路面上袁 照在地窝子门前
一团用来当柴烧的野麻上袁 绿叶白亮亮
的袁灰土路白亮亮的袁野麻枝白亮亮的袁
让人直以为到处都被刷上了一层银亮的
粉袁 让人总想伸手抚摸这层在夜里亮得
如此出奇的东西遥 冶又如袁野一望无际的沙
漠平湖袁黑压压的鱼群袁茂密的芦苇荡袁
白色群鸟噎噎任凭外面的世界风雨飘
摇袁这里只有海阔天空袁只有太阳的万丈
光芒和星月无尽的清辉遥 冶西部大地上壮
阔雄浑的自然风光内嵌于小说的叙事机
制遥风景画尧风俗画和边地风情的氛围营
造袁 不单是一种诗化或抒情化的文本策
略袁更根植于阿舍身为野兵团二代冶对地
域风土人情的真切认知遥 在田园牧歌的
风景中袁 茂盛农场的建设者为日常生计
而奔走袁他们随遇而安袁并在寻常岁月中
寻觅爱尧美尧欢乐遥 野一家人都吃得饱饱
的袁明雨又给家人切了一盘哈密瓜袁洗了
一盘甜得齁嗓子的无核白葡萄袁 大伙儿
都嚷嚷着没有地方吃了遥饭后拾掇利索袁
明雨哄孩子睡午觉袁石昭美给躺在床上尧
被暖烘烘的阳光晒得昏昏欲睡的成信秀
掏耳朵袁 母女二人有一句没一句地说着
话遥 明中启与女婿坐在屋门前的一张棋
盘小桌前下象棋袁 棋子一声高一声低地
落在棋盘上遥 冶寻常日子有它的坚实尧温
暖与自足遥这些细节化和场景化的描摹袁
凸现出普通人安妥尧适意的现世生存遥在
这里袁 阿舍赋予日常的人生景观近乎神
圣的尊严与价值遥
值得注意的是袁在阿舍笔下袁地方小

传统和日常生活的温情守护并不意味着
作品精神视域的狭小遥即使地处偏远袁阿
娜河畔的人们也并不能自外于现代化的
进程遥随着时代的移步换景袁农场及其居
民的命运都面临新的变化袁 包括西北边
地与沿海都市尧 安居农场与返城就业的
人生抉择等遥

叶阿娜河畔曳具有沉郁厚重的精神底
色袁阿舍以女性的细腻和深挚的情感袁书
写农场普通人的情感历程与心灵世界遥
小说里的人物常常陷入物质和精神的双
重困境袁 而错位和复杂的爱情纠葛则令
他们的心灵饱受折磨遥 在自由之爱与道
德伦理的悖论中袁 身处其中的每个人都
遭受灵魂的拷问遥 他们无奈尧委屈袁却又
无解袁 唯有缄默和承受遥 学者李建军认
为院野俄罗斯文学的感伤袁 不是缪塞式的
自我中心主义的感伤袁 也不是哈代的充
满悲观情绪和宿命感的感伤袁 而是一种
充满道德热情和人性温暖的感伤遥 冶阿舍
坦言叶阿娜河畔曳的写作深受叶静静的顿
河曳的启发遥在对情感的领悟和世事的洞
察上袁 这部小说在叙事的调性上确乎弥
漫着 野一种充满道德热情和人性温暖的
感伤冶遥作家以同情共感的方式倾诉着人
生的残缺和情感的错位袁 但在感伤的同
时袁 小说的内部又充盈着明朗的色调和
理想的激情遥

叶阿娜河畔曳既是一部致敬父辈尧回
望故乡的抒怀之作袁又是一部注目当下尧
探寻存在的智性之书遥在现实主义尧浪漫
主义和理想主义的并置中袁 生命的喜乐
忧患得以展现遥小说结尾袁茂盛农场被撤
销合并袁但人虽散袁曲未终袁它依旧坚实
地屹立在西部大地上袁 并一如既往地庇
护和拥抱阿娜河畔的有情众生遥

渊据光明网冤

理 想 激 情 的 深 刻 书 写
阴 乌兰其木格

桐城袁庐江袁合肥遥 夹竹桃袁悬铃木袁
合欢袁丁香遥 山道袁禅寺袁村庄袁圩田遥 野
史袁故事袁诗歌袁小说遥 桐城人洪放袁闻而
志之袁行走袁观察袁体验袁思索袁遂有了这
部散文集叶幽深之花曳遥
乡村袁是洪放魂牵梦萦的地方遥 一踏

上这方土地袁作者就显得忧郁而多情袁连
语言也带有南方巷子里幽暗的潮湿遥 比
如院野夹竹桃与合欢袁将身体夹紧曰南方梅
雨季节一到袁烟水的气息里袁纺车整夜不
停遥 长长的黑白相间的带子袁 飘在巷子
里袁仿佛一根根枯瘦的手指袁想抓住风尧
月尧光尧露水尧鸟鸣与她养在烟火里的卑
微内心噎噎冶
这些语言袁有文采袁有思想袁有趣味遥
洪放的乡村袁是江南的乡村袁一切都

指向人物的命运遥 木槿和异乡的说书人袁
夜行火车和壮年陨落的弟弟袁 淮河流水
上那艘船上的男人和女人袁 某一个夜晚
在南方的桐花下猛然闻见的祖母的气息
噎噎微妙的感情无处不在遥 野我冶印象最
深的是袁野那个身材瘦小的女人将一盆水
泼洒在用破缸养着的那盆兰草花上冶袁作
者仅用一句话就概括了她的命运遥 语言
精准地附着于他要叙述的内容袁虽简袁却

含蓄尧内敛袁这是中国散文之正宗小品袁
含金量足遥

令我称羡的袁还有叶幽深之花曳中节
奏的控制袁相当自律袁却又意象十足袁就
如一个富翁袁衣着虽然朴素袁却有一种无
法掩盖的气质遥 如叶竹子开花曳袁全文仅
200字袁 洪放像是设置了一个谜题要要要
野有一种植物开花袁 却是越走越短的路尧
越晒越低的日头遥 冶谜底袁正明晃晃地公
布在标题中遥还有叶楚曳一文袁层层自然引
申袁虽字字惜金袁却张力巨大遥

或许袁 诗人有着为庸常事物命名的
本事和冲动遥一经他们的眼睛望出去袁一
经他们的笔端流出来袁 世界便是另一番
面貌遥 在这片土地上周而复始生活着的
人类袁是多么渴望这种新奇的角度遥我以
为袁洪放这种节奏的自律袁并不是词穷袁
而是一种凝练语言的本事袁 它缘于诗人
的功底遥

而 叶存史或者废弃要要要关于古镇三
河的桥曳一文袁洪放竟然用了长达 30 页
的篇幅袁写了三河古镇的桥遥 沈家桥尧马
氏桥尧油坊桥尧木鹅桥尧无蚊桥尧二龙桥袁
从古写到今遥 其中的史料翔实袁 节奏跌
宕袁称得上是浩瀚遥 在这里袁桥袁已经不是
地理上的概念袁 而成为一种文化身份的
象征遥30页的篇幅袁生动的故事之间相互
勾连袁丝毫不显得冗长遥
赏完叶幽深之花曳袁繁花无限袁各呈风

姿袁我有一种想要阅读洪放小说的冲动遥
我想看他如何在诗歌的意象之美尧 散文
的语言之美和小说的叙事之美中自由地
切换遥

叶秘书长曳叶百花井曳叶先生的课堂曳以
及叶幽深之花曳要要要如灿烂的鲜花袁次第
盛开遥

渊据光明网冤

凝 练 语 言 的 功 力
要要要读洪放叶幽深之花曳

阴 陆春祥

叶星空与半棵树曳写作时间较长袁是因为写着
写着一些人物与原初想法发生了背离袁中途甚至
停下了很长时间找不到路径遥故事展现的是一个
从乡村到小镇袁再到县城尧省城尧京城的宽阔舞
台袁人物也是三教九流尧五行八作遥 总之袁是想描
绘一个比较广阔的社会袁力图展现更加野全息冶的
乡村生活图景遥
如标题所示袁 小说主要讲述的是 野星空冶与

野半棵树冶之间的故事遥 简而言之袁星空对应着主
人公安北斗袁半棵树则对应着温如风遥 这两个人
物和他们的核心故事均发生在北斗村遥温如风因
自家半棵树被盗而引发了一系列行动袁 有冷静
的袁有过激的袁有理性的袁也有非理性的袁当然袁这
只是小说整体故事的一个触发点遥由半棵树被盗
事件袁横向牵连出了拥有另外半棵树所有权的村
霸孙铁锤尧基层公务员安北斗尧派出所所长何首
魁尧书记南归雁袁还有村民牛存犁等一众人物来遥

纵向则千丝万缕地逐渐向县尧市尧省等更广阔的
社会舞台面延伸遥 温如风家的变故袁也改变了安
北斗的命运袁他不得不一直帮着他找树袁不知不
觉间袁竟然耗费了他最美好的十年韶华遥十年间袁
安北斗由对温如风无奈尧讨厌尧气愤袁到理解尧同
情尧介入袁甚至被喻为野同伙冶袁但他也越来越感到
自己是干了一件有价值的事遥

野星空冶与野半棵树冶在小说里都是具体的现
实存在袁 星空就是星空袁 半棵树就是半棵树袁当
然袁既然要写它们袁也就都包含着超越现实存在
的一些精神寓意遥野半棵树冶是微小的袁切身的袁形
而下曰野星空冶则是广大的袁高远的袁形而上的遥 它
们分别代表着两种理解和处理生活经验的方式遥
其实在小说中袁 安北斗也不仅仅是 野仰望星空冶
者袁他也有他的野半棵树冶问题袁在事业和爱情两
个方面袁都面临着具体的牵绊遥 但他不同于温如
风的是袁 当老温在半棵树的纠结中始终不能自
拔袁 而他却通过仰望星空获得了更为宏阔的尧理
解人与事的能力袁可以上下四方尧往古来今袁化解
生活现实的具体痛苦遥 在对星空的感悟中袁他获
得了常人所没有的毅力尧 精进意识与担当勇气袁
最后成长为能够独当一面且代表北斗镇未来发
展方向的重要人物遥 他的经历充分说明袁高远的
眼光和脚踏实地同样重要遥

在小说之外袁我对星空的热爱袁从童年就开
始了遥 那时候在秦岭深处袁仅凭肉眼便可以看到
满天繁星遥 而关于星空的神话传说袁几乎俯拾即
是袁山村任何一个老太太袁都能给人讲一堆关于
牛郎织女和嫦娥玉兔的故事遥 即使讲神鬼妖魔袁
也都与自然天象紧密相连遥 美好的月夜袁一定会

伴随着美好的人物故事出现袁 而黑暗与风暴袁必
定纠缠着悲剧与死亡遥那些故事成了我生命的深
刻记忆袁我想袁这就是文化血脉与传统的一部分
吧遥对星空的好奇袁可以说伴随了我几十年袁包括
广泛阅读相关著作尧 观看探索星际的专题片等遥
中国人自古以来就喜欢仰望天空袁积累下了十分
丰富的经验与智慧袁有些发现至今令世人拍案叫
绝遥 从人类经过细致观察尧精密演绎推导的天文
学与宇宙观中袁我们甚至能得到比一些社会学家
纵论社会演进规律更深刻的洞见遥 儿时的兴趣袁
让我成了一个天文爱好者袁并始终对天文学抱有
较大的好奇心遥 写这部小说时袁一些东西刚好就
用上了遥
在叶星空与半棵树曳中袁回旋着一只猫头鹰的

野念白冶遥 通过它的直接观察与间接隐喻袁见证了
小说中大树的被盗尧山村的野点亮冶尧山体的被炸
与爆炸尧村霸孙铁锤的最终灭亡遥这一形象袁是我
的特意安排遥 小时候袁乡间关于猫头鹰便有很多
传说袁核心是说它可以预知死亡遥 这样的形象出
现在小说中袁 可以打开另一种理解世界的眼光遥
我之前的几部作品中也有这样的形象袁比如叶喜
剧曳中袁就以一条柯基犬的口吻讲述了一般人眼
光所不能及的现实袁原因无它袁就是想展现更多
认知的可能性遥叶星空与半棵树曳不仅涉及当下现
实的具体问题袁关于人和自然的关系袁也是重要
问题之一遥 有了猫头鹰的视角袁从它的角度观察
人类与自然的关系袁可以更丰富尧更充分尧也更具
意味遥 有人说这是一部生态小说袁我对这个野标
签冶也没表示反对袁毕竟这方面的书写篇幅较大袁
但它还有更多的事情要说遥

叶星空与半棵树曳所展现的村庄袁出现了一些
在现代化进程中不可避免的功利化尧乡约渐逝等
问题遥 在新的文化和伦理道德观念推进过程中袁
旧有的乡村精神秩序逐渐退隐袁因此出现了如孙
铁锤一般的极具破坏性的人物袁在这样的人物的
影响下袁乡村原有的秩序逐渐被打破遥但是袁即便
在这样的状态下袁仍有一些人物持守正道袁努力
做精神建构的工作袁试图以新的风尚应对复杂的
生活和精神难题遥小说中因此有了草泽明这样的
人物袁他颇有古风袁曾做过小学教师袁后来因观念
不合时宜而退隐在家遥他读书尧习字袁貌似与世无
争尧萧然自远袁却始终密切关注北斗村的世态人
情遥 他也在悄然实现着他的野现代转型冶袁在生命
的最后阶段袁他勉力为北斗村人重修野乡约冶袁就
饱含着精神建构的意味遥 乡村精神秩序的建构袁
应该是一个返本开新的过程遥 也就是说袁在赓续
优秀传统文化的同时袁创造能够应对新的现实问
题的新文化遥 文学有责任关注并记录这个过程遥
有评论认为袁在叶星空与半棵树曳中显见各种

戏曲元素遥 如何融通戏剧和小说袁以尝试性地打
开更丰富的艺术空间袁确实是我从事小说创作后
经常思考的问题遥 在这方面的经验袁古今中外都
不乏例证遥 戏剧表达方式袁既可以使小说对生活
的书写更凝练袁 也可以拓展其艺术和精神空间遥
叶星空与半棵树曳开篇便是类似野老戏冶的野楔子冶袁
力图快速进入矛盾冲突袁并造成了一种紧张的情
势遥第 98节则是承上启下的野过渡冶袁以一折戏迅
速交代孙铁锤尧何首魁等重要人物的命运袁达到
水到渠成的快速野收网冶效果袁这是戏剧的特长遥
注重故事的戏剧性袁始终让人物置身于具体的矛

盾冲突与必要的悬念中袁是戏剧之于小说的一种
滋养遥 但小说绝不可以过分野戏剧化冶袁一切都必
须建立在构建生活真实的逻辑上袁并且能对生活
本质进行更深入的揭示袁否则袁戏剧性运用会伤
害小说的韵律与景深遥
这部小说从动笔到最后完成袁 历时多年袁而

写作动念的产生袁还要更早一些遥 整个过程最用
心也是最有难度的袁恐怕就是怎样写出乡村生活
毛茸茸的质感袁 写出人物所能感受到的最细腻尧
最初始的生活尧生命和情感体验遥 这里面自然不
能局限于对人物和他的生活环境做简单叙述袁也
不可避免地会涉及人与自我尧 人与他人的关系袁
以及历史和现实尧文化和时代尧人与自然甚至宇
宙等问题袁其中必然会有政治的尧经济的尧文化
的尧人心的面向遥这种种面向袁是小说世界自然生
长的袁 是与人物和他们的生活环境相统一的袁所
以袁要写得真实尧自然袁力求丰沛袁难度的确比较
大袁但需尝试探索遥

作品犹如一棵大树袁有根基袁有主干袁也有
旁支斜出的枝丫袁 还会有鸟儿和虫子在上面展
开十分复杂的生活袁 更会有无尽的关于这棵大
树的传说噎噎无论用什么手段袁 只要能把一棵
大树的整体气象和完整生命形态讲述出来就
好遥 至于读者袁 可以去感悟这棵大树的整体风
貌袁也可以从枝干尧枝丫尧叶子尧虫子甚至根须上
去有选择性地读取遥 总之袁能阅读出趣味就好遥
我觉得对小说与一切文艺作品而言袁趣味袁仍是
十分重要的品质遥

渊据中青网冤

打开乡村生活的全息图景要要要叶星空与半棵树 曳创作访谈录
阴 陈彦

叶 琢 玉 曳
作者院毕然
出版社院晨光出版社
内容简介院长篇小说叶琢玉曳采用两个人

物并用第一人称混合交替的方式讲述故事遥
小说运用双线结构袁 一条线是少年马布走出
大山袁外出求学的经历遥另一条线是北京商人
邵阳老师进山支教袁 帮助马布外出求学的历
程遥 小说以象征着美好和君子之寓的玉贯穿

始终袁体现了少年儿童在成长的过程中野玉不琢袁不成器冶的人文价
值观遥 小说通过少年马布和支教老师的不同视角袁展现了边远地区
的少年儿童对于未来和外面世界的期待和憧憬遥小说的主题书写了
地处边远的塔吉克族在党和国家的关照下袁呈现的新变化尧新气象袁
体现了边远地区的发展和山乡巨变遥这本小说是作家毕然深入采访
支教者邵军和皮勒村少年马步之后的文学呈现方式遥她用脚丈量土
地袁倾听孩子们的心声遥

叶 花 之 语 曳
作者院崔莹
出版社院 生活窑读书窑新知三联书店
内容简介院作者博览古今尧引经据典袁讲

述了那些鲜为人知的花草趣事遥 该书上半部
分详细书写了 24种花卉的历史传说袁以及与
之相关的文艺作品和名人轶事曰 下半部分则
简要介绍了另外 136种花卉的花容花姿遥 读
罢不由感叹院尽管东西方文化差异悬殊袁同株

花朵却蕴含着相似的文化意象袁 唤起人类共通的情感起伏遥 叶花之
语曳呈现了花朵的时空旅行袁这种旅行是文化的多重演绎与生成的
过程遥在这一过程中袁我们看到袁人类的情感及其表征方式可谓一脉
相连遥 野观乎人文袁以化成天下冶袁花朵的语言在历时和共时处的交
汇袁让人看到不同文化之间的对话和熔铸遥

作者院柳鸣九 著 江胜信 整理
出版社院世界图书出版公司
内容简介院 本书集结柳鸣九先生晚年最

新作品袁大部分是在病榻上经艰难口授完成袁
由叶文汇报曳高级记者江胜信受柳先生之托整
理并作序遥
残穗拾遗要要要结合译著讲述作品内容袁探

讨作品思想性尧艺术性袁是先生对其叶法国文学
史曳的学术补遗曰另有数篇学人印象记袁体现了先生对同道的赏识遥
从野信达雅冶到野化境冶要要要以具体译作讲述其野化境冶翻译理论尧

翻译实践袁对近代中国翻译文化灿烂发展历程的梳理袁是颇具水准
的翻译文化史学术研究成果遥
君子诚坦荡要要要是先生获翻译文化终身成就奖后各大新闻媒

体的专访袁展现其野一生只为打造一个人文书架冶的文化追求及读
书尧工作经历袁彰显其独特人格魅力遥
晚年鸿雁集要要要为先生晚年与文化界名人往来书信选袁记录其

晚年生活点滴袁先生晚年思想及对文化事业孜孜追求的拳拳之心跃
然纸上遥

叶麦场上的遗穗院柳鸣
九先生遗著集曳


