

耙耕人生

——我读《军履回望》

□ 伍正华

一道艰难撑起这个家。正在读书的明朗，辍学务农。

张明刚每言及乡村耙耕的一段往事，莫不使人感伤垂泪：湖北随州吴山镇一个叫联申的小山村，天色微明，一个不满16岁的辍学少年，一手握绳，一手执鞭，赤脚站在耙上，学着老庄稼把式的样子，“哒哒”“咧咧”地吆喝着耕牛。

但是，老牛也欺生，要么赖着不走，要么左右乱晃，少年气极，几记重鞭，老牛猛往前窜，将他重重摔倒在耙下水田，尖利的耙齿刺破腿肚，鲜血直流……那一刻，张明刚心中在想些什么呢？抬头望天，命运安排如此不公；低头望地，还得默默扛起家庭的重担。

从耙上摔倒后，他咬紧牙关，忍着疼痛，止住眼泪，一骨碌从水田里爬起来，不顾满身泥水，也不包扎伤口，若无其事地继续耙耕，再摔倒了，再爬起来……就这样，一天下来，耕牛被他驯服了，耕地的技术被他掌握了。

因与明军交好，我曾三次去过明刚大哥的老家。从县城到镇上，从镇上到村里，山一程水一程，即便开车也得费半天时间，何况那个年代，得一步一步用脚板走。从这段山路走出去不易，走出人生的山路更难。

耙耕两年后，张明刚成为一名边防战士，参军六年后在南疆火线破格提干。不论是在火热的训练场，还是在硝烟弥漫的猫耳洞，当他伏案笔耕，那纸上、电脑上的一行行文字，像不像耙田的一道道痕迹呢？我想，他的脑海里或睡梦中一定无数次闪过耙耕的画面，要么泪湿青衫，要么发呆天明。

“自从那天拿下了耙耕这个艰难的农活，我就想，以后还会有什么拿不下的事吗？！”我看得出来，少年张明刚的顿悟或彻悟，始自这片水田，也成自这片水田。正如他所言：“从此，我心无苦，我脑无难，我肩有责，我手有策了！”

带着耙耕的感悟，18岁那年，张明刚从这个小山村出发，昂首阔步，一路前行。他走向东北边关，走向西南战场，走向首都北京，走向西域边疆……一往无前，一如从前。他以永远不变的耙耕姿态，终于在前进的路上实现了自己的光荣与梦想。

戍边男儿，总是梦回故乡。张明刚这部近60万字的选集，“故乡情思”一章只有4篇。但是我想，这不仅仅是因为篇幅的“平均摊派”，而是这一段过往，是他心灵的隐秘所在，是一碰就痛的地方。压缩的是篇幅，浓缩的是深情。

这组文章的标题也起得极其普通，《长寿的姥姥》《妈妈笑了》《少北先生》《老井》，朴实得就像回到小学课文。每篇文章也找不到什么开头技巧、转圈艺术，但读着读着就被一种情绪牵扯了，感觉就变成了那个“他”。

张明刚的孝，源于母亲的言传身教。当公社和大队干部考虑到张明刚家严重缺劳动力，不同意他去当兵时，母亲毅然决然把他送到万里之遥的东北边关，毅然决然地扛起了家庭所有的生活重担。母亲花甲大寿，张明刚扶着她登上天安门城楼。当他按下快门，看见母亲又哭又笑时，我猜想此时他可能也是泪和笑交织！是啊，惟有饱经风霜，才能磨出那一杯属于你的幸福滋味。

张明刚参军后，对新发的军装“每天晚上用手拍，用嘴吹，用毛巾擦，用灌满开水的陶瓷杯子熨，之后将他叠成方块……”我相信且深信，他所珍惜呵护的，一定还有那段难忘的耙耕岁月。当他在边关除夕的零点哨位，“看见夜空中的鹅毛雪花，在北风的伴奏下翩翩起舞，然后悄然飘落……”他或许想起了长寿的姥姥，想起了少北先生，想起了村里那口甘甜无比的老井。

回不去的岁月叫青春，回不去的地方叫故乡。随着年岁的增长，有些东西不可遏制地渐行渐远，却又不可阻挡地越拉越近。从田间到军营，从普通士兵到共和国将军，张明刚一路风霜不言苦，一身是胆闯南北，一生无悔写忠诚。

在《军履回望》的最后，张明刚用诗一般的语言写道，回顾我58年来的人生，可以用两个字概括：耙耕——少时在课堂，后来在田间，如今在军营。耙耕，我将继续进行。

是呀，在时光的稻田里，我们留下耙耕的诗行；在希望的田野上，我们为民族复兴的春天耙耕。

耙耕，如诗如画，如歌如舞。诗是奋力拼搏者的赞美诗，画是乡村少年忘我耕耘的水墨画；歌是高亢激越的奋进歌，舞是抗争命运的霹雳舞。

耙耕，更是一种精神，一种在厄运和困难面前，坚决奋起抗争、不屈不挠，永葆一颗上进的心和一股不怕苦、不畏难、不服输的劲头。

让我们携起手来，一道耙耕人生！（据新华网）

读书有感

去岁正月，明军深夜至家，逆《军履回望》张明刚自选集（人民出版社，2022年10月版）云：“明刚大哥特别交代，速送正华等，不要过夜。”

速送即速读。嗨，40年军旅人生，近60万字，捧之沉若巨石，读之满纸烟云。难怪乎明刚兄视之若珍宝，嘱其胞弟明军“不过夜”呈之于师友也。

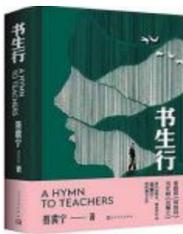
余读书喜先看书名，书名如眼，作者之志趣、学识、操守、沉潜及抱负，书名一望大抵可知八九分。其次必读序言尤其是自序，以及后记——所论所著，发轫何处，期望何在，书中未尽之言，皆在书前书后的“絮叨几句”之中矣。

后记《耙耕，从田间到军营》，望题便知作者未尽之千言万语——从田间耙耕到军营烽火，可谓半生浮沉与荣光，半生沉潜与求索，皆在这“两点一线”之间。

耙耕，蕴藏着张明刚少时的人生倔强与秉性。父母生育5男2女，他排行第五，上有两个哥哥，下有两个弟弟。不幸的是，两个哥哥不幸夭折；更不幸的是，6岁那年父亲英年早逝，二弟明强3岁，最小的弟弟明军出生不满80天，还有年迈的外婆和失明的外公需要照料。他一下子变成了家里的“长子”，不得不与母亲

新书架

《书生行》



作者：聂震宁
出版社：人民文学出版社
内容简介：《书生行》是聂震宁的第一部长篇小说。从事编辑出版工作的聂震宁，对读书带来的改变深有体会，他将自己的教育理想与阅读学知识融汇进小说《书生行》中。一如题目所揭示的，小说讲述的是一位“现代书生”秦子言毕业后放弃高校留校机会，在家乡沂山实践自己教育理想的感人故事。聂震宁在小说中以真挚的情感和细腻的笔触刻画了一批学有所成甘愿留在大山教书育人的乡村教师群像。聂震宁在小说题记中说：“所有人事均为虚构，唯有感情是真。”但在中国的边远山区不知有多少个“秦子言”和“舒甄好”扎根在祖国和孩子们最需要的地方，将青春、知识和爱奉献给当地的教育事业。

《上阳台》



作者：郭大赫
出版社：北京燕山出版社
内容简介：《上阳台》是一部关于北京建都之始的长篇历史小说，观照的历史时期、背后的史观、扎实的社会生活史还原，以及细腻的“北京人生活现场”（最老最老的老北京），一一呈现。很长时间以来，北京的历史叙述一直陷于元明清三朝的故事窠臼，近年创作新秀们的作品仍然多囿于这三个朝代。由于史地民俗知识的欠缺，这些创作多以“架空”为手段，以“穿越”作为回避硬伤的解决方案。对于厘清和彰显北京的城市文化性格和城市身份无法形成有力的叙事支持。

《群鸟啾啾：法国皇家植物园鸟类图鉴》



作者：[法]布封 编 / [法]弗朗索瓦·尼古拉·马蒂内 绘
出版社：江苏凤凰文艺出版社
内容简介：《群鸟啾啾：法国皇家植物园鸟类图鉴》是基于路易十五时期法国皇家植物园收藏鸟类标本的博物馆巨制，由博物学家布封主持，鸟类学家、雕刻家弗朗索瓦·尼古拉·马蒂内绘制、雕刻。该项目得到了法国科学界许多学者的大力协助，如路易-让·玛丽·道本顿、菲利普·盖诺·德·蒙贝尔拉德等。原版书首版于1765年，由巴黎出版商庞库克作为布封《自然史》鸟类卷的插图汇编，分十册陆续出版。全套共有1008幅图，包含973幅鸟类图、35幅其他动物图（28幅昆虫、4幅珊瑚和3幅两栖和爬行类动物），其中有些鸟类（大海雀、旅鸽等）已灭绝，我们可以通过两位大师的眼睛去了解这些已经不存在于世的生命。后浪此次精心重制有三大亮点，首先，对十卷内容进行精选、精编、精修，将篇幅缩减为570余幅，在保持画面干净的同时，不破坏其原有的古典画风，其次，与最新的鸟类科学接轨，以郑光美院士、IOC、IUCN等鸟类学权威为依据，为书中600余种鸟类悉数定种、重新排序，并提供鸟类部位辨识、中国可见与否、濒危程度等信息。最后，采用小32开方脊精装，铜版纸全彩印刷，呈现为“小字典”式口袋工具书，趁手、小巧，带来丰富、轻松的阅读体验。

《敦煌石窟全集》第二卷出版

□ 张玉洁



正规的石窟寺考古报告。考古报告既是洞窟最全面的资料，也是最科学的档案。考古报告的最高要求是，即使洞窟不存在了，后人还能够依据考古报告对洞窟进行完整复原。”敦煌研究院副院长张小刚说。

考古报告第二卷分为三册，详细记录了敦煌莫高窟第256窟、第257窟、第259窟的情况。如洞窟位置、结构、塑像、壁画、题记等全部内容以及保存状况，过往调查记录、测绘、照片等资料，颜料、材质分析和碳十四年代测定报告，相关论著目录等。除了详尽的文字记录外，第二卷共有插图近300幅、考古测绘图版近100幅、摄影图片900余幅、数码全景拼图43幅。

莫高窟第257窟营建于北魏时期，为中心塔柱形洞窟，著名的九色鹿故事画出自该洞窟。第259窟是莫高窟早期代表洞窟之一，壁龛内的禅定佛像神态安详，嘴角微微上翘略含笑意，被称为“东方的蒙娜丽莎”。莫高窟第256窟为宋代大型洞窟之一，主室壁面所绘绿地千佛是当时敦煌壁画风格的典型代表。

据悉，《敦煌石窟全集》以洞窟时代早晚为序列，兼顾崖面状况，以典型洞窟为主，也收录周边小洞窟，整体规模为100卷。《敦煌石窟全集》的编辑出版，可能需要几代人的努力才能最终完成。”樊锦诗说。（据新华网）

深思明辨 自出机杼

□ 于景祥

对偶形成因素主要包括四个方面：一是自然界的影射，二是人类联想功能的作用，三是人们日常生活中讽诵、讲话等实际需要的促使，四是汉字单音独义的特质为其提供了必备的条件。古往今来，还有许多人对这一问题进行探讨，但大体不出这个范围。

在《诗声律论稿》中，启功先生也就这一问题进行了深入的分析：“对偶现象，自然界都有。人和动物都有一个鼻子两只眼睛，脑袋旁边两只耳朵，躯干边上两条腿、两只手，禽类有两个翅膀，都是对偶。植物中，一根枝条上的叶子往往是两两相对，一片叶子的叶脉也是左边一个右边一个。可是……外国人、外国的自然界，也到处都存在着对偶，为什么外国的语言、诗歌里就没有这种对偶现象呢？我的想法，首先是汉字有这个便利。单音节而且字与字的空间整齐，它就可以追求对称的整齐效果。如果是拼音文字，多音节而且字母多少也不统一，就难说有这个条件了。其次，我们的口语里有时说一句不够，很自然地再加一句，为的是表达周到。比如，‘你喝茶不喝？’‘这茶是凉是热？’‘你是喝红茶还是喝绿茶？’表示说话人多方面地想到了。还有叮咛，说一句怕对方记不住。比如，‘明天有工夫就来，要是没空儿我们就改日子。’这类内容很自然就形成对偶。”仔细分析，启功先生的这段论述可以划分为这样几层：其一，意识到自然界的对偶现象对骈文中

使用对偶有所影响，但又指出外国的自然界也存在对偶，为什么外国的语言、诗歌里就没有这种对偶现象呢？显然，他认为“自然说”不周密。其二，指出汉字是对偶产生的重要条件：“首先是汉字有这个便利。单音节而且字与字的空间整齐，它就可以追求对称的整齐效果。”其中关于汉字“单音节”的论述与黄侃、王力所见略同，但是启功指出汉字“字与字的空间整齐”为对偶创造了条件，从空间层面说明汉字的特征及其对构成对偶所起的作用则发人之所未发，令人耳目一新。其三，指出为求“表达周到”，一句不够，很自然地再加一句，应该是对偶形成的又一个原因，这也是从日常口语的角度切入，从现实生活中人们之间的言语交流实践中发现并且总结出来的，这种认识也是启功先生所独创。其四，指出说出一句怕对方记不住的叮咛嘱咐是对偶产生的另外一个因素，其着眼点是人们语言实践的需要，从这个角度探讨骈文对偶的成因，也具有独创性。

把启功先生的这些观点同上述诸家之说进行比较，可以看出，他的观点只有少许与他人相同，主体上是自出机杼，是到目前为止关于对偶成因问题最有深度的探讨之一。

需要。清人李兆洛在《骈体文钞》中指出：“资以故籍，则言为典章也。”强调用典可以增强自己言论的权威性和合理性。黄侃《文心雕龙札记》中说：“征于旧者易为信，举彼所知则易为从。”认为文章之所以要用典，是因为它容易让人信服和遵从。刘永济《文心雕龙校释》中说：“用典之要，不出以少字明多意……用古事者，援古事以证今情也；用成词者，引彼语以明此义也。”强调用典之由在于以少总多、以古证今，以彼语明此语之义。启功先生在《诗声律论稿》中也专门谈到诗文中的用典问题，但他不袭成说，自出机杼。他把典故作了分类，分别揭示其产生原因。其一，提出广义典故的概念，并且说明其产生的原因：“有的典故是以往已成的故事，一件事情。再提到它时，它无形中就成了一个典故。比如有人问我，你今天到哪儿去了？我说我到演播室。演播室是什么？是个名称，是演播的地方。这演播室谁也用不着解释离主楼多远，离宿舍多远，它在哪里，生活在师大校内的人，一说就明白，无形中就成为一个典故，这是广义的典故。”这里广义的典故，主要是典故，由以往已成的故事、一件事情构成，其形成原因是在长期生活中约定俗成的。其二，提出信号式典故的概念，并且说明其产生的原因：“实际上典故的情况非常复杂、多样。那么从前的人，很长的一个故事，是一个典故，从一个角度加以概括，就是一个词。这个词，就是一个信号。这个信号可以

帮助作诗、作文的人省略许多话，用少量的字一说，读者就知道了。所以文章、诗歌里边常常用一些信号，增加表达的效率，就是用典的来历。”这又是一类典故，其形成过程是把长故事压缩成一个词，成为一个信号。其形成原因是出于实用的需要，即用这个信号式的典故可以省略许多话，增强诗、文的表达效率，以小见大，以少总多。其三，揭示骈文中使用典故的内在原因：“骈文由于有句法长短、音节高低，同时还有辞藻华丽、描写细致等要求，便不得不多用典故。比如‘物华天宝，龙光射斗牛之墟；人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻’（两句的‘之’字都等于衬字），实际只是‘地方富庶、人物贤达’两项意思，便铺张得这样热闹。”揭示了骈文之所以使用典故的内在原因，主要是四个方面的因素：一是骈文句法或长或短需要整齐一律，使用典故就易于协调，达到这一效果；二是骈文的音节有高低变化，需要进行调节，达到和谐的效果；三是骈文讲究藻饰，使用典故便有助于文采的精美化；四是骈文需要细致的铺陈、描写、刻画，使用典故则能够强化铺陈描写的效果。仔细考察，启功先生的这些分析和论述多是发人之所未发，创新性极强。

可见，启功先生虽然不是专门的骈文批评家，但是他对于骈文对偶和用典产生原因的辨析相当深刻，其创新意义不能忽视。（据光明网）

锐书评

对偶和用典是骈文构成的重要因素，在骈文研究中一直是热门话题。然而，经过对已有研究成果的认真比较和仔细分析，我们发现启功先生在《诗声律论稿》一书中对这两个问题的思考和辨析，见解精到，在前人的基础上更进了一步。关于骈文对偶产生的原因问题，前人论述较多，其中特别有代表性的是刘勰的成于自然说，“造化赋形，支体必双”；“高下相须，自然成对。”（《文心雕龙》）二是黄侃之说：“高考文章之多偶语，固由便于讽诵，亦缘灵感物，每有联想之能；庶事浩穰，常得齐同之致。或比方而愈，或反复以相明。兼以诸夏语文，单韵成文，斯所以句能成匹，语可同韵。是则联类之思，人类所同有；排比之文，吾族所独擅。”（《书后汉书论赞》）三是王力之说：“唯有以单音节为主（即使是双音词，而词素也是单音节）的语言，才能形成整齐的对偶。在西洋语言中，即使有意地排成平行的句子，也很难做到音节相同。那样只是排比，不是对偶。”（《龙虫并雕斋语》）概括起来，三人所说的