

# 红薯与纽扣也可以闪光

## ——读长篇小说《芬芳》

□杨素秋

景深的远处。甚至在男性人物命运跌宕之时，作者原本可以展开戏剧性情节，却选择了闭口不谈。比如说，杨引章是村里难得一见的大学生，文化程度最高，也有理想追求，但读者无从进入这个男人的精神世界。有关他的刻苦，书中的描述都是粗线条式的，我们只知道他在考学、他在复读、他在找工作，根本无法得知他与具体某门学科、某本书、某些知识之间的关联和感情。他没有什么恶习，也在努力打拼，但作者只是平静地看着他。

作者在这个人物身上表现出克制，在女性形象上却释放出强烈的热情。面对女性人物，作者对准焦距，将她推至台前。女性不仅用行动支撑起生活的短板，也用新的意识改变村邻的传统认知。那些具体而微的文化生活，作者选择放在两位女性身上展开，邀请读者了解她们丰富的内心。一个是杨烈

芳，辍学在家却喜欢读书；另一个是杨素芬的女儿杨小秋，对婚恋没有执念，痴迷摄影。在描写这两个人物时，作者把这两个人与“文化”的关联落实到具体的细节中。我们清楚地知晓杨烈芳对某本书某个人物的喜爱，比如她对简·爱命运的感慨，对俞伯牙、钟子期的相知相遇深深渴望。我们也一再看到杨小秋举着相机流连在田垄之间，记录河流和草木的流变。她们这样的女性，既有实实在在的行动，又有超越庸常生活的精神，人物形象的完成度比较高。也就是说，作者用淡墨描绘男性，将浓墨留给女性，继而确立叙事中心，即“芬”与“芳”。

作者自如的笔触，铺洒在乡村的柴米油盐之中。这些“芬芳”的女人，擅长把生活中不起眼的边角料收集起来，细细打磨，焕发光辉。碎柴火沫子，舍不得浪费，堆成小塔，一些用来烧锅，一些用来沤肥料。花布片做围裙，要单剪出一块不同

的花色，在前面做一个斜斜的小兜，这样更加别致好看。一截红萝卜，半块土豆，一丁点洋葱木耳腐竹，也要变着法儿做出新的菜式。芝麻叶伏天掐下来，焯熟，放在瓦片上晒干，跟面条一起煮，能煮出油性。

有两个时刻，表面上看起来只是朴素的事情，作者的叙事速度却非常慢，提醒我们和她一起放缓，去留心那些细微的变化。一次是煮红薯粥，“哪怕每天不变的红薯，她都充满热情地去摆摆，仔细地削皮，一下一下砍进锅里”。杨烈芳一边做饭一边看锅里的水波，怎么看也不厌倦，那翻滚而起的波纹，从生白转为淡黄再到透明，把红薯块的棱角渐渐磨圆。我们跟随她的目光，不禁感慨这个外表粗笨的女人，内心如此诗意。另一次是孩子点燃塑料布制作“扣子”。碗是破的，碗里的沙子灰不留秋，点燃塑料布的气味焦糊，滴下的黑色液体

黏稠，这一切并非非光鲜亮丽，然而它倾注的是童年的好奇与新鲜感：“几个脑袋凑在一起，闻那特殊的气味。等待它凝固、冰凉，用手抠出来。最激动人心的是拿一根针或一个极细的杨树叶柄，捅进扣眼，将刚才那个小沙柱子捅掉，一个小黑扣子就成功了。”

站在锅边观看红薯翻滚，与捧着一只旧碗看塑料液滴如何变成一只纽扣，这两个场景似乎可以成为整部小说的隐喻。这样聚精会神的观看来自女性，她们具备这样的能力：在锅灶之间，在平常琐碎的事物当中发现微微的闪光之处。那一刻，她们的内心也在闪光。

临近结尾，作者点明主旨，表达出“从未冷却爱和渴望”的信念。她把叙事线索拧紧在这里，成为主干，非常清楚，也非常结实。但我们还有一些小的期待，比如希望主干之外的枝叶能够更葱茏。

(据光明网)

### 每周书签

读什么样的书呢？自己专业的书当然要读，这不在话下。自己专业以外的书也应该“随便翻翻”。知识面越广越好，得到的信息越多越好，否则很容易变成鼠目寸光的人。鼠目寸光不但不利于自己专业的探讨，也不利于生存竞争，不利于自己的发展，最终为大时代所抛弃。

因此，我奉献给今天的大学生们一句话：开卷有益。

——季羨林《开卷有益》

## 读书有感

周瑄璞的长篇小说《芬芳》(作家出版社 2023年10月出版，入选中国图书评论学会发布的“中国好书”2023年10月推荐书目)，是一部关注中原城乡生活的长篇现实题材作品，描述了颍河流域人民在追求温饱到建设现代化美好生活的奋斗历程。作品着力描绘女性的生命能量和精神力量。作者在塑造男性形象大多时候用的是虚笔，把他们描绘为抽象模糊的身形，放在

### 新书架

#### 《百年考古大发现》



作者：《考古公开课》栏目组  
出版社：浙江文艺出版社  
内容简介：  
百年考古，寻脉历史，探源中华。为纪念中国现代考古学诞生100周年，中央广播电视总台《考古公开课》栏目特别策划出版《百年考古大发现》节目的独家授权原著作品。《百年考古大发现》聚焦20世纪以来的国内重大考古发现，以王巍、赵辉、刘庆柱等业界著名考古学家担任点评嘉宾，并由34位考古专家领队和项目负责人担任主讲嘉宾，通过解说三星堆遗址、秦始皇帝陵、海昏侯墓等一个个影响中国文明的考古遗址发现和意义，带领大家走近考古现场，发掘遗迹背后的历史真相，探寻中华文明起源、形成和发展的历史脉络，唤起民众对中华优秀传统文化的温情与敬意。

#### 《中国妆束：大唐女儿行(第二版)》

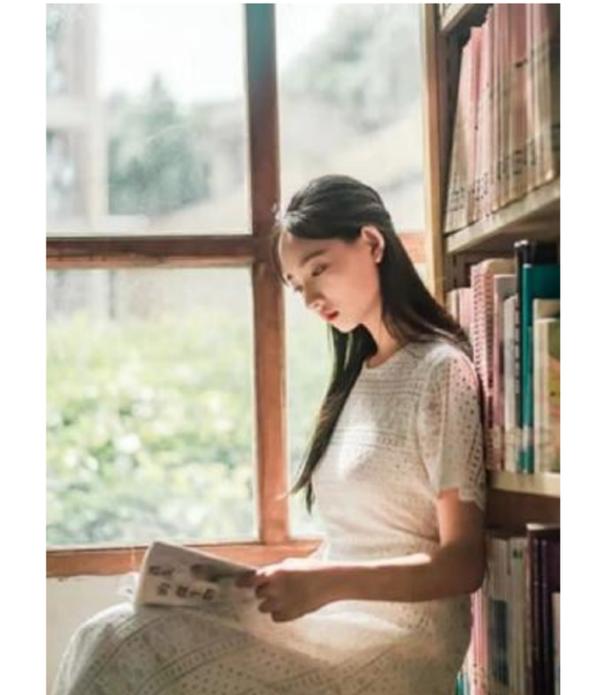


作者：左丘萌 / 末春  
出版社：清华大学出版社  
内容简介：  
尝试以考古发掘所见唐代文物为基础，对照传世史料或出土文书中的记载，以唐人的眼光重新解读当时真实的女性妆束时尚。书中上溯至隋，下及五代，以绮罗(服装)、琳琅(首饰)、粉黛(妆容)、髻鬟(发式)四个篇章，一一考证分述当时各类妆束的名称、款式和组合搭配。选取大家熟悉的历史人物：杨贵妃、武则天、上官婉儿、聂隐娘、同昌公主……依据现有的考古成果加以适当推测，设计各个人物当时可能妆束、服装、首饰、发型、妆面、场景均有据可考。书后附一米长卷，梳理唐朝女子的穿衣顺序、化妆步骤，及隋唐近四百年时尚变迁。附赠一套服饰贴纸，参考阿斯塔那唐墓出土俑像设计制作，展现武则天时代的经典穿搭。

#### 《看不见的陪伴：与微生物共生的奇妙之旅》



作者：[法]马克·安德烈·瑟罗斯  
出版社：北京日报出版社  
内容简介：  
100℃的土壤里，植物为什么能存活？蚂蚁为什么会在巢穴里种真菌？鲸吃虾时怎么剥壳？不洗手或勤洗手，都容易让人生病？身材的胖瘦，与肠胃微生物群落有关？细菌可以改变人的心情？……  
借助大量生动的实例，法国国家自然历史博物馆教授马克·安德烈·瑟罗斯在书中讨论了微生物共生，向我们展现了微生物如何在动植物体内生活，帮助它们完成各种日常关乎性命的任务，以及微生物如何影响人类的行为和文化。我们会发现，微生物无处不在，它们不仅仅与疾病或物质腐烂有关，还秘密地参与构造了植物、动物和文明。



## 2024 中国黄山馆藏图书交易大会举办

□刘颖颖



由中国书刊发行业协会指导的2024中国黄山馆藏图书交易大会暨图书馆学术研讨会近日在安徽黄山开幕。本届大会以“馆链书店 藏续未来”为主题，通过线上线下融合的形式，开展主题鲜明、富有特色的图书选采，同期举办学术论坛、交流研讨等行业活动，搭建馆社店链接平台。

中国出版集团有限公司副总经理、党组成员张宏表示，本届馆藏交易大会是“与好书相

聚，与阅读相伴、与业界对话的文化盛宴”。中国出版集团将以高度的政治自觉和文化自觉担当起新时代新的文化使命，更好地转化为助力文化强国建设的生动实践。

中国新华书店协会常务副理事长张雅珊指出，图书馆、新华书店、出版社(集团)要加强合作，积极探索新的合作模式，进一步推进图书馆与新华书店的数据互联互通等工作，主动探索融合发展之路，实现资源共享，共同为广大读者提供更加便捷、优质的服务。

本届馆藏图书交易大会吸引了全国500余家公共图书馆、高校图书馆参会，300余家出版机构和民营馆配企业参展，现场图采人员达1000余人，参会机构数量创新高。全面展示党的二十大以来尤其是2023—2024年度出版的精品图书10万余种，

线上云馆配平台同步展示常销品种20万余种，供省内外各类图书馆选采。

本届大会紧跟时代旋律，凸显本地文化特色。线下采选主会场总面积约3000平方米，设置典藏图书展区、智慧图书馆展区、公共文化服务展区等十个展区，丰富多彩，各具特色。其中，主会场还设置多处非遗展区，让参会人员随时可以领略多种多样非遗项目的魅力，感受大美中国的风采。

据悉，为给馆社店三方提供更好的学术交流平台，推动图书馆业与出版发行业高质量融合发展，探索未来全民阅读文化推广与文化传播新路径，本届图书交易大会首次增设两场行业学术会议——中国黄山图书馆资源建设“百馆论坛”和中国黄山馆社店融合发展经验交流会。(据新华网)

## 人类早期艺术的思想价值

□贺耀敏

### 锐书评

最近我怀着极大的兴趣拜读了西北大学出版社奉献给读者的两部考古类的笔记和随笔，它是由我国著名考古学家汤惠生教授所著的《观念的叙述：考古学的认知与散记》和《石头的记述：寻访史前岩画随笔》(以下简称《观念的叙述》《石头的记述》)。

近十多年来，研究和阐释中华优秀传统文化，特别是随着中华文明探源工程考古成果的不断推出，广大读者对我国考古古类图书的需求日益高涨。所以，亟待考古学者与优秀出版机构的紧密合作，推出一批内容正确、质量上乘、引人入胜的优秀考古类图书。汤惠生教授的这两部著作内容深刻、思想丰富、文字优美、图文并茂，能给读者提供一种更有见地、更有趣味的阅读感受。在我看来，这两部著作还有以下这些突出特色。

一 该著将早期人类文明放置在人类认识史的视阈之中，把自身长期考古实践中的精细研究转化为文明考古的漫步，其中蕴含了丰富的哲学思考，既像是体验考古学家场景化的田野调查，

又像是聆听哲学家纵横千年的智慧演讲。在《观念的叙述》“孤独考古·寂寞怀旧”一文中，作者把对历史文化遗存的考察与人类精神生活的思考结合起来，夹叙夹议，娓娓道来，精彩不断。例如，作者讲述他在青海乐都考察北山石窟时感慨道：“早期佛教石窟并非为人观瞻佛像或接受朝拜的寺宇，而是供僧人修行的禅窟。”“因为心性乃佛性无任何差别，清静心即佛性是天赋观念，本无须人为洗涤与布施，所以，只要定心修得了真理，就可以得到真理而成佛。”我经常在想，早期人类的精神生活和信仰生活应该都是真诚的和虔诚的，但后来社会中的激励性制度逐渐撼动了人们的精神虔诚。因而早期佛教及其生存状态的宗教性显得十分浓厚，而后期的佛教及其生存状态则越来越倾向于仪式化和观赏性。在这两部著作中，随处可见作者的理论建构和哲学思考，他试图通过系统分析早期人类的思维观念和艺术表达，丰富中国的认知考古学的案例和路径，将早期人类复杂多样的艺术形象纳入一个理论体系和理论阐释之中。

二 该著将早期人类文明放置在具有“一致性”的“原逻辑”世界中观察，告诉我们世界原本没有那么大的差别，我们的思维都是从那个“原逻辑”出发的。在《观念的叙述》“脑洞大开：医术还是巫术”一文中，作者分析了出现在世界各地的早期人类开颅与碎颅现象，认为都涉及人类灵魂问题并且在各种文化中非常流行，并不认同医巫说而主张巫术说，指出这是“要打开通天彻地，知晓过去，洞察未来，通神乞灵的第三只眼或天眼”“人类对命运的追求是无限的，文明的要义就是创造未来。”“对于没有宗教信仰的人来说，活着是为了享受生活；对于有宗教信仰的人来说，活着是为了死去。”作者的这种宗教性和哲理性思考打开了考古思维的天窗。法国著名学者列维·布罗尔于20世纪前期撰写的《原始思维》一书中就认为：“原始人的原逻辑不是非逻辑，也不是前逻辑，它是原逻辑。”其实，人类进化的历史并不遥远，原始人的逻辑与现代人的逻辑是相似的，现代人的逻辑是由原始人的逻辑发展而来的。虽然原始人没有形成我们今天思维世界中的大量概念性思维，但是在原始人的头脑中却是通过丰富的集体表象来传达他们的思维意境的，尤其是在早期人类留存下来的大量文化遗存中可以看到这一点。读者更可以从作者这两部著作中对世界各地早期人类岩画的分析和研究中，深刻体会这种“原逻辑”的相近性和一致性。

三 该著将有关早期人类文明的学术前沿理论知识融汇于丰富多彩的考古叙事之中，并进行有趣的但不是碎片的介绍，使读者读来津津有味，不觉得枯燥沉闷。在《石头的记忆》“考古·岩画·萨满教”一文中，作者回顾了以自己研究与探索的心路历程，尤其值得仔细阅读。作者说：“考古是以物质形式来综合古代拼图的，也就是说如果涉及古代的精神世界，我们需要看到思想的形状。”“岩画就是萨满教文化的产物，是萨满教观念的图像化表达。”作者认同并发扬了“运用萨满教的眼光来观察和理解考古学。”提出并论述了史前二元对立思维形式正是原始萨满文化的思维方式，从而在中国考古学界发展和深化了结构主义理论。作者对结构主义的发展和深化理论上的逻辑区分，指出对立与统一是中西方思维方式的分野标志，对立的二元逻辑是结构主义的内核，统一形式下的二元逻辑便不是结构主义。作者认为“只有在区分了二元逻辑的对立和统一形式后，我们才能理解结构主义，才能理解萨满教，才能理解人类文明。”

四 该著将早期人类文明联系的构想以剖析岩画的方式呈现出来，作者讲述了世界各地早期人类留存下来的岩画本身所表现出来的人类思维相似性，也点明了世界各地人类在长期知识积累和接受过程中呈现出来的

人类思维局限性。对象的相似性和认知的局限性形成了人们认知世界的“鸿沟”，而开展“人类认知考古”就有了与历史遗存考古同样的意义。人类认知究竟走了一条什么样的道路？是走向更加开放还是走向更加局限，文明演进的差异化是否加剧了人们的隔阂？读者从这两部图书中似乎可以了解到我们的先人并不是那么狭隘的固守在自己的时空之中，永远不要忘记自我认知的局限性可能是人类成长的最大障碍。在《观念的叙述》中有一篇“黄河岸边的考古岁月”，作者讲到1983年湟源大华镇卡约墓地出土的“大尖牛鹁鸡首”以及它所引发的作者的文化思考，那就是原产于印巴次大陆的瘤牛为什么穿越千山万水铸造造成青铜器而出现在青藏高原？或许早期人类没有我们想象的那么封闭和隔绝，他们有着超乎我们认知的交往。加拿大学者布鲁斯·G·特里格在《考古学思想史》(第2版)第一章“研究考古学史”中阐述了这样的观点，即“任何东西只有与假设相连才有意义，因为只有理论才能够解释现象。”期待作者在如此丰富的理论与实践积累基础上，尽早构建关于早期人类思想以及东亚岩画的中国考古学的自主知识体系。学者的责任就是在探究人与自然的关系中为我们自己定位，学者的文化职责就是播撒人类文明的种子，减少文明发展的隔阂。(据光明网)