

有备而来的文学批评

□ 贺绍俊

和复兴文学大潮中应有的责任。后来的文学批评变得更加精致、学理化、技术化,但也逐渐少了一些真诚,少了与文学现场的亲密接触。读潘凯雄的批评集不由得回想起四十多年来当代文学批评所发生的变化,便发现他仍是四十多年前的那位热血澎湃的青年,仍是那样在写作中满怀真诚,确如其的书名所示,他是以坦率直言的方式进行文学批评写作的。

潘凯雄所说的“直言”内涵很丰富。这既体现了一名文学批评家所秉持的公正立场,也是为了担当起文学批评家捍卫文学的职责。在他的心目中,直言必须是真诚之言。所谓真诚,就是对作家的一种尊重,因为尊重,他的直言里透出友善,没有丝毫的指责、嘲讽或轻蔑。从直言中我也看到潘凯雄对批评家身份的修正。过去我们习惯于将批评家视为文学的“法官”,由他们决定对文学作品好坏的裁判,尽管这一观点已经过时了,但现在仍有批评家无意识中以“法官”的身份对待文学批评的写作,或者走向另一个极端,干脆放弃了文学批评中应有的价值判断。潘凯雄和我当年进行文学批评时,在“挥斥方遒”的痛快中多少也带有一些“法官”的意识,而这种意识在潘凯雄如今的批评集里荡然无存。他以对话者和观察者的身份进入文学批评写作,因此他的直言既意味着他丝毫不掩饰自己对作品的看法,同时也饱含着对作者的期待,当谈及作品的不足时,有一种替作者的惋惜和遗憾。直言同时也是直接面对文本的发言,用潘凯雄本人的话说,就是要“立足文本就作品说作品,就现象说现象”。在这方面,潘凯雄充分显示出他

细读文本的功夫。细读文本,这应该是文学批评之本,有时候衡量一篇文学批评的分量,往往就是在是否细读文本上见分晓。

潘凯雄的写作是有备而来的。他在知识和理论上有着充分的准备,他的准备还包括平时的阅读积累和对文学现场的熟悉。这一切为他的文学批评构成一个坚实而又开阔的平台。因此他在评论一部文学作品时,从来不是孤立地谈这一部作品,而是将其置于宏阔的背景下加以比较和辨析——或者是从文学史的纵向角度,或者是从文学现场的横向角度,或者是从作者个人创作史的角度。比如他评论余华的《文城》,就是从余华写《活着》以来的叙述风格的变化,看到了余华在结构故事上的用心。由此他还提出了他关于故事性的见解。人们都肯定《文城》有一个好故事。但潘凯雄认为,小说中的“好故事”不能简单地等同于一般意义上的“好故事”,小说中的“好故事”更在于如何写,“它对文学功力有颇高的要求,不只是情节的设计,更在于对文字使用的功夫及味道”。又如他评论范稳的《太阳转身》,则是将其与一批以脱贫攻坚现实生活为题材的作品进行比较,认为《太阳转身》“是我看过的脱贫攻坚题材长篇小说中特别‘小说化’了的一部作品”。他指出这类长篇小说往往拘泥于就人论人、就事论事,“形成了某种新的‘圈套’”,而《太阳转身》则能将脱贫攻坚纳入更加广阔的社会、时代与文化背景中去思考和书写,因此他称赞范稳的写作是成功的“破圈转身”。在对《野地灵光》的评论中,我能真切感受到潘凯雄密切参与文学现场的程度。这是李兰妮

以自己患抑郁症的经历为素材所写的第二部作品,当地患病后动下念头要以亲身经历来写作时,潘凯雄便认真听取她的想法,并提出有效的建议。在写作过程中,他始终保持着与作者的交流与沟通。他肯定李兰妮这种写作实践的人文价值,认为这是一本“生命之书”,赞誉她的写作是“一种勇敢寻找光明与播撒芳香的努力”。

潘凯雄的文学批评还具有鲜明的问题意识,因此他能够从对一部作品的评论拓展开来,观照文学创作的整体,对一些文学创作的共性问题作出自己的回答。比如他在评论孙甘露长篇小说《千里江山图》时,就提出一个“主题性”创作如何与艺术个性相统一的问题。他认为唯有艺术个性更张扬,“主题性”才会更突出更鲜明。在评价《重卡雄风》这一类型化程度明显的网络文学作品时,潘凯雄发现作者在塑造社会主义市场经济条件下新型工人形象所作出的努力。在评论《劳动者的星辰》这本普通劳动者文学小组成员业余写作的散文合集时,他则由文学与生活的老命题出发,讨论什么是“真正的文学”。由问题带出理论,以理论统领批评,这是潘凯雄文学批评的重要特点。

潘凯雄的批评文字是质朴和明快的,他从不炫耀术语概念,也不故弄玄虚,因此他的文章平易近人,他的理论性和知识性埋伏在他的行文过程中。一个优秀的文学批评家,只有在理论上和知识上做好了充分准备,才能写出有分量的批评文章来。潘凯雄是有备而来的,我相信今后将会不断在文坛上听到他的坦率直言。

(据光明网)

生动塑造海上渔民群像

——读刘玉民小说《海猎》

□ 刘皓珺



读书有感

拖网渔船从大海深处驶来,带着海风的咸腥与水汽,满载着动人的海上故事……刘玉民的小说《海猎》就这样来到我们面前。作品取材于 20 世纪末的“渤海湾大会战”。那时,每到对虾洄游季,成千上万只渔船就汇集渤海湾,开展捕捞作业。小说以此为故事发生的第一现场,生动塑造了一众海上渔民的群像。

老福将和海狮子,是当代文学人物画廊中具有典型性的渔民形象。第一代头船船长老福将经验丰富、沉稳精明,带领鲁渔 3037、3038 迎来一次次丰收,成为公认的模范渔民。当渔业公司书记大黄眼等人登上渔船蹭油时,老福将用一大杯烈酒把他们挡在了船头。相比之下,身为二船长的海狮子却对大黄眼等人笑脸相迎,这个对比为老福将被取而代之埋下伏笔。老福将尽管悲愤莫名,却还是不忍心拒绝几位老船员的和伙伙计的恳求,放弃了外出挣大钱的机会,留下来做了海狮子的副手。

相较于老福将的沉稳,海狮子的形象带有更多不确定性。他原本奉行清白正直的人生信条,终因现实的羁绊而变得精明世故。他有勇有谋,果断刚毅,也常显出武断、狡诈的禀性。捕捞作业接连失利后,海狮子能及时总结教训,凭借自己对海况的熟谙,准确判断出对虾聚集的海域,带领渔船取得丰收,这一情节又凸显出其过人的本领与聪慧冷静。

用绰号命名人物是《海猎》的一大特点。譬如“老福将”,是“能够逢凶化吉、化险为夷、无往不胜的角色”。再如“黑塔”这一取材于外形的绰号,任何身材高壮、肤色黝黑的船员似乎都有认领这个名字的资格。绰号给读者身临其境的代入感。

《海猎》的人物形象与对话设计具有

(据人民网)



锐书评

潘凯雄和我一起步入文坛,不仅一起编报刊,而且一起写文章,我对他太熟悉不过了。他有一种职业的热情,能够敏锐地发现文学现场的新动向和新现象;他阅读作品,总是能抓住要点,加以阐发;他的发言思路清晰,逻辑力强,不由得你不信服。这一切仿佛在他体内的一头睡狮,迟早会醒来要醒来的。果然,这几年他的批评文章接连不断地在报刊上亮相了。

《直言》是继几年前的《坦率》之后潘凯雄出版的又一本文学批评集。这两本书收录了作者一百余篇批评文章,是他近几年来重拾文学批评的成果。我从这两本书中首先感受到了二十世纪八十年代的激情和真诚。那时,潘凯雄和我步入文坛都带着一些懵懂,更带着一腔青春的热望,把自己的文学批评写作看成很崇高的事情。这似乎也是当时普遍的风气,那时候的文学批评有一些毛糙,缺一些修饰,但丝毫不会影响到它担当起在思想解放



新书架

《古人的日常礼仪》



作者:曾亦 陈姿桦
出版社:上海古籍出版社
内容简介:
中国古代礼仪,作为贯穿国家、社会、家庭的血脉,影响古人日常生活的方方面面。曾亦教授精研经学二十余年,尤其擅长《春秋》学与《礼》学,在写作本书时,一方面注重以浅近的语言阐述古礼的精髓,一方面又以历史与哲学的视角将其与当代生活、西方礼仪相关联,对大众深入了解古礼、转化当代生活具有重要意义。

本书通论礼之精意,然后以三《礼》为中心,结合《朱子家礼》,讨论以见面礼、成年礼、婚礼、丧葬、祭祀等为核心的古人日常礼仪。本书的特点在于深入文献,面对日常,在古今之变中,把握礼仪的精髓。

《新森林志》



作者:[英]加布里埃尔·赫梅吕
[英]萨拉·西蒙伯特
出版社:海峡书局
内容简介:
1664年,约翰·伊夫林编写的《森林志》出版,这是英国皇家学会的第一本印刷书籍,也是世界上第一部全面研究树木的著作。

本书将科学、艺术和历史交织在一起,详细介绍了种植、管理森林和果树的现代方法,树木与人类交织在一起,支撑起文明的摇篮,为我们所有的生命提供了框架。《新森林志》为当代创造崭新的木文化吹响了号角,这将有助于我们每个人都能拥有一个可持续发展的美好未来。

《湖山张岱与他的美学世界》



作者:老桥 董蕙桥
出版社:广西师范大学出版社
内容简介:
晚明时代,群星璀璨,张岱无疑是其中最闪亮耀眼的那一颗。三百多年后,以半生遍读其著作,深受其影响的老桥,潜心追寻张岱的美学世界,从行旅、美食、戏曲等九个维度叙述、追忆张岱的日常生活。通过刻画张岱的人生经历,指出张岱美学观念的形成有一个长期的过程,从五十岁之前身居世家的优渥安逸,到清兵入关,绍兴沦陷后的颠沛流离,归隐山林后潜心著述,终臻化境。让我们跟随老桥,沿着张岱昔日的足迹,踏西湖雪,沐秦淮月,擎龙山灯,过金山夜……在湖山之间,缓步穿行,逐一领略张岱传奇一生的绝美风景。



国画荷花寓意多

□ 刘宝堆



国画寓意深刻,讲究意在笔先。画荷花更是如此。人们普遍认为荷花为君子之卉,其出淤泥而不染之品格为世人所称颂。1985年5月荷花被评为中国十大名花之一。大家知道,荷花是古生物。西周

时期,荷花从野生状态走进了人们的食物里。在公元前 473 年荷花作为观赏植物引种至池塘,庭院。吴王夫差给他的宠妃西施修筑了专供观赏荷花的“玩花池”。从此,赋予了荷花更多的文化内涵。

现在,很多城乡都有荷花。在北京的十二个大型公园里都有大片荷花水域。荷花成为人们生活不可分割的一部分。荷花也成为文人墨客们歌咏、绘画的主要题材之一。对于荷花的赞美之词金句连连。如“亭亭玉立,出淤泥不染”“君子之风”“和谐昌盛”等。中国的语言寓意深刻。古人提出“助人伦,成教化”。画荷花成为文化交流,修身养性,颐养性情之日常生活方式。

自古以来,人们画荷花以表达意愿,期盼幸福美好生活。无论在家庭、公共场合,天地山水之间都会有荷花作品。中国人画荷花更加重视创作的寓意。下面就举几个例子。如:荷花与螃蟹寓意为和谐家园,荷花与柿子寓意为事事如意,荷花与鳜鱼寓意为和为贵,荷花与家雀寓意为家和万事兴,荷花与仙鹤灵芝寓意为和多寿,和为美美,手持荷花与宝盒寓意为和合二圣,荷花与喜鹊寓意为喜临门等。

现代人对荷花寓意有了新的发展。如,荷花与黄鳝蒲寓意剑胆琴心,荷花与牡丹花寓意为富贵华

堂,荷花与鸳鸯寓意为美好姻缘,荷花与翠鸟寓意为翠鸣华堂。荷花与鸭子柳条寓意为春暖,荷花与天鹅寓意为天作之美,荷花莲蓬与青蛙寓意为丰收之年。荷花与石头寓意为刚柔相济。

随着人们对大自然认识的不断深化和对荷花品种的优化,荷花的种类越来越多。今天的荷花已不是古代的荷花了。北京莲花池公园就有 300 多个品种。今天的文化之树仍然是昨天的根,但是,已经开出了新时代的花朵。对荷花的寓意也不断地扩大,画荷花不断产生新的创意。以文化人,以荷弘和的理念被愈来愈多的人所认可。(据光明网)