

他对故乡的深情，犹如松木历久弥香

□ 王雪琪



锐书评

他从脚下的土地出发，从日常的藏地故事写起，让我们听见呢呢石静静地敲，他的小说透着一股地老天荒的淡然和自然，万玛才旦的最新小说集《松木的清香》从传统文化和藏族民间文学中汲取丰富的营养，体现了作家的艺术创造力和文化传承的能力。

作家龙仁青认为，万玛才旦与民间文学之间的关系，不单单是提取素材，借鉴语言这么简单，更大的意义在于奠基了万玛才旦文学艺术诉求的文化基因，也塑造了他的人格品质。在著名导演谢飞看来，先写小说后才当导演的万玛才旦是真正的作家导演。

他从听着《格萨尔王传》中代代相传的传奇故事成长，到在西北民族大学研学文学、历史、语言、宗教、民俗等，他从翻译民间传说《西藏，说不完的故事》，到1991年开始发表小说，万玛才旦已出版《诱惑》《城市生活》《呢呢石，静静地敲》《乌金的牙齿》《故事只讲了一半》等多部小说集。藏地深厚的民族文化深深浸染了万玛才旦的创作。近日中信出版·大方推出万玛才旦小说集《松木的清香》和文学翻译作品《如意故事集：代代相传的藏地民间故事》，纪念作家和导演万玛才旦辞世一周年。

《松木的清香》是万玛才旦遗作小说集，篇目由万玛才旦之子、青年导演久美成列编选确定，以久美成列写给父亲的信《再见，阿爸》为序言，收录和整理了万玛才旦在文学创作的不同阶段具有重要意义的12篇代表作品，有生前尚未出版的小说遗作《松木的清香》、小说处女作《人与狗》、小说成名作《流浪歌手的梦》、电影《寻找智美更登》的同名小说，还有《我是一只种羊》《寻访阿卡图巴》等小说作品。久美成列在万玛才旦文集发布会上表示：“我觉得父亲生来就是一个应该写小说的人。父亲深爱藏语言文学源源不断的滋养，最主要的是一种想象力，影响着父亲描绘出文学的世界；还有《如意故事集》《格萨尔王传》都是在传递真、善、美的精神，在父亲的作品中很明显地感受到一种流淌的、坚定的、对美与爱的追求，这些对于我父亲的电影和文学创作都有着深刻的影响。”

他在小说的世界中重构这个世界。万玛才旦曾说：“这个世界对我而言很重要，较之过于理性与坚硬的现实，它呈现出某种混沌、松散与诗意。”万玛才旦的小说以原乡人的视角，为我们展示了一个鲜活的藏地。公务员的“我”与青年牧民的对话中，《松木的清香》展开了“我”的小学同学多杰太短暂而陡峭的人生，凝练的故事线索有力地勾勒出人物的生命曲线，童年的单纯与青年的复杂，多杰意外地推门而入与“我”在藏族餐馆的对话，憧憬与失落，命运的绳索与人生的山脉，生命的疼痛与同学的友情，青稞酒的浓度与松木的清香……小说在删繁就简的情节推进中，让读者阅读了人物短暂的人生，五味杂陈的体验犹如青稞酒在体内升腾、弥散……坐飞机而来被寄予众望的外来种羊，一生寻找梦中姑娘的流浪歌手，全身透明的雪山精灵，仰望星空的少年情事，辗转追寻的公路电影……万玛才旦的小说基本构架是由人物对话构成的，人物与人物之间的交谈与诉说，成为他的小说鲜明的艺术特征。他的十二部小说犹如十二幕人间行歌，十二次命运演绎，从藏地风雷到雪山生灵，从文字书写到影像画面，万玛才旦带着心中的笔和镜头在行走中，锲而不舍地记录。

在《寻找智美更登》中万玛才旦告诉读者：“故事等上路了再讲，我们的路途遥远。”他的小说有着苍凉中的温馨、清苦中的回甘、吟咏故土的风物与慈悲，洗涤着沿途泛起的尘埃。万玛才旦重构了宽广高远的精神故土，融在他的文字里的混沌与灵性，有着软化和松动坚硬现实的力量，展示了他对生命的理解和对故乡的深情。

民间故事是民族传统文化的瑰宝，万玛才旦通过将悠久的藏地民间故事重新翻译、编选，让传统文化的精神与当代读者对话。《如意故事集》是万玛才旦翻译的藏族民间故事集，评论家李敬泽分析了《如意故事集》和万玛才旦之间是心心相印的关系，犹如卡尔维诺与《意大利童话》的关系。《如意故事集》有着一种民间的传统和智慧，一切就如同风吹过土地，风吹过树叶那样自然。“万玛才旦是淡然和自然地去处理人类生活中的那些大的、小的、微妙和直接的事物。他的力量常常在于庄子的说法，在庄子的‘齐物论’中大和小是一样的，所以他的这种眼光和语调是非常特殊的。万玛才旦本身对这个界限并不在意，但就是这种不在意反而赋予了他一种很强的艺术效果。对万玛才旦来说，‘齐物而视之’，这不是一个深思熟虑的选择，而是一个天性的选择，后来他又不断锤炼这种天性，使这种天性变得非常饱满和成熟。”

文学创作继承传统的文学血脉，又有着紧密联系当下的艺术创新，作者在前行的路上，不断重新寻找，不断开拓。作家次仁罗布认为，万玛才旦的作品呈现藏族百姓的生活状况，又随着时代的变化，表现他们内心和思想的变化，这是难能可贵的。（据光明网）

展现高原生态守护者的炽热情怀

——读报告文学《可可西里》

□ 冯晓燕



读书有感

以国家级自然保护区闻名于世的可可西里核心地带，是地质构造运动托起于青海、西藏、新疆三省区的一块高原台地。这片荒野是人类生命的禁区，又是野生动物自由繁衍的领地，对于地球生态气候调节发挥着无可替代的作用。然而，这里曾经遭遇过重大破坏，后来又经历了艰难而高效的修复、治理过程。继长篇报告文学《中华水塔》之后，作家陈启文再次将注意力投放到有着世界第三极之称的青藏高原。他六上江河之源昆仑山，三人秘境可可西里腹地，以对高原净土的饱满热爱和为时代立传的责任感，调动全部的激情和才华，写就了这部报告文学《可可西里》（青海人民出版社、深圳出版社2023年12月出版）。

读这部作品可以清晰地感觉到，

一股英雄气、一种奉献精神充盈在字里行间。那些读来令人泪涌、令人感慨、令人激动的细节、场景、人物，使得可可西里波澜起伏的历史，具有了动人的温度和力度。作者写可可西里，最大的特点是着墨于人。他善于通过不同的人物，或者群像描写，渲染出可可西里自然环境的特殊性，从而凸显出在这片荒野进行巡护、守卫和守望工作的不易。在他的笔下，英雄索南达杰的形象、性格、思想，像是雪峰冰川一样清晰而鲜明，一种撼人心魄的精神力量扑面而来。扎巴多杰和他的野牦牛队在政策法规尚未建立健全的特殊时间段，所处的尴尬而又必须勇往直前的境况，显示出作家基于理性分析的共情力，唤起读者的共鸣。通过这些矢志不渝守护可可西里的群像塑造，作品传达出中国建设生态文明的勇气、信心和智慧。一批批巡护队员、森林公安，一个个来自天南地北的志愿者，以他们的行动、精神，甚至生命，将曾经屡遭伤害的荒野逐步治愈，以他们的责任和爱心重新护卫可可西里栖居生灵的安宁。这是一个复杂、艰苦、漫长的斗争过程，也是一个从社会治理方面逐步趋于规范有效的过程，同时是一个广泛凝聚共识、转变观念的过程。

作品中，可可西里的自然要素和特点，规范管理的难点和痛点，以及引起人们疯狂掘金和盗捕盗猎的原因、规模及后果，都有着清晰描述。作

者深具忧患意识和问题意识，以逻辑思辨的理念透视这个生命禁区的今与昔，耐心地描画这个特殊的地理空间，解说这里万物生灵的珍稀，以及这里生态系统之于我国、之于世界的重要性。然后，依据时间和可可西里保护的重要节点，找到合适的讲述者，用他们的工作故事、情感故事，也就是生命中最具艰险也最富有光彩的故事，延展出一部可可西里的当代治理史。

可可西里的自然环境属于典型的“两高三低”，即高海拔、高纬度，低气温、低气压、低含氧量，远远超出青藏高原的人居区，在这里巡视、守护，乃至追捕盗猎分子，其难度可想而知。索南达杰和扎巴多杰、赵新录等第一代守护者，以及孟克、普措才仁、秋培扎西等第二代守护者，他们以生命保护生命时所面对的困苦、饥饿、极寒、疾病，都远远超出人们的想象。一个叫旦增扎西的巡山队员，在绝境中坚守了66天，其间断粮近一个月。作者写道：“在海拔五千米的高寒极地，他创造了人类野外生存的极限。”

这样困厄、危险的工作和生活环境，并没有阻挡住人们修复自然环境、重建人与万物关系的勇气。这里的人们所迸发出来的是一种源自生命本真的爱和关怀。这种爱首先体现在队员之间相互理解和支持上，表现在他们之于爱人、家庭和他人情感中。在某种程度上，可可西里成为他

们关于爱的全部理解和表达。常年坚守在荒野的孟克，早就把可可西里和可可西里的所有生命视为自己生命的一部分。“他开口闭口就是‘我们家的草’，那荒原上的野草他说是‘我们家的羊’……”孟克认为可可西里是自己的半个生命，“就是死也在这里”。这些卫士们尊重自然、爱护生灵，一刻也没有放下过自己肩头和内心的责任。他们深知自己在今天的使命，使得人类不仅是自然生态的共在者，更是维护者与守望者。

经过三十多年的治理，可可西里的生态在逐步修复，这在人类历史上创造了一个奇迹，得到了国际的广泛认可。可可西里成为弥足珍贵的自然遗产之一，曾经的自然保护区已经被纳入三江源国家公园。这是中国生态文明建设取得的重大成果，为长江源头的环境保护奠定良好的基础。

空间、环境、自然的问题，看上去是属于技术领域，实际上包含社会、历史、经济、文化、政治、哲学等维度。归根结底，这是一个关系到人类及万物永续发展的问题。《可可西里》有效地回应了人们对这片神圣土地的期待。作家倾心于书写生态环境保护，本质上也是文学与自然关系的一种反映。鼓舞我们的是，在高地侧畔，长江源头清澈，正带着无限生机向东流去。（据光明网）



新书架

《跨山海：14位古代诗词偶像的真实人生》



作者：《千古风流人物》项目组
出版社：大象出版社
内容简介：人生如逆旅，苦难如山海。在时代的洪流下，诗人与我们都是微尘。山河难安、壮志难酬、佳偶难成、恩义难全……纵然身处坎坷、际遇多舛，他们仍能走出心灵的困境，收获旷达超脱的生命感悟，留下一篇篇绝世美文。相隔千年，他们的面容依然鲜活可敬，他们的诗词给我们留下最宝贵的礼物，当遭遇苦难、迷惘、焦虑、彷徨、不安时，它可以慰藉心灵，让我们笑着看人生山海，向阳而生。

《我在上海开出租》



作者：黑桃 著
出版社：广东人民出版社·万有引力
内容简介：作者黑桃以自己曾在上海开出租车的亲身经历和小人物视角，将形形色色的司乘故事娓娓道来，个中也穿插着出租车司机的日常生活与行业状况，也点缀了上海的城市风貌、历史切片，故事丰富有趣，语言简洁幽默。这部非虚构作品更被誉为“出租车版《深夜食堂》”。在出租车这一小型流动空间里，一幕幕现代小人物的《繁花》故事真实上演，司机协助解救深陷传销的受害者；始于五官，止于三观，“差头”同行与白领小姐姐的爱情在萌芽中夭折；东山再起的山东大哥到江桥批发市场故地重游等等。一边开车谋生，一边体验写作，黑桃展示出写作者与现实世界之间最好的那把椅子，就是出租车的主驾。他有真实的故事可写。

《西藏妈妈》



作者：徐剑
出版社：广东人民出版社出版
内容简介：西藏有着数千名因为各种原因成为孤儿的孩子，他们各有各的不幸，是党和政府建立的福利院，给了他们温暖的“家”。负责管理教育这些孩子的工作人员大都是女性，她们不分年龄与阅历，拥有一个共同的名字“西藏妈妈”。这些可敬的“西藏妈妈”将自己与孤儿们紧紧拴在一起，使孩子们重新获得了幸福的“母爱”。作家徐剑几年来行走高原数千公里，深入西藏七个地市的儿童福利院，先后采访百余位爱心妈妈，创作出《西藏妈妈》一书。作品内容详实、动情感人，通过非虚构叙事的文学实证，以独特的人文视角，立体呈现西藏“孤有所养，少有所依”的动人画卷，让世界真切地看到西藏感人动人的文明风景。可敬的“西藏妈妈”们以淳朴的精神品质，引领社会风尚向善向美，她们怀有相同的感人至深的母爱，在书中平静地讲述与孤儿们的相处趣事，就像讲起自己的儿女。正是这样的真情叙说，达成了作品强烈的非虚构审美感染力，从而富有表现力和说服力，反映出西藏社会事业所取得的历史性成就。

《拥抱数字教育——世界开放大学校长谈数字化转型》：开启教育新纪元的智慧之声



编辑推荐

世界开放大学党委委员、副校长范贤睿主编的《拥抱数字教育——世界开放大学校长谈数字化转型》一书应运而生，共话数字教育的探索和经验。本书集合了包括英国开放大学在内的全球16所大学和国际组织的相关领导者智慧的结晶，以中英双语形式呈现，分享他们在数字时代探索教育转型的战略构想和前瞻预测，以期借此推动全球教育数字化转型的实现，让数字技术更好、更公平地惠及世界各国人民。本书不仅是对当前教育数字化转型趋势的深入剖析，还是对未来教育发展方向展望和规划。

《拥抱数字教育——世界开放大学校长谈数字化转型》揭示了数字化转型在教育领域的深远影响。以世界开放大学校长和教育组织领导者的视角观教育之变，看到数字化不仅改变了教育资源的获取方式，还推动了教学模式的创新和学习方式的变革。数字化转型为教育带来了前所未有的机遇，也提出了严峻的挑战。作者群体分享了各自学校或教育组织在数字化转型过程中的经验和不足，提供了宝贵的实践案例。在深入剖析现有数字化转型现状的基础上，本书描绘了一幅未来教育

的宏伟蓝图。从个性化学习到混合式教学，从跨界合作到教育公平，各位开放教育的引领者预测了未来教育的发展方向。书中阐释数字化转型是教育领域的必然趋势，需要不断学习和创新，同时提到，数字化转型不可能一蹴而就，需要教育者付诸耐心和毅力，不断探索和实践。《拥抱数字教育——世界开放大学校长谈数字化转型》不仅揭示了数字化转型的奥秘和魅力，还指出未来教育的发展方向 and 路径，开启教育新纪元的智慧之旅。（据新华网）