

诗性感受下的审美与抒情

跨越时空，这样叙写一条河

——读散文集《胸有丘壑》

□ 韩松刚



谈论文为江苏人的徐可的散文，似乎可以从江苏、江南谈起，这是他作为一个作家精神的起点和源头。

徐可散文的底色是江南的。这一江南的特质在第三辑“秉烛夜话”中体现得最为明显。

里，一切风景都充满了诗性和诗情。山水有情人，是因为人动了情。

作者善于写景，更擅长写人。他不仅在历史的回望中写古人，还在现实的激荡下写今人。

在作者这里，江南文化不停地在不同的时间和空间中演化、延伸。

作者说过：“散文要有学、有识、有情，方能达到深远如哲学之天地，高华如艺术之境界。”



长篇小说《大辽河》的写作，源于一个单纯的想法：作为一名写作者，有责任用文字来回报养育自己的河流。

如果把一条河看成生命的过程，那么上游是童年时光和青春期，中游是中年，滋养深阔，静水流深；下游进入老年，宽大宁静，风轻云淡。



(据光明网)

年，宽大多静，风轻云淡。用小说写这样一条河流是有难度的，或者说，传统的小说叙事方式难以对一条河流进行准确的表达。

呈现在这部小说中的人物，都是辽河两岸的普通百姓：烧炭工、制玉人、柳编蒲编工、车夫等。

时间是个奇怪的礼物。五六年前的西辽河并没有那么多荒漠，牛河梁遗址和查海遗址考古中都发现了核桃残骸。

辽河平原是游牧、渔猎、农耕3种文化交汇区域，不同的文化交流、碰撞，催生了古代文明的起源与形成。

“那天傍晚，浅蓝色天幕挂满星辰，明亮而闪烁。走过辽河浮桥时，我不小心湿了鞋面，一股冰凉钻了进来。

(据人民网)



《居乡怀国·南宋乡居士人 刘宰的家国理念与实践》



作者：黄宽重 出版社：社会科学文献出版社 内容简介：刘宰是南宋的一名基层士人，他在仕途顺遂之时，毅然辞官回乡。

黄宽重先生对于刘宰的研究，近年来或在讲座、会议或是单篇文章中涉及，但当时尚未成书，未见全貌。

《散步：罗伯特·瓦尔泽 中短篇小说集》



作者：[瑞士]罗伯特·瓦尔泽 吴雨宽 出版社：广西师范大学出版社

内容简介：《散步》收录了罗伯特·瓦尔泽一生中具有代表性的二十几篇小说，大多很短，几页纸而已。

《不被定义者：雨果传》



作者：[法]马克斯·加洛 出版社：长江文艺出版社 内容简介：全世界都知道雨果是一位伟大的作家，可你是否知道他还是“法国的莎士比亚”？

雨果出生于1802年，正是法国大革命之后，父亲是保皇党士兵，母亲是时代分子，从童年起他就深陷在父母矛盾不可调和的矛盾中。

最初，最后，也是最亲密的话

□ 乔丽华



听闻艾丽丝·门罗去世，我一阵怅然。犹记得第一次听说这位女作家，还是在2013年诺贝尔文学奖宣布后。

越深入门罗小说的世界，就越让我感到，她的小说并不只是写了遥远小镇的人们，她写了我们每一个人。

曾经读到格林童话里的一篇《圣母的孩子》，童话里的女孩明明打开了第13道门，手指因为碰了不该碰的圣物而变成金色。

有，我没有打开那扇门。”因为死不承认，以至于被圣母逐出天堂，在人间承受了那么大的痛苦。

《骄傲》里的奥奈达，有点像格林童话里的这个女孩。奥奈达的家族曾经是小镇上的名门望族，然而随着岁月流逝，家族风光不再。

作为叙事者的“我”，一直在暗示奥奈达如何对于自身的处境不自知，其实，他自己也同样活活在过去的记忆里不能自拔。

为什么结局会是这样？当然是因为骄傲——明明是想跟这个男人生活在一起，奥奈达说出口的却是：“我们可以像兄妹一样住在一起，像兄妹一样照顾，这将会是世界上最自然的事。

如此接受的。他们怎么会不接受呢？”这深深地伤害了“我”的自尊心，因为在他看来奥奈达从没有把他当作一个正常的男人接受。

骄傲会让人做出相反的选择，自卑亦然。如果不是因为一直隐藏在心底的自卑情结，“我”也就不会对奥奈达的提议如此怒不可遏。

这个迟来的判断能否改写结局？小说有一个开放式的结尾：在“我”搬家前夕，两人看着后院鸟澡盆里走出来的一只只臭鼬，沉浸在无声的喜悦中。

门罗的这本《亲爱的生活》出版于2012年，如今已成封笔之作。集子里好几篇小说的结尾，不似以往的决绝冷峻，倒是常常给人如释重负的感觉。

默原谅，一笑了之，岂不更好？ 童话里的世界总是有始有终、斩钉截铁、善恶分明，现代小说里的故事，特别是门罗笔下的故事，多数时候却是兜兜转转，看了半天还是追查不到真相。

有些人把一切都弄错了。怎么解释呢？我的意思是，有些人可以让一切对自己不利，比如说，经受了三次打击，或20次打击，结果却没事……

乍一看这个开头简直不知所云，读完“我”和奥奈达的故事，回过来看，又似乎明白了其所指：有些人早年犯错，却仍选择一辈子住在小镇上，一辈子被人记住他们那些丢脸的事，却还要硬硬地证明自己“精神饱满，心情愉快”。

门罗的这本《亲爱的生活》出版于2012年，如今已成封笔之作。集子里好几篇小说的结尾，不似以往的决绝冷峻，倒是常常给人如释重负的感觉。

(据《文汇报》)