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听闻艾丽丝窑门罗去世袁 我一阵怅
然遥犹记得第一次听说这位女作家袁还是
在 2013年诺贝尔文学奖宣布后袁随后我
在一张报纸上读到她的小说 叶机缘曳袁第
一次邂逅了她的文字袁 小说的女主人公
朱丽叶立即把我迷住了遥 从李文俊先生
翻译的叶逃离曳开始袁我前前后后购买了
她所有小说集的中译本袁这还不够袁又陆
陆续续买了英文原著遥当然袁英文本只读
了一点点遥我觉得袁好的文学是不怕翻译
的袁哪怕翻译让文字失去了一些原味袁也
不妨碍读者去接近袁去拥抱遥喜欢门罗的
人袁 都忍不住想跟人分享阅读时的震撼
和满足袁忍不住想让全世界知道院门罗的
文字是闪闪发光的浴
越深入门罗小说的世界袁 越让我感

到袁 她的小说并不只是写了遥远小镇的
人们袁她写了我们每一个人遥她用文字拥
抱生活袁拥抱各种各样的故事和人物袁拥
抱这世界角角落落的人们遥 她笔下的人
物会犯错袁那是人类的错袁也是神的错袁
是明明可以避免却终究未能避免的错遥
在她的故事里袁 我们照见自己袁 怜悯自
己袁 也宽恕自己遥 例如门罗有一篇小说
叶骄傲曳里的人物袁就是这样的不可理喻
而又令人动容遥
曾经读到格林童话里的一篇 叶圣母

的孩子曳袁 童话里的女孩明明打开了第
13道门袁手指因为碰了不该碰的圣物而
变成金色曰明明谎言一眼就能被看穿袁而
圣母答应只要坦白就会原谅她噎噎可
是袁这个女孩子袁就是一遍遍地回答院野没

有袁我没有打开那扇门遥 冶因为死不承认袁
以至于被圣母逐出天堂袁 在人间承受了
那么大的痛苦遥 虽然在被烈火焚烧死到
临头的那一刻袁她终于开口袁终于承认袁
因而得到赦免袁但总让我感到院撒这样没
有意义的谎袁为此付出这么大的代价袁实
在太不值了袁太不可理喻了浴

叶骄傲曳里的奥奈达袁有点像格林童
话里的这个女孩遥 奥奈达的家族曾经是
小镇上的名门望族袁然而随着岁月流逝袁
家族风光不再遥到二战结束后袁奥奈达所
拥有的只有一幢祖上留下的老屋袁 即便
这栋老屋也最终不保袁 卖掉后她成为公
寓里一个普普通通的租客遥总之袁小镇已
经步入一个新时代袁 奥奈达及其家族早
已退出小镇的历史舞台遥 这是一个令人
遗憾却不能回避的现实院野事实上袁 既然
现在大房子已经不存在了袁 一大部分的
她也随之而不存在了遥小镇在变化袁她在
其中的位置在变化袁 而她却几乎不知
道遥 冶 战后小镇已经被新搬来的人改变
了袁奥奈达自己也改变了袁可她却迟迟不
能认识到这一点袁 所以最终她的一席话
把野我冶和她的前景毁了遥

作为叙事者的野我冶袁一直在暗示奥
奈达如何对于自身的处境不自知袁其实袁
他自己也同样活在过去的记忆里不能自
拔院 作为小镇男孩袁野我冶 一出生就是兔
唇袁虽然经过整形已经基本上看不出来袁
却难掩自卑遥在他眼里袁奥奈达一直是一
个闪闪发光无法靠近的形象遥战后袁卖了
房子后的奥奈达常常来他的房子做客袁
两个单身男女一起看电视袁一起吃饭袁甚
至在他生病的时候照顾他遥 他们原本可
以很自然地搬到一起袁 而且奥奈达也鼓
起勇气提出了这个建议袁不料野我冶竟生
硬地拒绝了奥奈达的提议袁 随后也迅速
把房子卖掉袁 最终也搬进了那个被称为
野埋骨之地冶的单身公寓遥
为什么结局会是这样钥 当然是因为

骄傲要要要明明是想跟这个男人生活在一
起袁 奥奈达说出口的却是院野我们可以像
兄妹一样住在一起袁像兄妹一样照顾袁这
将会是世界上最自然的事遥 每个人都会

如此接受的遥 他们怎么会不接受呢钥 冶这
深深地伤害了野我冶的自尊心袁因为在他
看来奥奈达从没有把他当作一个正常的
男人接受袁 而且这话暗示出小镇上的人
也是这样看待的遥 这让他感到羞辱袁野感
觉一扇门被关上了遥 冶小镇上这一对相濡
以沫的单身男女袁 却因为不可理喻的骄
傲而错过袁多么可惜浴但真的是不可理喻
吗钥 在一个有历史的小镇上袁 除非你离
开袁永远地告别袁否则就不得不活在对别
人来说已经死去的记忆里遥 在有记忆的
地方袁自尊心最容易被冒犯袁很多时候袁
嘴硬袁撒谎袁只是为了维持一份可怜的自
尊袁却因此犯下不可挽回的错遥
骄傲会让人做出相反的选择袁 自卑

亦然遥 如果不是因为一直隐藏在心底的
自卑情结袁野我冶 也就不会对奥奈达的提
议如此怒不可遏袁 以至于失去了基本的
判断力遥直到后来的某一天袁遇到一个小
镇上的熟人袁 他才突然明白了一件事院
野无论你早前可能有过怎样的残疾袁只要
活到现在就可以很大程度上将那些缺陷
抹去遥每个人的脸都会遭受岁月的侵蚀袁
绝不仅仅是你的脸遥 冶 自然奥奈达也一
样袁她也不再年轻美丽袁不再那么自信满
满袁她提出那个建议的时候袁不过是用傲
慢的言辞掩饰真实的心意罢了遥
这个迟来的判断能否改写结局钥 小

说有一个开放式的结尾院在野我冶搬家前
夕袁 两人看着后院鸟澡盆里走出来的一
只只臭鼬袁沉浸在无声的惊喜中遥这个结
尾暗示什么钥很难猜透遥门罗在一次访谈
中说袁在叶亲爱的生活曳这本小说集里袁她
最喜欢这个场景遥我的理解袁这是一个无
声胜有声的场景袁一个自我赦免的场景遥
他们两个谁也没有开口袁 因为已无需开
口遥在童话里袁撒谎的人必须面对神的审
判袁一次次遭受审问袁一次次被迫开口袁
承认野是冶或野不是冶袁向上天坦白一切遥但
在凡俗人间袁 并没有这样一个至高无上
的审判者袁也不能指望神来替你裁决袁帮
助你挽回错误遥 谁能避免一生中不会犯
下过失袁不会隐瞒尧撒谎尧干蠢事钥何必没
完没了地追究谁对谁错钥 不如就这样默

默原谅袁一笑了之袁岂不更好钥
童话里的世界总是有始有终尧 斩钉

截铁尧善恶分明袁现代小说里的故事袁特
别是门罗笔下的故事袁 多数时候却是兜
兜转转袁看了半天还是追查不到真相遥往
往是读到最后袁 再回过头去读开头的部
分袁你倒又能有所悟遥 叶骄傲曳这篇小说袁
劈头写道院
有些人把一切都弄错了遥 怎么解释

呢钥我的意思是袁有些人可以让一切对自
己不利袁比如说袁经受了三次打击袁或 20
次打击袁结果却没事噎噎

乍一看这个开头简直不知所云袁读
完野我冶和奥奈达的故事袁回过来看袁又似
乎明白了其所指院有些人早年犯错袁却仍
选择一辈子住在小镇上袁 一辈子被人记
住他们那些丢脸的事袁 却还要嘴硬地证
明自己野精神饱满袁心情愉快冶曰有些人年
轻时为自己挖了一个坑袁 然后继续不停
地挖下去袁野如果别人有可能注意不到袁
他们甚至会挖得更加卖力夸张冶遥这两类
人袁大概就是指奥奈达和野我冶这样的人
吧钥但也可能就是我们周围的某些人袁我
们自己遥 人类最大的弱点就是不愿意回
头袁不能回头袁不肯承认自己犯下的错袁
以至于不能去一个新的地方袁重新开始遥
话说回来袁 或许人一出生就在为自己挖
坑袁一直不停地挖袁直到把自己埋进去遥
这样看待人生袁是否太悲观钥还是因此反
倒让我们松了一口气袁得到某种解脱钥不
同的人大概有不同的答案遥
门罗的这本 叶亲爱的生活曳 出版于

2012年袁如今已成封笔之作遥集子里好几
篇小说的结尾袁不似以往的决绝冷峻袁倒
是常常给人如释重负的感觉院 终于能够
接受背叛袁接受失去袁接受所不能接受的
事噎噎最后一篇叶亲爱的生活曳的结尾写
道院野我们会说起某些无法被原谅的事袁
某些让我们永远无法原谅自己的事遥 但
我们原谅了袁我们每次都原谅了遥 冶要要要
走过了 80多年的人生路袁原谅袁赦免袁难
道不是最好的主题钥 这是门罗写给我们
的最初袁最后袁也是最亲密的话遥

渊据叶文汇报曳冤

最初 袁最后 袁也是最亲密的话
阴 乔丽华

44悦 读 圆园24年 6月 21日 星期五

责任编辑院 朱容颉

本报地址院内蒙古牙克石市红旗西街 3 号 邮编院022150 定价院全年 217.00 元 电话院融媒体指挥部 穴园源苑园雪7源圆苑618 广告经营许可证院牙市监广发字渊02002冤号 内蒙古大兴安岭森工印刷有限公司承印 穴园源苑园雪7源圆苑267

谈论身为江苏人的徐可的散文袁 似乎
可以从江苏尧江南谈起袁这是他作为一个作
家精神的起点和源头遥 他的散文集叶胸有丘
壑曳 中涉及江苏的篇章并不多袁叶背着故乡
去远行曳叶月是故乡明曳写故乡袁写自己的成
长经历尧写故乡的时代变化袁显得克制而谨
慎袁 作者似乎就是要和传统意义上的 野乡
愁冶书写划出界线袁而去激活一种早已钝化
的乡土感受和故乡思绪遥 叶淮水安澜曳写他
乡袁写自己行走中的见闻袁写淮安的历史和
风物袁写水之于淮安的意义袁极尽事理袁又
满怀深情遥 叶竹园曳写老家老屋后面的园子袁
写园子中竹林一年四季的美袁 但更为打动
人的是对在拆迁中消失的竹园的留恋和感
叹遥 时代在变袁时间飞逝袁人在流动袁但那份
诗性的感受依然在心底持续地存活尧发酵袁
并成为一种生命的底色遥
徐可散文的底色是江南的遥 这一江南

的特质在第三辑野秉烛夜话冶中体现得最为
明显遥 这一辑中的六篇文章袁分别从狂尧痴尧
闲尧雅尧疵尧情六个维度对古代文人进行描
述和评析遥 狂者嵇康尧李白尧徐渭袁痴者张
岱尧苏轼尧欧阳修袁闲者庄子尧陶渊明尧白居
易袁雅者倪瓒尧苏舜钦尧李清照袁疵者王粲尧
王维尧米芾袁情者元稹尧陆游尧汤显祖袁等等遥
这一群像背后的文化源头袁 就是定型于魏
晋南北朝时期的江南文化遥 在这一儒释道
相互融合的文化中袁 作者敏锐地捕捉到儒
家元素主导下的道家尧 佛家元素在文人精
神塑造中的价值和作用遥 他们的狂尧痴尧闲尧
雅尧疵尧情袁是他们的个性所在袁也是他们的
可爱之处袁 更是他们能够创作出独特文艺
作品的精神源头和内在动能遥 其中袁很多文
人都生于江南尧长于江南袁也有很多人在江
南游历尧奔波袁但他们的精神内里都是野江
南冶的遥
江南是诗性的袁江南影响了徐可袁也成

就了他的散文遥 在一个满心诗意的作家眼

里袁一切风景都充满了诗性和诗情遥 山水有
情袁是因为人动了情遥 叶山里人家曳写的那位
老人袁活得那么潇洒自如袁即便是作者连老
人的名字都不知道袁但依然会让人不断地想
起遥叶涟水河的深情曳写了湘军的代表人物李
续宾尧曾国藩袁写了在这里生活尧工作过的钱
锺书和湖南名校的抗战南迁袁那些并不为很
多人知的往事袁被一一记取遥 作者在山山水
水中袁在一草一木间袁自然而诗性地寻觅到
一种唤醒于内心深处的美好感受遥
作者善于写景袁更擅长写人遥 他不仅在

历史的回望中写古人袁还在现实的激荡下写
今人遥 在婺源与朱子相遇袁在安溪与李光地
相逢袁在余姚见到了虞世南袁他写他们的道
德风骨袁也不回避争议袁他要在历史的迷雾
中袁见文见人尧见事见心遥 因此袁他写的是古
人袁实际表达的是古人精神在今天的继承与
留存遥 他笔下的古人袁是安静的尧肃穆的袁他
们被仰望袁同时被打量遥而今人在他的笔下袁
则是另一番惊心动魄的普通模样遥 叶硬汉邢
爷曳中的邢爷袁生生死死袁淡然而从容袁让人
看到了生命的乐观和坚韧曰叶怀念陶然学长曳
中的学长陶然袁 言语不多袁 然而重情重义曰
叶迪爷袁你把一团火留在了人间曳中的迪爷袁
热情似火袁又疾恶如仇遥在今人的身上袁我们
读出了徐可隐藏的深意要要要今人的古风遥就
这样袁徐可在对人的塑造中袁以他诗意而动
人的笔触和思接千载的精神袁实现了古人和
今人的互照与互动遥
在作者这里袁江南文化不停地在不同的

时间和空间中演化尧延伸遥 即便是写江南之
外的风物袁写历史和时间深处的敦煌袁他仍
然依托于生命内部的诗性感受袁呈现出诗一
样的审美洞察和本真抒情遥 因为感情的率
真袁 他的散文在篇幅和结构上也是不拘一
格尧自然洒脱的遥 有一咏三叹的长文袁如叶敦
煌守护神曳袁有信手拈来的短章袁如叶爱曳袁长
有长的余味和悠扬袁 短则有短的喟叹和怅
惘遥 而不管是长文还是短章袁内在的力量使
得他的散文始终具备一种向上发展的精神
属性遥他散文的审美袁不指向形而上的抽象袁
而落实为现实的人生和生命遥即便是写那些
凡俗的事物也是如此袁比如叶萝卜曳叶白菜曳遥
散文说到底袁是食人间烟火的袁而世俗气袁本
也是江南文化的内涵之一遥
作者说过院野散文要有学尧有识尧有情袁方

能达到深远如哲学之天地袁高华如艺术之境
界遥 冶他的散文可以说是自己散文观的具体
实践袁有学养尧有见识尧用真情遥

渊据光明网冤

诗性感受下的审美与抒情
要要要读散文集叶胸有丘壑曳

阴 韩松刚

作者院黄宽重
出版社院社会科学文献出版社
内容简介院 刘宰是南宋的一名基层士人袁

他在仕途顺遂之时袁毅然辞官回乡遥 在漫长的
乡居岁月中袁他积极凝聚乡亲袁致力于乡里建
设袁并向官府反映民意袁乃至关切国政遥这与南
宋大多数退休官员的选择大不相同遥 叶居乡怀
国曳解答的一大问题就是袁刘宰何以会有这样
的选择遥
黄宽重先生对于刘宰的研究袁近年来间或

在讲座尧会议或是单篇文章中涉及袁但当时尚未成书袁未见全貌袁此次
新著出版袁则令读者更系统地了解了黄先生对于刘宰尧对南宋士人尧对
宋史的思考遥

叶居乡怀国院南宋乡居士人
刘宰的家国理念与实践曳

作者院[瑞士]罗伯特窑瓦尔泽
王雨宽

出版社院广西师范大学出版社
内容简介院叶散步曳收录了罗伯特窑瓦尔泽一

生中具有代表性的二十几篇小说袁 大多很简
短袁几页纸而已遥 与书同名的叶散步曳袁是其中篇
幅最长的一篇遥 读者可以将小说中主人公野我冶
看作瓦尔泽本人袁他像往常一样袁出门开启一
段散步的旅程遥 据说袁瓦尔泽本人的散步十分
漫长袁有时甚至是苦行僧般的徒步袁走上半天

甚至好几天袁翻山越岭袁从一座城市走到另一座城市遥这是在孤独与贫
困中写作的他袁保持与外界一定联系的一种方式遥 叶散步曳就记录下他
与世界接触的各种体验袁他去理发店尧去与裁缝争论尧去邮局寄信尧去
银行查询收款信息噎噎有趣的是袁 瓦尔泽在叙述中会不时跳脱出文
本袁让代入到故事叙述者的读者突然又回到现实世界遥

叶散步院罗伯特窑瓦尔泽
中短篇小说集曳

作者院[法]马克斯窑加洛
出版社院 长江文艺出版社
内容简介院全世界都知道雨果是一位伟大

的作家袁可你是否知道他还是 野法国的莎士比
亚冶野法兰西诗神冶尧画家尧政治家噎噎
雨果出生于 1802年袁 正是法国大革命之

后袁父亲是保皇党士兵袁母亲是时代分子袁从童
年起他就深陷在父母亲不可调和的矛盾遥 1885
年雨果在家中溘然长逝袁享年 83岁遥法国政府
为他举行了国葬袁 百万人民为他痛哭送行袁直

至遗体被送入先贤祠遥 他这一幅魅力四射的面孔袁从内里照亮了激情
洋溢的十九世纪袁照亮了这个孕育了革命尧并将共和理念传至全世界
的时代遥
法兰西学院院士马克斯窑加洛以大量史料和雨果作品为基础袁多

角度切入袁运用颇具画面感的生动叙述手法袁将文字幻化成近景镜头袁
复杂而有序地慢慢呈现雨果内心和外在世界袁勾勒出十九世纪法国的
社会尧政治尧历史面貌袁展现了一幅恢弘壮丽的时代与城市全景画卷遥
本书法文版出版于 2001年袁风靡法国二十余载袁是法国当代文学

不可多得的兼具权威性尧艺术性和文学性的传记作品遥

叶不被定义者院雨果传曳

长篇小说叶大辽河曳的写作袁源于
一个单纯的想法院作为一名写作者袁
有责任用文字来回报养育自己的河
流袁为她留下一点什么遥 于是袁我用
了差不多 3年时间野走辽河冶袁从西辽
河的源头老哈河尧 西拉木伦河到东
辽河的源头袁 再到盘锦和营口的入
海口遥 随着探访的深入袁我越来越感
到袁在无垠的时间和空间里袁自己不
过是一粒细微的尘埃袁 内心产生了
无比的敬畏遥

如果把一条河看成生命的过
程袁那么上游是童年时光和青春期袁
激越跳荡袁充满活力曰中游是中年袁
滋养深阔袁 静水流深曰 下游进入老

年袁宽大宁静袁风轻云淡遥 用小说书
写这样一条河流是有难度的袁 或者
说袁 传统的小说叙事方式难以对一
条河流进行准确的表达遥 所以袁叶大
辽河曳在叙事方式上做出新的尝试袁
既有虚构也有非虚构袁 涉及文物考
古尧民俗学尧非遗传承袁甚至植物学尧
水文地质学尧分子人类学等学科袁我
努力以跨时空跨文体写作还原一条
河流的自然形态遥

呈现在这部小说中的人物袁都
是辽河两岸的普通百姓院烧炭工尧制
玉人尧柳编蒲编工尧车夫等袁书中没
有提到他们的姓名袁 而是用亲属的
称谓遥 野我冶与烧炭的二哥尧三哥没有
家族血缘关系袁 二哥尧 三哥以及二
舅尧三叔尧二姨尧二姐等也没有家族
血缘关系袁但人们互相帮助尧温馨和
睦袁有如一家人遥 叶大辽河曳就是要为
普通人立传袁 奉上一部有深沉情感
的诚意之作遥

时间是个奇怪的礼物遥 五六千

年前的西辽河并没有那么多荒漠袁牛
河梁遗址和查海遗址考古中都发现
了核桃残骸袁 说明那里曾是阔叶林
带袁水草丰美袁孢子粉检测也证实了
这一点遥 后来生态环境被破坏袁尤其
是辽金时期袁 辽河上游趋于荒漠化遥
小说里烧炭工二哥生活的辽代是生
物能源时代袁那时的二哥没日没夜地
辛苦烧炭袁一个窑口周边的树木砍完
了袁就再建一个新的窑口袁他拼死拼
活地劳作袁却不知道自己破坏了周遭
生态遥叶大辽河曳写了两个被淹没的古
城袁一个是柳条边的尚阳堡袁一个是
东辽河的萨尔苏城袁它们都是千年古
城袁 是小说的主人公体验人间冷暖尧
发生爱恨情仇的地方袁现在两座古城
淹没于辽宁清河和吉林二龙山水库袁
故事却徘徊在时空之中袁令人魂牵梦
绕遥 让我们欣喜的是袁10多年来袁辽
河封育真正改变了生态环境袁人与自
然和谐共生袁 植物动物丰富多样袁使
得辽河生态进入历史最好时期遥

辽河平原是游牧尧渔猎尧农耕 3
种文化交汇区域袁 不同的文化交流尧
碰撞袁 催生了古代文明的起源与形
成袁 影响着中国历史的发展遥 叶大辽
河曳以野龙凤玉佩冶为草蛇灰线袁通过
野活化冶 的文物回应文明传承的内在
逻辑和历史必然袁最终聚焦新时代崭
新的生活样貌和精神风貌遥

野那天傍晚袁浅蓝色天幕挂满星
辰袁明亮而闪烁遥走过辽河浮桥时袁我
不小心湿了鞋面袁 一股冰凉钻了进
来袁我觉得河水瞬间区分了过去和未
来袁同时我觉得袁时间其实是难以分
割的遥 冶每个人都有其打开河流的方
式袁都有关于河流的想象和定义遥 对
我来说袁叶大辽河曳仅仅是自己奉上的
一份真诚遥感谢写作过程中所有提供
帮助的人袁特别是我走访辽河时结识
的淳朴善良的普通人袁他们让我真切
地体会到生命的意义遥

渊据人民网冤

跨 越 时 空 袁 这 样 叙 写 一 条 河
阴 津子围


