

懂得看画，懂得欣赏美

□ 谿小语



英国科陶德艺术学院创始人之一罗伯特·威特爵士撰写的《科陶德艺术启蒙课》一书，在前言中就开宗明义：他要面对的，是“对画作和绘画没有专业知识，但又对其感兴趣并经常流连于公共和私人画廊及各类画展的读者朋友”。因此，他在书中对基本的绘画知识做了介绍，如素描、色彩、光与影、构图、处理手法、方法和材料，直至画作的展示。这些知识之前不是没有人讲解过，只是，“当下的艺术评论充斥着学术气，或者太专业化，学术性太强”，只可能在专业的小圈子里形成影响，因此威特爵士要为大多数普通观者深入浅出地讲解这些艺术问题。《科陶德艺术启蒙课》正是这样一本看画指南。

威特开篇即指出，面对一幅名画，最令人沮丧的莫过于不知道它是哪个时代创作的，不可否认，伟大的艺术都是永恒的，都是超越时代的，但每一幅杰作的诞生都和它的时代环境密切相关。那些伟大的艺术家往往是在一种艺术潮流中涌现出来的，是一批艺术家中的佼佼者，他们共同创造了某一辉煌时期，其后引来无数追随者模仿和学习，形成画派。当人们厌倦了重复，整个艺术发展就进入低谷期，于是新的潮流、画派又在酝酿之中……通常情况下，艺术就是在这样的循环往复中不断前进。我们不难从中得出结论，看一幅画首先不是看它的画面内容、技法运用和主题表现，而是先要知道它在艺术史中的坐标定位，它是在什么样的艺术潮流下出现的、画家是属于哪个画派还是独树一帜……否则，就只能盲人摸象，难窥全豹。

一件作品以及某个画派，其最终的面貌、风格的形成，都在很大程度上投射着民族、社会、宗教、国家、地域，乃至气候、地理等诸多因素的影响。也许有人认为很多天才艺术家是完全凭依自己的灵感进行创作的，但威特认为，一个画家的灵感很大程度上源于耳濡目染的日常生活，源于其幼时养成的风俗习惯。他说：“艺术家会相当精确地将以上因素以自己的性情和习惯通过艺术再现出来，他们通常会采用最信手拈来和最为熟悉的东西。”尽管文明的碰撞与融合在不断缩小差异，但我们在欣赏绝大部分公认的世界名作的时候，会发现这是一个普遍现象。

威特以文艺复兴时期威尼斯画家和佛罗伦萨画家的群体性差异论证这一现象。他说提香、帕尔马等威尼斯画派代表性画家的画作中，人物形象一般身材健硕，拥有一头金发，而波提切利、基兰达约和达·芬奇等佛罗伦萨画家笔下的人物则面目清秀、身材苗条。这是因为，佛罗伦萨与威尼斯两个城市本身在历史、族裔、政府管理模式上就存在很大差别。甚至在宗教画中，画家也多是从业边的

熟人中挑选模特，比如利皮画的圣母多是他妻子，基兰达约的壁画里则基本都是他周围的男男女女。因此，知道一幅画在绘画史上的位置之后，接下来要知道的是画家创作的人文环境和自然环境。正如中国文艺批评讲“知人论世”，了解一幅名画，无疑要了解画作产生的土壤，了解画家的生活场景。

而画家的天赋是一个无法回避的问题。一个杰出的画家可能是一批艺术家中的佼佼者，是时代与环境共同作用的结果，但威特强调，“最终决定他在艺术世界所处地位的”，“是其自身的创新能力与个人天赋”。必须承认，在艺术的世界里，有些高度是单靠勤奋、刻苦永远也无法抵达的。我们看一个画派中最优秀的那些画家，他们的作品里一定有这个画派共同的特征，也一定有与其他画家迥然不同的标志，他们恰恰是因此才成就其个人风格。画家的艺术个性与其天赋有关，也与其生平经历、个性性格有关。从这个意义上说，同一位画家不同时期，甚至同一时期的作品，也会呈现出截然不同的面貌。比如晚期作品可能比早期作品成熟，同一时期作品可能因金主的要求而风格不同，甚或画家偶尔突发奇想留下不一样的作品，等等。那些极具代表性的、代表画家最高成就的作品，只是他全部作品的一部分，甚至是很少的一部分。因此，我们通常所说的一个画家的艺术风格只是简而言之、统而论之，一定不是画家的全部。这一点，在看画的时候尤其应该清楚。

至于作品的主题，威特表示，这当然是看画人进入作品之后首先要考虑的要素，但有时候主题的重要性可能被夸大了。他说，绘画史上艺术巅峰时期的杰作，其主题往往是无足轻重的；越是艺术发展处于凡俗平庸时期，主题便越是被强调。一幅画作基本的绘画品质是线条、色彩、明暗关系及其和谐有序的配比，唯有这些方法运用自如，才能谈主题问题。但是，有一种题材的绘画，其主题无疑是非常重要的，那就是历史事件、历史场景。此外，宗教、神话、寓言类作品也在相当程度上具有这一特征。所以，我们欣赏这类绘画作品时，必须了解其创作背景和表现主题，否则就只能看到你眼睛看到的东西，而无法理解其深刻的寓意。对于肖像画、风景画、风俗画等西方传统绘画，作者都分门别类对其形成、发展、主题表现和代表性作品进行了讲解。

本书译者在译序中提到：威特爵士曾以日本绘画作为东方绘画的代表与西方绘画做比较。众所周知，中国的绘画艺术源远流长，璀璨之作不知凡几。诸如透视法的提出，从现有文献上看，中国比欧洲早了近千年。之所以中国后来没有大量透视作品产生，是主流文人画兴起以后不屑于进行“形”的描摹，而更注重“意”的传达。即使如此，依然有宋代界画、写真画的写实主义巅峰作品涌现。只是时至今日，绝大多数人依然不知道中国古代绘画理论和绘画作品中早有透视和写实，也因此，忍不住还是要再说一句：艺术的启蒙，不可或缺；中国文化艺术的传播，任重道远。

(据光明网)



新书架

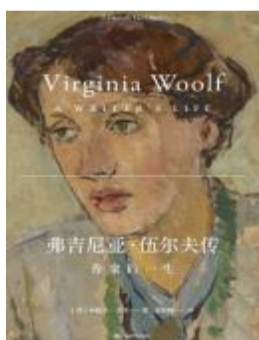
《从中国出发的全球史》



作者：葛兆光
出版社：云南人民出版社
内容简介：本书由“看理想”深受关注和有影响力的节目“从中国出发的全球史”转化而来，历经主编葛兆光教授和各位作者多次用心打磨而成。本书讲述的是一种超越国家的、笼括全球的、联系的、互动的、交往的历史，采用了国际化的视野，前沿的理论成果和历史观念，以及好听的故事和鲜活的人物。本书讲述的也是一种没有中心的历史，它与来自西方的各种全球史不同，摒弃了历史学的任何中心主义，真正呈现了中国历史学者眼中的全球史观。

近些年来，关于全球史的著作陆续出版了不少，但是没有一部是属于我们中国学者自己所叙述的从中国出发的全球史。而本书的出版，弥补了这一遗憾和缺陷，在全球史的学术领域，显现了中国学者的抱负和水平。

《弗吉尼亚·伍尔夫传 作家的一生》



作者：[英] 林德尔·戈登
出版社：上海文艺出版社
内容简介：林德尔·戈登通过伍尔夫的小说作品以及日记和书信重构出这样一个伍尔夫：她是强健的步行爱好者，努力工作的职业作家，更是“不知疲倦的探索者”，探索“人类处境的千奇百怪”。

林德尔·戈登想要呈现的并非常规的线性传记叙事，而是在真实性所能允许的范围内，尽可能详尽地追踪记忆和想象在伍尔夫一生中的持续流动。戈登同时论证了这种传记方法正是伍尔夫的发明，也曾由她实践，背后是一种全新的重视无名者的历史观。

原书最初出版于1984年，2006年戈登在新材料的基础上，从新世纪的女性主义视角做了修订。中译本译自2006年修订版。

《后山开花》



作者：余秀华
出版社：广西师范大学出版社
内容简介：她的诗远比她和她们的生活更惊心动魄、更明亮、更残酷。

余秀华和她的诗歌曾在国内诗坛掀起浪潮，成名后，她并未停下脚步，继续在诗歌的世界里寻求更多的个人表达，继续用忠诚于自己的文字，抒发她对乡土、对世间的炽热的爱。本书是余秀华的第四部诗集，收录其近年来新创作的诗歌150余首，她的诗歌具有大胆绮丽的想象力，而她对生活苦痛

的描述，力透纸背，光明坦荡，给人以生命的鲜活力量。在这本充盈着爱的新诗集中，对故乡的深情，对亲情、爱情细腻的坦诚，对日复一日生活的敏锐感悟，一如既往地呈现在余秀华充满个性的诗语里；与此同时，加入了对生活本质更深层面的思考，整体更趋成熟。睽违八年，再度回归诗坛，余秀华自称完成了写作的使命，因为“我所有的爱里面，对文字的钟情经久不衰”，而在最忠诚的文字面前，“一切的苦厄都成了配菜”。

随笔集《陪父母老去》帮助读者直面人生的必修课

□ 应妮



生老病死是人生的必修课，如何陪父母老去？一场主题为“这个时代，我们该如何记录父母”的图书分享会15日在北京涵芬楼书店举办。

纪录片《四个春天》导演陆庆屹、《陪父母老去》作者解玉军、《四

季啊，慢慢走》作者年高三位嘉宾，展开了一场以父母和养老为话题的精彩对话，吸引了现场及线上众多读者参与。

商务印书馆最新出版的《陪父母老去》是解玉军记录自己陪伴父母晚年生活的日记体随笔集。母亲从2006年患病到2023年去世，前后一共17年；作为女儿的作者，全程陪伴着父母从家到医院，再到养老院，直到最后的墓园，并记录下整个过程。随着人均寿命的延长和老龄化时代的到来，作者个性化的经历、感受和思考，也是无数做儿女的迟早要经历的人生。因而，如何面对父母的老去、病痛与死别，也是大家要面对的共同人生命题。解玉军的文字充满生命的热爱

情和能量，因而能将面对老病的伤痛转化为陪父母走下去的力量，让自己和父母都少一些遗憾，多一些幸福的回忆。这是一堂人生的必修课，也是生命中最深刻的历练。三位嘉宾基于自身经验，深入探讨了文字和影像两种叙事方式的独特之处，并分享自己在创作过程中心态转变与心得体会；作为子女，有责任学习如何更好地照顾和陪伴日益年迈的父母；作为创作者，要学会如何细致地记录和观察，发现家庭生活中看似普通却充满情感的时刻。两者相辅相成，能够帮助父母和子女更好地度过这一人生中的艰难阶段。《陪父母老去》所记录下的案例故事，家常而生动，深情而有力，

为读者提供了一份鲜活的样本，像一个教程一样，可以帮助更多做子女的认识陪伴父母度过晚年时光的意义所在。正如作者所言，“我走过的路，也是你们的路”。面对父母终会老去的事实，提前做好准备，有助于读者更好地应对老龄化趋势。

活动现场气氛热烈，有读者表示因平时与父母交流较少，想把《陪父母老去》作为礼物送给父母，并借此机会坦率交流对衰老的看法。这本书的出版或有机会为子女与父母搭建沟通的桥梁，填补因距离或忙碌而造成的两代人间的交流空缺。

(据中青网)

走近祖父赵树理

——读《赵树理研究文选》

□ 赵宇霞

善这三个层面，谈一谈自己的阅读感悟。

赵树理的本色。农民本色是赵树理的角色认同，也是其“不忘本”的感性存在。西方哲学史中有著名的终极三问，那就是“我是谁？我从哪里来？我到哪里去？”除去哲学意义上对于人存在的终极目标的本质性追问，在现实社会中每个人也都有对自己所处阶层、角色、职能、使命的思考和认知。赵树理出身于农民家庭，他熟悉农民，热爱农民，和农民有着割不断的天然联系。即使后来去了京城，他仍坚持长期深入农村体验生活，与农民同吃同住同劳动，想农民所想，急农民所急，视自己为农民中的一员，农民也把他当作朋友和亲人。正因为如此，他得以保持了农民的质朴（朴素、善良、乐观、通达），保证了观察的客观性（主体间性的信任和坦诚），保有了为农民发声的“初心”（懂农民、爱农民、为农民）。他的文学创作由此获得了第一手丰富生动的感性素材，避免了无源之水无本之木的闭门造车。

赵树理的本真。求真务实是赵树理的个体特质，也是其“坚守真”的理性存在。这里的真，包含几重含义。一是守真，遵从本心做事，不

虚伪不盲从，拥有良心良知良能。二是求真，尊重规律，尊崇科学，坚持真理，坚定理想信念。三是言真，敢于讲实话，谏真言，较少顾及个人得失，展现出新中国知识分子的风骨和品格。

我年少的时候，曾不解一个问题，祖父的小说因写“中间人物”受到批评，他为什么不写“高大全”式的英雄呢？父亲说，在祖父看来“人都是有缺点的”。如今思及此问，已释然和了然。法国作家雨果在《悲惨世界》里说道：尽可能少犯错误，这是人的准则；不犯错误，那是天使的梦想。尘世上的一切都是免不了错误的。优秀的文学作品是真善美的统一，是源于生活而高于生活。这个“高”应是对原型的浓缩、提炼和升华，是对生活本质的接近。金无足赤，人无完人，“真”是“善”与“美”的基础和载体。他书中小人物的百味人生、百态生活、嬉笑怒骂、油盐酱醋，体现了生活的原汁原味原貌，使读者感到真实可亲，有代入感，进而产生情感共鸣。他作文是这样，做人亦如此。

赵树理的本善。扬善抑恶是赵树理的价值准则，也是其“崇尚善”的德行存在。善，是道德价值层面的概念。赵树理的本善，既说他个

人修养方面的善良、豁达、宽容和坦荡，也是指他扬善抑恶、向阳而生、创造美好的价值追求。德国哲学家康德曾说，世界上唯有两样东西能让我们的心受到深深的震撼，一是我们头顶浩瀚灿烂的星空，一是我们心中崇高的道德法则。道德法则则是人的精神之内核，是影响支配人的行为的持久稳定的内在力量。赵树理具有坚定的社会主义理想信念，以及为此而献身的精神。在他的作品中，充满着对社会主义建设、社会主义制度的赞誉和颂扬，对农村兴盛、农民发展的喜悦和期待；对于前进中的阻力——旧思想、旧观念、旧势力，则予以批评和抨击。这在《小二黑结婚》《李有才板话》《三里湾》等小说里均可看到。他严于律己，宽以待人。在受到批评、批判时，认真反思检讨个人的问题与不足；遭受到不公正待遇后，相信人民群众，相信党。

沁水县是个文化大县，人杰地灵，具有丰厚的文化资源。这套文选的出版，是家乡人民和学界对赵树理的真情告慰。而收录其中的一篇文章，折射着时代变迁中的文化印记，激发起人们对新时代文艺创作方向与使命的再思考。

(据光明网)