

# 山水间的诗意栖居

## ——散文集《南游记》读后

□ 张凡 张志英

竹峰在游历海南的旅途中领略当地山水人文，从中生发出复杂的情感变化和心灵体认，这种颇具个人化的内在体验，成为作家创作的源头活水。他把对自然的敬畏、对时间的感慨诉诸笔端，叙写自身对生命价值的追问、对沧桑历史的思索。

通读《南游记》，不难发现作家对海岛自然景观、风物人情的细致刻画和生动描摹。《百花岭》写岭上绿意盎然，瀑布如练，一派生机盎然的景观。《椰田古寨》中，古寨古风扑面而来，黎族人对死亡既从容又慷慨的豁达态度令人心生触动。《落笔洞记》由露珠写到石刻，引申出作家要“大笔作大文章”的理想与追求。时光虽将过往蹉跎成了遗迹，但古人曾经驻足过的山水依旧气韵灵动。作家以行走的姿态穿梭于海南山水之间，将往事娓娓道来。在《遗址》中，他想象祖辈的生活，通过虚构故事演绎先民的迁徙与生存。《水会守御所》中，作家站在明代水会守御

所古城遗址的城门，遥想古代的兵士庶民、城郭村落。行旅中的灿烂时光，被作者用文字定格，他登上铜鼓岭观赏苍茫雄浑的海景；在南海博物馆体验沉香与黄花香梨交织而成的文化风景；乘船出海，坐在船头看风浪翻涌、水天一色的辽阔景象……

散文创作要有对个体精神世界的自觉观照。海南的一切，触发了作者对生命的形而上思考。从孔子发出“逝者如斯夫”的喟叹起，水与时间似乎就被紧密地联系在一起。作家站在南尧河畔思考时间、生命与水的关系——“时间如水，生命如水。”山水若无文化的浸润，便欠缺几分厚重，作家对海南的抒写不单是借景抒情，更在山水风景和地域风情中杂糅进复杂的人生况味，力求抵达精神的高度。

“古淡”可以说是《南游记》的又一大特点。这里所谓的“古”，即作家在笔法上精炼字句，并引诗入文，遣词造句尽显古韵；同时，在内容上描写古人之

生活，思辨古人之文章。胡竹峰曾在《与古为徒，一家头面》中谈及，“古人的遣词造句芬芳了国人的文心，文明离不开文字，我希望写出汉语之美，脱胎换骨进入前人营造的珠玑美玉氛围。”而所谓“淡”，即语言淡雅。《南游记》淡而有味，作者在记游感兴与揽胜怀古的同时穿插各种传说轶事，兼顾纷繁思绪和生命情致的展露，在视觉印象和情感体验等方面有独到的艺术表现力与情感感染力。

《南游记》融文学性、知识性、趣味性于一炉，其典雅的文字彰显出作家对中国传统文化的审美认同。但真正打动人心的文字必然与时代有关，与生活有关。在这部行走之书，胡竹峰用手中之笔记山河、记录生活与时代，用文字联结古今，让烟火气生动浮现于书页之间。诚如作家在接受访谈中所说，“人人离不开生活场，笔墨时代，墨色才鲜活。”

(据人民网)



# 读书有感

《南游记》是胡竹峰最近创作的一部游记散文集，分上中下三卷，由57篇文章组成，记述了作家游历海南各地的所见所闻、所思所想。有学者曾说，“游记，它具体而微地书写出作家主观的精神色彩，以及他们接触客观的风景时内心种种悲怆或欢乐的印象、感受、咏叹、呼号、颤栗和搏击，这正是能够感动和启发读者的地方。”胡

# 读市人语

与沈夏荡舟洞庭湖上，“八窗尽落，清风徐来，纨扇罗衫，剖瓜解暑”，感觉风生袖底，清爽无边。读张岱的“林下漏月光，疏疏如残雪”时，林下月光星星点点，犹如残雪，相映成趣，自是美极。

有时邀二三日友，老屋桑桌，鸡鸣犬吠，谈古论今，喝杨梅酒，嚼塘鳢鱼，嚼青蚕豆，嚼青螺蛳，最是暖心熨帖，不由忘却喧嚣尘事，感觉时光绵软，尘世的幸福伸手可触。

有时，天空一片铁灰色，沁着夕光。零星的驴鸣犬吠，和童谣、民歌一样，清新悦耳，沁入内心。我慵懒地躺在院中竹椅上，走进沈从文的《边城》，汪曾祺的《大淦纪事》和路遥的《平凡的世界》。我如饮醇醪，仿佛走进“悠然心会，妙处难与君说；呷觥独啸，不知今夕何夕”的诗化境界。

最是骤雨过后，西天浸润在丰盛的色泽里。展卷细品唐诗宋词，犹如畅饮清欢杨柳梅汤。一幅清新恬淡的乡村风俗图跃然纸上，读到妙处，清涼自心底涌起，心灵仿佛铺满清冽月光。

浪漫月夜，蛙鼓虫鸣，月光丝缕般光洁柔软，清霜一样敷在地上。就着星光和竹椅，揽书一卷，神思既可囿于现实遍观世间百态，也可跨越千年，忽而随李白白酒放歌，忽而随辛弃疾驰骋沙场，感受或清丽、或脱俗、或哲思的文字带来的意境，醉心于文学的广袤深邃，有书中哲人指点人生，启迪混沌，岂不快哉。

喜欢唐寅的《葑田行秧图》，画风古雅，有一种风烟俱净的淳朴酣畅。古松苍石，枝繁叶茂，题诗曰：“骑犊归来绕葑田，角端轻挂挂编年。无人解得悠悠意，行过松阴懒着鞭。”亲近自然，玩怪山水，枕露而眠，生活悠游而从容。

“半榻暮云推枕卧，一犁春雨挟书耕。”耕种以立性命，读书达礼明义。荷香沁脾，晴耕雨读，远离浮躁和喧嚣，沉浸书海，素心安然如瓷，清涼如玉，一种惬意和恬适弥漫全身，淡雅如水边的一抹萤光。

# 他们在夜晚暂时地逃离

□ 王辉城

他跟着王小柔参加聚会、KTV等活动，事情在喧闹与醉酒的氛围中失去了控制。李黎并未让事情失控，而是将这批“猪朋狗友”带回了家中。潜伏在男男女女之间的欲望之火，便渐次熄灭。一个拥有无限可能的夜晚，终于成为一个普通而热闹的夜晚。夜色褪尽之后，“一天的生活就要开始了”。夜色斑斓，人生似乎永远由一幅幅晦暗不明的画面构成。

我要着重谈的是《水花生之夜》：一众亲朋酒会聚餐时，众人借着醉意生长出零碎的摩擦与矛盾。一些埋藏在心底的陈年旧事，在酒精的催化之下，泛上心头。多年前，表哥宋楚江病重，众亲戚聚在一起，为其出谋划策。大笔医药费下去后，宋楚江的病情并无好转，治愈的希望极为渺茫。摆在姑姑父与亲戚的选择，变得异常艰难与残酷：继续救，还是放弃？若是继续救，极有可能出现人财两空的局面；放弃吗，万一能治好呢？

这是生与死的抉择。韩飞家的境况，与众亲戚相比，虽然算好，但吃穿用度也已捉襟见肘。最为困难时，韩飞的母亲炒水花生为菜。在这个关于宋楚江生死的抉择之夜，最终演变为大姑姑父与韩飞母亲之间的对决。这是生命不能承受之重，于韩飞的记忆之中，这个夜晚如同那盘炒水花生一样，“陌生与恶心的味道让他呼吸困难”。

让韩飞感到“陌生与恶心”，不仅仅是炒水花生，还有变得近乎无情的母亲。准确地说，连同韩飞母亲在内的一众亲戚，都暗中希冀大姑姑父放弃治疗儿子，因为“医生都说没有希望了”“每个人都不要再往里扔钱了，响都不会响一声”。站出来反对的韩飞母亲，似乎顺理成章地成为最大的恶人，可我们能说她是坏吗？能说她自私的吗？其实并不能，因为她自身的家庭，都已照顾不暇了。

在生活之中，每个人、每个家庭都可能遭遇到绝望的艰难时刻。面对这艰难时刻，有时我们能幸运地跨越，有时则无法跨越。在《水花生之夜》中，大姑姑父最终跨越了人生中的艰难阶段，宋楚江的肝病神奇痊愈，得以健康成长。大姑姑父究竟是如何凑集到救命资金的呢？在小说中，李黎给我们留了白。这段留白，正是我们生活中的沉默心事。或者说，在“水花生之夜”中，大姑姑父的无助、脆弱以及在绝望之中迸发出来的果断与坚持，皆已跃然纸上。想必纵有千难万难，他都有办法解决医药费的问题。

大姑姑父的坚持与韩母的“自私”，其实是一体两面。两人易地而处，想必苦苦哀求的人，会变成韩母，狠心拒绝的人会是姑姑父。他们所做的举动与选择，无关道德上的好坏，亦无关人性的幽微，只是忠实地给我们呈现了现实生活的广阔与复杂。在这篇小说中，我们所能得到的最大的教诲，也许只有一声沉重的叹息。

《夜游》中呈现出都市人种种状态——“凌乱、拥挤、意外和残酷”。弥漫在故事与文字中间的疲倦与无力感，让人深感生活的无聊。唯有出没其中的熟悉人名，让人发出莞尔的微笑。按说，小说应当极力避免与现实人物发生联系，以免落他人人口实。李黎却反其道而行之，常以身边朋友为书中人命名。《骄阳之夜》中与作家赵志明同名的司机离奇失踪后，我怀疑他其实是跑去了书店参加了自己的新书发布会。《黄栗墅之夜》一闪而过的“何泰斗”，更是让人喷饭。类似的例子，在书中比比皆是。这些埋藏在小说中的彩蛋，只有熟悉李黎的人，方能捕捉到，才能体会到其中的幽默感。可见他并无雄心去刻画整个阶层的人生与心灵的困境，他写这篇小说的初心，也许只是用小说方式来记录与朋友们相处的夜晚。那一个具体的夜晚，也许是凌乱的、拥挤的、疲惫的，但对李黎而言，却是无比珍贵的记忆，所谓是“今日良宴会，欢乐难具陈”。

也正是因为此，《夜游》中的逃离，总是短暂的，偶尔为之的。他们不会像嫦娥般决绝与浪漫，更不是盲以诗意的呼唤。他们在夜晚中逃离，目的非常简单，就是为了“上来透口气”。

事实上，李黎并不信任纯粹的诗意。准确地说，他对脱离日常生活范畴的诗意，始终有所怀疑。他热衷于解剖、戏谑某些超然的力量、超然的秩序。大约是在五六年前，李黎出版了以梁山好汉为素材的短篇小说集《水浒群星闪耀时》。林冲、武松、宋清、鲁达这批令人钦佩的英雄好汉们，在李黎的笔下并没有展现出迷人的英雄气概，反而为琐碎、繁杂的日常所困，如武松的情欲、梁山上的招待会议、王英的夫妻生活问题等等。英雄一旦囿于日常生活，难免会沦为嗷嗷待哺的普通人。从《水浒群星闪耀时》到《夜游》，我们可清晰地感知到李黎对待日常生活的态度。在他看来，敢于直面生活的惨淡与无聊的人，才是真正的英雄。

(据光明网)

# 耕读荷香里

□ 宫凤华

宋人蔡确喜欢躺在竹床瓦枕之上读书怡情，他写道：“纸屏石枕竹方床，手倦抛书午梦长。睡起莞然成独笑，数声渔笛在沧浪”。纸围屏风，竹床石枕，一卷诗书，倚枕而读。没有刻意，满是闲适。

一有闲暇，我便回到篱笆环绕、炊烟袅娜的田园老屋。老屋里盛放着生活的赞歌，和一个身居异地他乡游子的浓浓乡愁。

老屋门前的汀河潺潺流淌，风姿绰约。河边孤蒲丛生，青苇萧萧，俊鸟游弋。最是燥热夏日，蜻蜓翻飞，水鲜泼刺，令人感到岁月静好，现世安稳。荷叶有的露在荷杆上露出一丝翠绿尖角；有的如两扇绿绢门扉，羞怯地垂拢；有的仿佛卷起的两只画轴，正待慢慢打开；有的舒展呈伞形在水面上摇曳。一阵风过，荷香弥漫，沁人心脾。

乡间天色饱满诱人，荷叶青青，叠翠涌波，层层远去。粉白荷花追波逐浪，踏波而行，把一汪碧水，渲染得华丽、鲜亮，再现“池荷跳雨，散了真珠还聚。聚作水银窝，泻清波”美妙意境。

荷香伴读，能让人回到自然，让枯燥的生活变得丰富多彩。晴耕之余，翻阅泛黄书籍，恍如他乡遇故知，久旱逢甘霖。读书素心，如雨洗青山，干净高贵，是剔除污渍的玉石，晶莹剔透，纤尘不染。

乡间黄昏，暮色清涼，霞光凄凄美。坐在瓜棚豆架下，任夕光濡染，周身镶了一层霜。读雪小禅的《倾城记》，喜欢那“银碗里盛雪”的禅意与彻骨的冰凉，内心一片波光潋滟。赏《浮生六记》，看芸娘

# 新书架

## 《中国龙的发明 近现代中国形象的域外变迁》



作者：施爱东  
出版社：九州出版社  
内容简介：本书借助文化学、民俗学的基本方法，溯源龙是如何成为帝王专属，又是如何过渡到全民共享的，考证了不同时期龙形象在不同历史语境下的变迁。

在探讨近现代域外视野中龙形象的问题时，作者梳理了200多幅欧、美、日等国古旧书刊的罕见图片，从象征地位的皇家符号、时尚元素，到讽刺、攻击东方古国的惯用素材，揭示出龙形象及其背后含义的复杂性。

在全球化的背景下，重温中西方文化碰撞的旧话题，不仅给我们一个理解中国传统文化深刻内涵的新视角，更能脱离时代局限审视域外文化的传播和交流，以史为鉴，更好地总结经验教训，寻求现代文化困境的破解之道。

## 《望长安 海外博物馆收藏的中国故事》



作者：霍宏伟  
出版社：生活·读书·新知三联书店  
内容简介：在上世纪那个风雨飘摇的年代，战乱频仍，政局不稳，国家深陷危难中，国宝亦无法自保。大量文物盗掘、盗卖活动猖獗，很多国宝漂洋异乡，丧失了原始出土和保存的信息，不仅对学术研究造成了巨大困扰，也是国家财富的损失。它们如今静静躺在国外知名博物馆中，接待着来自全世界游客敬仰的目光和赞美的语言，但同时也是文明遭受浩劫的重要证据。

本书以不同年代、不同角度、不同形式诠释了一个共同主题——中国古代物质文化的多样性和文明的博大精深。对流失文物，从追溯丢失经过、复原原始保存信息、考证人物身份、还原古物用途，研究一个时代的风貌……各个角度，讲述了这些国宝蕴含的信息。同时，让我们看到一段特殊的历史时期之内，文物的精美绝伦和盗掘者穷凶极恶并存，文物保护者和贩卖者之间的博弈。这些故事现在都静静躺在距离它们的故乡万里之外的博物馆里。

## 《文学的一生 阿瑟·米勒自传》



作者：[美]阿瑟·米勒  
出版社：上海译文出版社  
内容简介：本书是美国当代著名剧作家阿瑟·米勒生前出版的唯一自传。

在五十余万字的自传中，阿瑟·米勒对自己所走过的漫长曲折而又丰富多彩的生活和艺术道路做了深刻的回顾和反思，尤其回顾了人生道路中的一些关键时刻：二十世纪三四十年代，美国经济大萧条与法西斯主义的抬头，使得他终身都持批判现实的左翼政治立场；五十年代，他与麦卡锡主义斗争，最后获得了道义上的胜利；在他的领导下，国际笔会从与世无争的文学俱乐部变成一股推进世界文化交流的重要力量；几段情感经历尤其是和玛丽莲·梦露受人瞩目也备受困扰的婚姻带给他影响，等等。在叙述这些事件的同时，米勒详细记录了自己戏剧创作生涯的全过程，其中有成功亦不避失败，并生动描绘了戏剧界、电影界、政治圈中的许多重要人物。

米勒的坦诚、对文学和社会的责任感，是这部自传的特点，也可清晰看到作者获“美国的良心”之誉的坚实缘由。