

一部口述史 百载绕梁音

——评《昆曲口述史》

□ 谷曙光

人；还将院团管理者、编剧、导演、音乐设计等纳入其中；再扩充到曲家、学者等，对各阶层昆曲人士都有所兼顾，同时考虑了老中青年的代表性、行当的均衡性等，精心构建了立体、系统的昆曲口述史采访大平台。从地域上考量，课题组分成五个小组，分赴北京、河北、上海、浙江、江苏、湖南、重庆等地，开展认真细致的工作，历经数年，共计采访近150人，以每位平均采访3小时计算，采访总时长超过430小时，整理加工后的体量高达300余万字。更难能可贵的是，访谈设计颇具学术性和创新性，课题组在操作中不断思考、不断修正，深化理论、灵活运用，基本摸索出一套适合昆曲口述史的实操原则。

笔者惊喜地发现，课题组特别注重剧目的传承、身段谱的抢救、表演技法和规律的探究，这些正是昆曲口述史应该彰显的特色。我们常说“十年磨一剑”，这项庞大有序的昆曲采访，是一项前所未有的系统工程。目前呈现的成果，实现了跨学科互动互鉴的多重学术功能，更代表了这项成果是可以传世的品质之作。

笔者挑选了一些重要章节仔细阅读，品味着不同昆曲人的言谈口述，进而感悟其昆曲人生。展卷披阅中，最突出的感受是，透过一个个鲜活、坎坷而精彩的昆曲人（不限于艺人）的生命史，我仿佛在聆听波澜壮阔的多声部大合唱，触摸并感受到当代昆曲的温度和脉搏。我脑海中不断浮现“时运”这个关键词。刘勰《文心雕龙》有云：“时运交移，质文代变。”元代金仁杰《萧何月夜追韩信》里的说法更直接：“时运未来君休笑，太公也作钓鱼

人。”有些昆曲人，一辈子风风光光的居于舞台中央；还有一些人，一身本领，却一生坎坷蹉跎、襟抱未展；更有一些人，起起伏伏，随着时代俯仰。“迈迈时运，穆穆良朝”（陶渊明《时运》），时代际遇，岂可强求？阅读并叩问着几代昆曲人的生命史，我不禁掩卷遐思。

在《昆曲口述史》中，每个具体的口述者都有着不同的经历、视角和观点，在我看来，存在三个环环相扣的多维立体层面：

第一，口述中的一些重要而典型的个案，如《十五贯》“一出戏救活一个剧种”、“青春版”《牡丹亭》的持续热演及反响等，可谓当代昆曲发展中的事件史，通过个体诉说、多方阐发、相互映照，事件的呈现就鲜活可感起来，单一事件的口述史意义就昭示出来了。

第二，口述中存在大量的同时代“互文”，同辈如“传字辈”“继字辈”，前后辈如同院团或者不同院团的老中青艺人，他们对某些历史关口、人际关系、剧目、政策等的描述，各有角度、各不相同，甚至存在大相径庭的表述；又如，同一剧目，南昆、北昆或“草昆”在表演上有着不同的传承……有心人在排列比较中，可以参互观照，合而见义，就能更好地理解昆曲史中的一些深层次问题、矛盾，准确把握某些错综复杂的历史横剖面。

第三，多达百余人的宏大口述史，形成了规模化效应，环环相扣，其中蕴含着难得的“集体记忆”，如昆曲人对昆曲重生和浮沉的普遍感受、对昆曲新剧目创作的观察、对昆曲进入“非遗”时代的切身体会……研究者如站在更高的层面，宏观整

合，不难揭示出在一个较长时段里，昆曲的生存态势和发展风貌，文化关怀亦在其中。

这套《昆曲口述史》可谓“所托得人”。主编王安奎、刘祎二位先生，本来就是《昆曲艺术大典》的副总主编。众所周知，《大典》洋洋大观，是规模恢宏、集大成式的文献巨制。他们在主持编修了《大典》之后，操作这套《昆曲口述史》，无疑是驾轻就熟、游刃有余的。

有学者认为，口述史可分为口述史料和口述史学两个层次。简言之，口述史料与文献史料、实物史料并列，通过口述方式收集；而口述史学是以口述史料为依据撰写的历史，是采访者与口述者对话交流、通力合作的成果。就《昆曲口述史》而论，其性质无疑是口述史学。课题组在收集、整理了大量口述史料的基础上，精细加工、协调整合，成就了一套当代昆曲口述史学。这足以说明，戏曲口述史研究，已经从行动实践、资料留存转变为理论升华、史学建构。

在300余万字的宏大昆曲口述篇幅中，从单一的事件史、个体生命史，到同时代“互文”，再到“集体记忆”，一部二十世纪昆曲发展史，在娓娓道来中，别样而鲜活。

十卷本《昆曲口述史》，是继《昆曲艺术大典》2016年出版后，新推出的最重要的昆曲研究成果，对于研究昆曲人的个体演剧史，乃至昆曲的事件史、发展史，甚至整个中国戏曲史，都有着不可替代的史料价值和学术意义。古老的昆曲可谓“旧邦新命”，新鲜出炉的《昆曲口述史》，从某种意义上看，是关注昆曲人的生命史，是在为当代昆曲“诊脉”，助力昆曲健康发展笃实、辉光日新。（据中青网）

寻回内心的宁静

——读《心闲天地宽》有感

□ 林剑勤



读书有感

近期，听闻梁衡先生出版了一本新书——《心闲天地宽》，赶紧买来阅读。梁衡先生是我的贵人之一，他原是《人民日报》副总编辑，我的诗集名是他所写，多有请教，受益良多。

《心闲天地宽》这本作品集分为“把栏杆拍遍”“不如静对一院秋”“我们为什么要阅读”“什么是美”等四个章节，共三十七篇作品，每一篇都充满了生活的智慧和哲理，是梁衡先生多年的生活经验；封面呈轻暖的绿绒色，给人以清新的感受，一叶扁舟飘在湖中，老者垂钓，凸显出一种清静悠闲的姿态。

腰封上一行小字：日出东海落西山，愁也一天，喜也一天。遇事不钻牛角尖，人也舒坦，心也舒坦。简单清晰的表达，像是箴语，这正是《心闲天地宽》这本作品集的精髓所在。

读完《心闲天地宽》后，着实让我深受启发。每一篇文章都有梁衡先生独特的理解，他通过细腻的文字，表达了对生活的理解和对心灵宁静的追求。梁衡先生在作品集里强调了处世心态的重要性。他认为，无论外界事物如何变化，我们都要保持内心的宁静和淡定从容，在纷繁复杂的世界中找到自己的立足之地。正如文章标题“心闲天地宽”一样，只要我们能做到心

闲，眼前的事物就会变得开阔通透，平凡生活中的烦恼、琐事也会随之减轻、消失，世界自然变得通透。

其次，在第二章“不如静对一院秋”中，梁衡先生对自然景物的描写，展现了他对自然的热爱和对生活细节的关注。在文中，他描绘了山水田园的美景，极富诗意，这不仅仅是梁衡先生对自然的赞美，更是对心灵的寄托。在繁忙的现代生活中，我们往往忽视了身边的美好事物，应该适当慢下来，多去感受生活中的美好事物。

除了对自然景物的描写，梁衡先生还探讨了人与自然和谐关系。他认为，人类应该学习自然的智慧，时刻保持谦逊和敬畏之心，在追求物质财富的同时，我们也应注重心灵的丰富和提升，只有这样，才能真正实现内心的平静与满足。

在《心闲天地宽》第三章，梁衡先生通过我们为什么要阅读、书籍是知识的种子、说经典，以及背书是写作的基本功等，讲述了阅读的重要性、必要性，在文字中发现美，在知识中遨游，感受文字的魅力，展现文字之美。关于“美”，梁衡先生在第四章的“什么是美”中，作以解释，还逐条对事物之美做出具体内容，比如线条之美、舞蹈之美、山水之美、星空之美等，对生活中的细节都找到了美的诠释；最后一个篇章“享受人生”，真切地写出了“心闲天地宽”的精髓。

读梁衡先生的文字，我喜欢感受他细腻的笔触和深刻的思想，语言娓娓道来，像水一样……他向我们展示了一种理想的生活态度和生活方式。读完这本书，我深感心灵的洗礼和升华。在现代生活中，我们每个人都面临着各种压力和挑战，而梁衡先生的这本书无疑为我们提供了一种解压的方式；珍惜眼前的生活，学会在繁忙的生活中寻找内心的安宁。



安徽文艺出版社出版的十卷本《昆曲口述史》，有着抢救的性质和实录的精神，既忠实于口述交流，又尊重受访者意愿，弥补了过往文献史料的不足，还原了真实的历史细节，构建了昆曲这个艺术门类一个世纪的集体记忆。

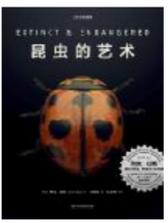
近年来，口述史作为备受关注的跨学科新方法之一，在各研究领域得到广泛的尝试和应用。就戏曲口述史而言，经历了从“古已有之”，到借鉴西方史学理论再出发，乃至生发创意、多元推进的发展过程。梅兰芳的《舞台生活四十年》或可视为西方理论影响中国之前，本土化口述史的典范之作。

世纪伊始，在系统引入了口述史理论后，戏曲口述史在研究和实操层面掀开了新的一页。这些点点滴滴的尝试，汇集形成了新的风貌、新的气象。然而，一种研究的理论、方法在某一领域的成熟及活化运用，需要一定的标志。出现具有相当规模和典范意义的代表性论著，就是一个重要标志。从这个意义上讲，十卷本《昆曲口述史》是迄今为止规模最大、范围最广、研究最新的戏曲口述史成果，它标志着口述史理论在中国戏曲领域已然中西合璧、瓜熟蒂落，且自成格局。

《昆曲口述史》的体例设计周密合理，采访对象以七大职业昆曲院团的演员为主，也包括一些“草昆”艺

新书架

《昆虫的艺术》



作者：[英]列文·比斯
出版社：湖南科学技术出版社
内容简介：
昆虫超微距摄影技术开创者列文·比斯全新昆虫画册，历经4年打磨，每幅作品需要拍摄10000张后再处理方得佳作，只为记录一个正在消失的昆虫世界。
科研人员实力翻译，“无穷小亮”张辰亮审订。中国热带农业科学院环境与植物保护研究所科研人员王建勋倾心翻译，特约博物君“无穷小亮”审订全书，为中文版的科学性把关。
艺术品级的画册，经得起时间考验的收藏之作。与“国际印刷大奖收割机”雅昌艺术印刷联手，采用高水平的色彩管理和印刷技术，高质量呈现每个物种的细节与颜色。护封采用起凸工艺，还原九星瓢虫的立体感。封面采用特种镭射纸印刷，还原蝴蝶翅膀变幻的结构色。

《我的皮村兄妹》



作者：袁凌
出版社：中信出版集团
内容简介：
《我的皮村兄妹》是对皮村文学小组诸位成员的人生故事展开全景式描绘的非虚构作品。是对当下劳动者文学、新工人文学的一次整体性书写。书中的每一个人都在文学的照耀下，于各自的困境中走出独属于自己的生命之光。似世间的盐。作者袁凌是著名作家、调查记者，亦是皮村文学之家的志愿者之一。他用七年时间，多次进入皮村生活，在深度了解十多位工友从务工到成为文学创作者的命运转折过程后，完成本书。

《玛雅通史 全彩图文第十版》



作者：[美] 迈克尔·D.科
[美] 斯蒂芬·休斯顿
出版社：北京联合出版公司
内容简介：
本书以时间顺序介绍了玛雅社会的崛起与覆灭，从生态环境、语言分布、农业发展等方面细致地解释了当地族群扩张的方式与原因，通过建筑、铭文、雕塑、器具等考古发现，还原了当地居民数千年的生活与文化，也为玛雅人遭受的苦难与不公发声，并展现现代玛雅人的社会面貌。



每周书签

那时河里闹热极了；船大半泊着，小半在水上穿梭似的来往。停泊着的都在近市的那一边，我们的船自然也夹在其中。因为这边略略的挤，便觉得那边十分的疏了。在每一只船从那边过去时，我们能画出它的轻轻的影和曲曲的波，在我们的心上；这显着是空，且显着是静了。

——朱自清《桨声灯影里的秦淮河》

描摹西北大地的精神图景

□ 杨晓澜



马金莲的长篇小说《亲爱的人们》（湖南文艺出版社2024年4月出版，入选中国作协“新时代文学攀登计划”“新时代山乡巨变创作计划”），为当下乡土文学创作带来一股意蕴饱满、密实有力的西北风，彰显了开阔深刻、守正创新的审美风格。

如同广袤大地上生长的大树，作家扎实的乡村生活经验赋予小说坚硬的质地。小说最美的色彩是基于生活的五彩缤纷。二十多年来，马金莲的写作一直深深扎根于宁夏西海固地区，《亲爱的人们》是其酝酿多时、调动一切乡村生活积累，献给家乡那片土地的力作，充分体现了“一个作家对生活和故土的熟悉程度与热爱程度”。

小说是虚构的故事，但这部作品也是作者身处西北大地的生活缩影。羊圈门村的故事关联着西海固地区普通百姓

命运，也融入了作家自身的人生遭遇。她将自己的童年时光、少年求学经历和工作轨迹，都放在了小说人物祖祖的身上，每一个故事，每一处细节，都源自她的心灵记忆。她笔下的这些“亲爱的人们”，就是她身边的亲人、朋友，是她心心念念爱着的乡亲，每一位都和她有着生活的来往，每一位在情感、精神上都和她有交集和共鸣。

整部作品宛若一幅西部山区风俗画。对于山川地貌，她的笔触灵动鲜活，如写整盖山，“真的像一只巨大的鳖，弓起背脊懒洋洋趴在那里。山路像世人拿刀子刻在鳖背上的线条，因为鳖壳坚硬，线条刻得艰难，弯弯绕绕的”；对于四季风物，她信手拈来，比如写村里的风景，“梨树的花开了，嫩甜感满院都能闻到，花柄毛茸茸的”；对于农耕农事，她了然于胸，比如精确地描述种洋芋、收洋芋的整个过程……借由她的文字，西北地区的风景、风俗、风情不断闯入读者的视野之中，如同亲见。

环境中生活着的人，是小说聚焦的重点。《红楼梦》《山乡巨变》《创业史》等经典小说反复证明，一部小说成功的关键在于塑造多少典型、生动、深刻的人物形象。阅读《亲爱的人们》，让人印象深刻的是人物形象的栩栩如生、活灵活现，他们个性鲜明、清清爽爽，透着西北儿女敢

爱敢恨、乐观热情、勤劳隐忍的性格魅力。其中具有代表性的是马家五口。父亲马一山一心想着提升家庭在村庄的地位，为了儿子的前程不惜装病在床，他的所作所为充满“算计”，却处处透着对家人的爱、对村庄走向美好生活的期待；马一山的妻子代表着所有善良淳朴、坚强坚韧的乡亲们，她们一辈子扑在土地上艰辛劳作，以博大的母爱为儿女倾注了毕生心血；大女儿祖祖通过上学改变命运，成为一名副乡长，为家乡的发展四处奔走、殚精竭虑；小女儿从小叛逆，历经坎坷，后来因为善用新技术自食其力，成为造福家乡的新生力量；儿子被迫放弃高考，多次受骗，却依然热爱生活，重视骨肉亲情，坚守建设乡村的理想。他们满怀热忱与希望，冲破桎梏发展和进步的藩篱，为西北大地的精神图景注入蓬勃活力。

《亲爱的人们》致力于通过寻常事物文学性地表现时代变化。作品并不刻意着眼宏大叙事，而是用绵密、真实的乡村生活细节表达主题，用温暖恬淡、烟火漫卷的节奏推进故事，用工笔画般的乡村生活面貌和农民心灵世界来反映时代前行的步伐。作者从一村一地、一人一家，折射中国乡村波澜壮阔的发展进程。羊圈门村只有一两百人，但“每个人都有值得活的事情，都用心地活着，活得滋

味绵长”。时代之变推动村庄之变，外面世界发生的新变化，也都涌入村庄的每一个角落。羊圈门村是中国乡村变化的一个缩影，也是体察时代风云的一个小小的窗口。作者通过这个窗口洞察辽阔的世界，思考着传统乡村伦理在现代性转型过程中所发生的新变。

相对于一般的地域性讲述，《亲爱的人们》特别注重还原西北乡村人们日新月异的生活形态，致力于探寻人的精神世界，写出他们顽强生长、奋发向上、兼容并蓄的精神状态。全书有80多万字，如此规模的篇幅中，并没有想象的恢宏叙事和惊心动魄的情节冲突，只有一个个普通人的爱恨情仇、一幅幅乡村场景的画面描写、一处处微小细节的反复雕琢。人生命运再怎么跌宕起伏，人生道理再怎么深刻高远，都体现在点点滴滴的烟火生活里，都蕴含在日子的柴米油盐、喜怒哀乐、酸甜苦辣之中。“化万物于无形，寄天地于一粟。”作者与天地万物、故土乡亲同呼吸共命运，奉献出来的这部作品是动人动情的个人诉说，更是可感可触的时代呼唤。这种绵密的日常叙事，是通过干净诗意的、舒缓静谧的语言表达出来的，具有开阔的悲悯情怀与真挚的大爱境界，不仅接续了传统乡土小说的审美追求，而且在一定程度上拓宽了小说创作的路径。（据人民网）