

漫谈“马克思的朋友圈”

□刘书林

是我注定要做的事，就是拉第二小提琴，而且我想我做得还不错。我很高兴我有像马克思这样出色的第一小提琴手。”他们二人密切合作，创作了体现成熟科学世界观的《德意志意识形态》《共产党宣言》、《资本论》渗透了他们两个人的智慧和汗水。19世纪60年代末，恩格斯还专门立下遗嘱：如果自己先于马克思逝世，马克思将是他全部财产的唯一继承人。马克思的女婿保尔·拉法格说：“他们所有的一切，无论是金钱或是学问，都是不分彼此的。”这是世界公认的事实。世界上出版的许多马克思、恩格斯的传记，大都有“无双的友谊”章节，专门介绍马克思、恩格斯的崇高友谊。马克思、恩格斯一生真诚朴实、重情重义，为人类的高尚友谊树立了光辉榜样。

“思想伙伴”，是围绕“马克思朋友圈”核心的第一层朋友圈。他们大都是马克思主义形成过程中的激发者、推动者、支持者和参与引导者。这一层朋友中，首先映入我们眼帘的是威廉·沃尔弗。马克思就是在《资本论》第一卷的扉页上的“献辞”就是：“献给我的难以忘怀的朋友 勇敢的忠实的高尚的无产阶级先锋战士 威廉·沃尔弗。”威廉·沃尔弗曾参加了布鲁塞尔共产主义通讯委员会，参加了共产主义同盟第一次代表大会筹备工作，并代替马克思出席代表大会。在长期复杂的思想政治斗争中，他一贯站在马克思恩格斯一边。他在55岁去世前半年，立下遗嘱，将自己一生省吃俭用积攒的财产和继承父辈的财产共约1000英镑，分别留给曼彻斯特的席勒勒尔、恩格斯、博尔夏特和马克思，其中600多英镑财产、书籍和其他财产全部留给马克思，极大减缓了马克思的经济压力，使他能够继续投身《资本论》的写

作。德国革命民主主义诗人亨利希·海涅是马克思流亡巴黎时的友好和灵魂伙伴。海涅写的《西里西亚纺织工人》得到马克思、恩格斯的高度赞扬。1844年初，马克思将海涅的新作《德国，一个冬天的童话》与自己写的《黑格尔法哲学批判》导言》并列发表在《德法年鉴》上，两篇文章具有明显的相通之处，后者能折射出海涅思想的影子。1845年2月1日，马克思在不得不离开巴黎、离开海涅时，致信海涅：“在我要离别的人们中间，同海涅离别对我来说是最难受的。我很想带您一起带走。”路德维希·冯·威斯特华伦老先生在马克思心目中是良师益友，特别受到尊重。马克思从少年时期就受到威斯特华伦先生的长期熏陶和指导，由此在文学、语言、历史、哲学等方面，在对社会进步和伟大的空想社会主义者圣西门的深刻了解方面，奠定了很好的基础。在马克思、恩格斯开创性地走向科学世界观的道路上，从来没有忘记路德维希·费尔巴哈作出的贡献，从来没有忘记莫泽斯·赫斯推动共产主义传播和参与《德意志意识形态》写作的贡献。在马克思主义的伟大社会贡献中，存在着这些思想伙伴的功绩。

“战友和学生”是围绕核心的第二层朋友圈。这是一个人数相对较多的朋友群体。其中包括李卜克内西、倍倍尔、白拉克、库格曼、魏德迈、狄慈根、琼斯、肖莱马、斐迪南·沃尔弗、哈尼、左尔格、梅林、穆尔、拉法格等人。他们团结在导师马克思、恩格斯周围，接受指导、砥砺前行，开辟国际共产主义运动新境界。他们大都是德、英、法、美的国际共产主义运动的实践者和理论家。李卜克内西、倍倍尔、白拉克不仅是马克思家里的常客，而且与马克思经典著作《哥达纲领批判》有着直接关系；



读书有感

看到《马克思的朋友圈》的第一眼，我就被书名吸引住了。在马克思主义读物中，有很多成果帮助人们了解马克思，但是还真的没有一本书，从马克思的朋友圈的角度，帮助我们了解马克思。书中把马克思身边的朋友分为“置顶好友”“思想伙伴”“战友学生”“理论对手”几大类加以表述，开阔了人们的视野。

如果说人生在世都需要朋友的话，伟人就需要更多的朋友。因为伟人干的是伟大事业，必然有更多人、更能干的朋友。1915年9月，毛泽东同志在投身新文化运动的同时就向长沙各学校发出征友启事：“愿嗷嗷以求友，敢步将伯之呼。”后来在革命大潮中形成了：“携来百侣曾游。忆往昔峥嵘岁月稠。恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒。指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯。”

马克思朋友圈的核心，就是马克思与恩格斯的友谊，这一友谊占据“置顶好友”的位置。马克思在致匈牙利革命家贝塔兰·瑟美列的信中写道：“恩格斯，您应当把他看作是我的第二个‘我’。”1884年10月，恩格斯在致老朋友约翰·菲利浦·贝克尔的信中写道：“我一生所做的

新书架

《了不起的敦煌》

作者：[美国] 巫鸿 荣新江 顾春芳 郑炳林 杭侃 张先堂 何鄂 陈蔚霞 张元林 马振颖

出版社：生活·读书·新知三联书店

内容简介：
敦煌，是唯一一汇集中国、印度、希腊、伊斯兰四大古老文明的宝地，浓缩了2000多年的历史，比故宫的历史还要长一千多年。说到敦煌和莫高窟的故事，你是否立刻想到可以以中国历史朝代为主线，构造出莫高窟的线性历史？但艺术史专家、芝加哥大学教授巫鸿尝试从空间角度重构另一种观看方式，带大家跟随往日朝拜者的脚步，从敦煌城走到鸣沙山上的莫高窟，随着空间的流动在洞窟里行走，完成想象的旅行。

包括巫鸿在内，本书中一共有十位致力于敦煌研究的学者，他们都提供了不同的研究视角。北京大学敦煌学研究中心主任荣新江从历史地理概念来谈张骞为什么是“开眼看世界第一人”？雕塑家何鄂专讲彩塑，上海大学历史系教授陈蔚霞则专讲宗教艺术……全书分两部分，上半部以历史文化为主题，下半部以美学艺术为面向，既有学者的视角，又以通俗友好的态度将研究成果呈现给广大读者。

《人生海海》：人生智慧与哲理的启示

□穆杰

敢地面对与抗争。他用自己的智慧和勇气，一次次战胜了生活的难关，实现了自我价值的提升与人生的蜕变。书名《人生海海》取自闽南方言，意为人生像大海一样变幻不定、起落浮沉，但，不管怎么样都要好好活下去。

小说通过多视点、零散化、非线性的叙事方式，将讲故事的权力交给小说中的多个角色。主人公所讲述的故事、别人所经历与主人公相关的事件等相互交织，共同勾勒出主人公在时代中穿行搏斗的一生。在经历生命种种的无奈、消磨、笑柄与罪过之后，“人生海海”不仅是一句感叹，还意味着一种英雄主义。既有生命的残忍，也有时间带来的仁慈。

在主人公的人生旅途中心，他遇到了各种各样的人。有善良淳朴的乡亲，他们给予他温暖与关爱，让他感受到了人间的美好；也有自私狭隘的小人，他们给他带来了伤

害与困扰，让他深刻体验到人性的复杂与多变。但无论面对怎样的人，主人公都保持着一颗善良、正直的心，用自己的行动去影响和帮助他们。这种坚定的信念和无私的精神，让主人公在困境中不断成长与进步，也让他人的人生充满了意义与价值。

《人生海海》在中国现代文学史上具有重要地位。它运用了多种艺术手法，如写实风格、象征主义等，使得小说在展现人生哲理和现实生活时更加生动和深刻。同时，小说中的语言优美而富有哲理，每一句都堪称经典，如“心有雷霆而面容静湖，这就是生命的厚度，是沧桑堆积起来的”等等，都让人深感人生的厚重与深邃。

《人生海海》以其流畅的语言和优美的文字，为我们呈现了一个充满挑战与机遇的人生世界。它让我在阅读中感受到了人生的复杂与多元，也让我在思考中领悟到了人生的意义和真谛。通过阅读这部作

品，我不仅获得了智慧的启示和感悟，更找到了人生道路前进的动力和方向。在阅读过程中，我仿佛经历了一场心灵的洗礼，感受到了人生的起伏与波折。这部作品让我意识到，人生并不是一帆风顺的，它充满了未知与挑战。然而，正是这些挑战让我们变得更加坚强和成熟。我们应该勇敢地面地生活中的困难与挫折，从中汲取经验和教训，不断成长和进步。我相信，在未来的日子里，我会以更加坚定的步伐，去探索生命的奥秘与意义，去追寻属于自己的梦想与幸福。

人生缓缓，自有答案，不必急于追寻每一个瞬间的完美。就像那细水长流的小溪，它不急不缓，悠然自得地绕过每一块石头，最终汇聚成宽广的江河，流向未知的远方。我们的人生，也是如此，在经历了无数的曲折与坎坷后，终会找到属于自己的方向，找到那些隐藏在生活深处的答案。

锐书评

《人生海海》以独特的视角和细腻的笔触，展现了人生的波澜壮阔与跌宕起伏，是一部深入人心、值得一读再读的佳作。

《人生海海》是中国当代作家麦家的长篇小说，耗时八年精心打磨，是麦家文学创作的一个重要里程碑。故事的主人公是一个怀揣梦想与热血的青年，他踏上了人生的旅程，渴望追寻属于自己的价值与意义。然而，生活并非一帆风顺，他很快便遭遇了种种困境与挑战。面对生活的重压与困境，主人公并未屈服，而是选择了勇

《早上四，晚上三》

作者：张北海

出版社：世纪文景·上海人民出版社

内容简介：
现代作家张北海在2022年去世于纽约，他出生于国民党官宦家庭，新中国成立后，13岁的他随家人从北京迁往中国台湾地区，师从叶嘉莹学习中文。1962年前往洛杉矶南加州大学攻读文学硕士，在这期间他深受60年代民权运动影响，放弃博士学习，过着吉普赛式的漂泊生活，曾在花店、加油站打工，做各种各样的工作。

纽约与北京是作家张北海重要的书写地点。1972年，他定居纽约，在联合国担任了20多年的翻译与审校工作。60岁以前，张北海的写作以散文为主，以幽默的笔调持续二十余年书写自己的纽约观察，谈牛仔、摇滚乐、迪士尼乐园以及书写《纽约时报》的见闻，也借美国掌故说台北往事，这一系列文章收录于2015年在中国大陆出版的《一瓢纽约》中。从联合国退休后，张北海的写作对象从当代纽约转向了1936年的老北平。他曾提到，《侠隐》故事发生的30年代末期，是北平最美好的“金粉十年”，是“有钱人的天堂，老百姓的清平世界”，而《侠隐》的主题除了老北京的消逝外，还有“侠的终结”。2018年，导演姜文将该作品改编为电影《邪不压正》。“什么动物早上四，晚上三”，谜底即是“人”，这本书就是张北海的“早上四，晚上三”。在本书中，被誉为“最后的老痞皮”的张北海对人生进行自述，回望百年人生路。

以空间意象拓展精神视野

——读长篇小说《登春台》

□王婕妤 敬文东

代，长在天南地北，却被“神州联合”聚集一处，共同分享着“中关村软件园”和“后厂村”这一系列深含时代性的都市空间，也在这里听到他者身上独具个性的生命故事。他们是社会发展历程的见证者，也是各自自心自灵的倾听者。

作为一位长于冥思的写作者，格非在现代社会纵横交错的多维联系中，试图窥探出每个人之间心灵联系的内在真相，“联系性”可以说是格非写作时首先思考的一个重要命题。我们所置身的这个时代，密布着比从前任何一个世纪都要繁多而平阔的马路，路上的数字信息准确定位着每一个地点。好比小说中富于标志性的“春台路67号”，若导航到这里，就可顺利遇见“神州联合科技公司”和身处其中的沈辛夷、陈克明、窦宝庆、周振遐等主人公。顺着路的水平指引，获取的是他人的位置，却无法获知他人的内心，因为心灵没有门牌号码。在数智时代，人人都平等地拥有长短长的几串数字，它们是门牌号、手机号或者证件号等等。这些平整有序的数字固然能够提供丰富的信息，却仍不足以讲述饱含情感与诗意的故事。

生命无法缺少故事。讲故事，正是使人们产生相互联系的重要手段。在有限的现实时空之中，故事扩展人的生存世界和精神视野，给予人面对生活困境的耐心和不断超越的信心。但令人不得不承认的是，现如今，遥不可及的“远方”早

已经变为唾手可得的“附近”，包含丰富褶皱的“故事”也成了平滑的“信息”。德国思想家本雅明曾直言，讲故事就是对独异的个人经验的表述。中国作家木心给出的形容则更为生动，他认为地图是平的，历史是长的，艺术是尖的。正是在这样的语境下，《登春台》所表达的关切得以凸显：除了社会与历史所构筑的水平视角，对生活与人心垂直层面的探索与开拓，或许能让人听见和说出更多的故事，生发出更深的联系。

格非营造“春台”，继而又开辟“春台”的语义空间。小说若以“春台路67号”为书名，同样具有悬念。然而，“春台”与“春台路67号”之间所具有的微妙差别，正是这位作家的用意所在。作为一个精确的地址，“春台路67号”是四位主人公的际会场所和工作单位，它勾连起时代、历史和城市发展中其余的道与路。“春台”却可以被视为作品人物的内心空间和生命单位。《说文解字》曰：“台，观四方而高者。”凭借一个轻盈的跳跃，“台”凸显为听故事和讲故事的心灵高地。格非借“春台”揭示出世情和人心的基本图式：世人登台，除了远眺，更欲诉说。于是，“春台”由一个日常空间深化为一个“讲故事的地方”，如同穴居人温暖的火堆安全圈，也如同蒲松龄奇幻的聊斋空间。

《登春台》还勾勒一种空间形式上的对称性：与“台”所表征的熙攘“高地”相

对，小说还写到许多静寂的“低处”。人何以着迷于故事？《登春台》中是这么解释的：“人有一种将自己替换成别人，又将别人变回自己的愿望和能力。在想象中，我们不仅能够深切地体会别人的悲喜，也能分享别人的快感。”正是在“故事”的“听和讲”的过程中，小说的主角们觉察到自身的生命位置，它不在摇摇下坠的低处，也不在至高无上的顶点，它或许恰好是一个“春台”的高度。“春台”之上，故事之中，有人心的真联系，有人格的深潜能。

“春台”被塑造成一个“讲故事的地方”，得益于作家对汉语优美性的空间性本质的感知与敬意。格非从“春台”的字面上看见某种高度，词语“春台”也在作者笔下获得某种厚度。学者赵奎英指出：“西方拼音语言是一种典型的线性语言，汉语言则具有某种空间化的倾向。”格非对此深有体会，他不仅关注“春台路”的时间性内容，更关切“春台”的空间性信息。李白有诗云：“登高望四海，天地何漫漫。”或者可以这么读：路，导向一种社会性的联系；台，则是天地间的融会贯通。

登台“春台”，人得从低平的生活之流中超拔出来，以宽阔心胸胸御生命的意义和人生的价值。在“春台”维系的高度上，人可以寄托深心与远思，拓展精神视野，扩充思想容量，从而实现极目天地间的无限可能。

《病非如此：一位人类学家的母女共病絮语》

作者：刘绍华

出版社：望 mountain·广西师范大学出版社

内容简介：
书名中所说的“母女共病”，指的是作者人类学家刘绍华与其母亲同时面临两种重大疾病照顾的处境。在2018年7月，刘绍华被查出患有淋巴瘤，而原本是健身达人的母亲则确诊为阿尔茨海默病初期。两种母亲的症同时出现在一个家庭中，对其家庭成员，尤其是需要费力关怀照顾的人冲击很大。

刘绍华曾见证上个世纪90年代的柬埔寨战后重建的纷乱与爱滋病横行，爱滋村和麻疯病者也都曾是她的研究对象。在这些研究中，她由病人的处境延伸到个人、家庭、社会，并努力改善人们对疾病的污名。在新书中，刘绍华借由自己的生病经验，开始往自己内心探索，并企图去映照贴近母亲的经验。她谈到，“似乎，这是生平第一次，我如此渴望理解母亲在想什么，经历了什么。遗憾的是，我这样的渴望是在母亲生病之后才浮现；唯幸的是，母亲还能自主活动表达，我还来得及些许把握住易逝的流光与回忆，还有机会将反感受纳人与母亲的相处互动之中。”在书中，她脱学术框架，以日常细节钩沉生命体悟，确定爱的存在。