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看到叶马克思的朋友圈曳的第一眼袁我
就被书名吸引住了遥 在马克思主义读物
中袁 有很多成果帮助人们了解马克思袁但
是还真的没有一本书袁从马克思的朋友圈
的角度袁帮助我们了解马克思遥 书中把马
克思身边的朋友分为野置顶好友冶野思想伙
伴冶野战友学生冶野理论对手冶几大类加以表
述袁开阔了人们的视野遥
如果说人生在世都需要朋友的话袁伟

人就需要更多的朋友遥因为伟人干的是伟
大事业袁必然有更多尧更能干的朋友遥 1915
年 9月袁毛泽东同志在投身新文化运动的
同时就向长沙各学校发出征友启事院野愿
嘤鸣以求友袁敢步将伯之呼遥 冶后来在革命
大潮中形成了院野携来百侣曾游遥忆往昔峥
嵘岁月稠遥恰同学少年袁风华正茂曰书生意
气袁挥斥方遒遥 指点江山袁激扬文字袁粪土
当年万户侯遥 冶
马克思朋友圈的核心袁就是马克思与

恩格斯的友谊袁 这一友谊占据 野置顶好
友冶的位置遥 马克思在致匈牙利革命家贝
尔塔兰窑瑟美列的信中写道院野恩格斯袁您
应当把他看作是我的第二个耶我爷遥 冶1884
年 10月袁 恩格斯在致老朋友约翰窑菲力
浦窑贝克尔的信中写道院野我一生所做的

是我注定要做的事袁 就是拉第二小提琴袁
而且我想我做得还不错遥我很高兴我有像
马克思这样出色的第一小提琴手遥 冶他们
二人密切合作袁创作了体现成熟科学世界
观的 叶德意志意识形态曳叶共产党宣言曳袁
叶资本论曳 渗透了他们两个人的智慧和汗
水遥 19世纪 60年代末袁恩格斯还专门立
下遗嘱院如果自己先于马克思逝世袁马克
思将是他全部财产的唯一继承人遥马克思
的女婿保尔窑拉法格说院野他们所有的一
切袁无论是金钱或是学问袁都是不分彼此
的遥冶这是世界公认的事实遥世界上出版的
许多马克思尧恩格斯的传记袁大都有野无双
的友谊冶章节袁专门介绍马克思尧恩格斯的
崇高友谊遥马克思尧恩格斯一生真诚朴实尧
重情重义袁为人类的高尚友谊树立了光辉
榜样遥

野思想伙伴冶袁是围绕野马克思朋友圈冶
核心的第一层朋友群遥他们大都是马克思
主义形成过程中的激发者尧推动者尧支持
者和参与引导者遥 这一层朋友中袁首先映
入我们眼帘的是威廉窑沃尔弗遥 马克思写
在叶资本论曳第一卷的扉页上的野献辞冶就
是院野献给我的难以忘怀的朋友 勇敢的忠
实的高尚的无产阶级先锋战士 威廉窑沃
尔弗遥 冶威廉窑沃尔弗曾参加了布鲁塞尔共
产主义通讯委员会袁参加了共产主义者同
盟第一次代表大会筹备工作袁并代替马克
思出席代表大会遥在长期复杂的思想政治
斗争中袁 他一贯站在马克思恩格斯一边遥
他在 55岁去世前半年袁立下遗嘱袁将自己
一生省吃俭用积攒的钱财和继承父辈的
财产共约 1000英镑袁 分别留给曼彻斯特
的席勒协会尧恩格斯尧博尔夏特和马克思袁
其中 600多英镑财产尧书籍和其他财产全
部留给马克思袁极大减缓了马克思的经济
压力袁使他能够继续投身叶资本论曳的写

作遥 德国革命民主主义诗人亨利希窑海涅
是马克思流亡巴黎时的好友和灵魂伙伴遥
海涅写的叶西里西亚纺织工人曳得到马克
思尧恩格斯的高度赞扬遥 1844年初袁马克
思将海涅的新作叶德国袁一个冬天的童话曳
与自己写的叶掖黑格尔法哲学批判业导言曳
并列发表在叶德法年鉴曳上袁两篇文章具有
明显的相通之处袁后者能折射出海涅思想
的影子遥 1845年 2月 1日袁马克思在不得
不离开巴黎尧离开海涅时袁致信海涅院野在
我要离别的人们中间袁同海涅离别对我来
说是最难受的遥我很想把您一起带走遥冶路
德维希窑冯窑威斯特华伦老先生在马克思
心目中是良师益友袁特别受到尊重遥 马克
思从少年时期就受到威斯特华伦先生的
长期熏陶和指导袁 由此在文学尧 语言尧历
史尧哲学等方面袁在对社会进步和伟大的
空想社会主义者圣西门的深刻了解方面袁
奠定了很好的基础遥 在马克思尧恩格斯开
创性地走向科学世界观的道路上袁从来也
没有忘记路德维希窑费尔巴哈作出的贡
献袁 从来也没有忘记莫泽斯窑赫斯推动共
产主义传播和参与 叶德意志意识形态曳写
作的贡献遥在马克思主义的伟大社会贡献
中袁存在着这些思想伙伴的功绩遥

野战友和学生冶是围绕核心的第二层
朋友群遥 这是一个人数相对较多的朋友
群遥 其中包括李卜克内西尧倍倍尔尧白拉
克尧库格曼尧魏德迈尧狄慈根尧琼斯尧肖莱
马尧斐迪南窑沃尔弗尧哈尼尧左尔格尧梅林尧
穆尔尧拉法格等人遥 他们团结在导师马克
思尧恩格斯周围袁接受指导尧砥砺前行袁开
辟国际共产主义运动新境界遥他们大都是
德尧英尧法尧美的国际共产主义运动的实践
者和理论家遥李卜克内西尧倍倍尔尧白拉克
不仅是马克思家里的常客袁而且与马克思
经典著作叶哥达纲领批判曳有着直接关系曰

马克思关于阶级斗争和无产阶级专政学
说方面的新贡献袁就是在写给魏德迈的信
件中系统表达出来的袁魏德迈也是为马克
思尧恩格斯叶德意志意识形态曳的出版直接
与出版商打交道的人袁后来又是在美国开
辟马克思主义传播事业的先行者曰库格曼
不仅在马克思叶资本论曳的写作尧出版尧传
播中起了突出的作用袁而且马克思关于巴
黎公社的许多重要信件袁也是直接写给库
格曼的遥

在属于马克思朋友圈的最外层袁还有
由一时的同路人变成理论对手袁甚至是敌
人的人物遥 法国的蒲鲁东袁曾有过与马克
思秉烛夜谈的友情袁但是当他谢绝加入共
产主义通讯委员会袁并在工人运动中大肆
散布资产阶级改良主义野和平药方冶的时
候袁二人就变成了理论对手曰柏林大学青
年黑格尔派杰出领头人布鲁诺窑鲍威尔袁
也曾与马克思是无话不谈的朋友袁但是随
着二人思想政治上的分野袁 而分道扬镳曰
拉萨尔自称野马克思的学生冶袁但他主张利
用普鲁士国家达到社会主义的说教袁以及
后来秘密投靠俾斯麦的背叛行为袁令马克
思感到无法容忍袁与之绝交袁以致在拉萨
尔死去 11年之后袁马克思还在叶哥达纲领
批判曳中清除其不良影响曰巴枯宁也曾因
在叶德法年鉴曳上发表文章与马克思坐在
一起袁甚至十几年后野变得比以前更讨人
喜欢冶袁 但是当巴枯宁鼓吹 野消灭一切国
家冶野以纯粹经济斗争冶代替第一国际阶级
斗争的纲领尧同时施展阴谋诡计企图分裂
第一国际时袁马克思尧恩格斯领导第一国
际海牙代表大会通过决议把巴枯宁及其
同盟者开除出第一国际遥 道理很简单袁野道
不同袁不相为谋冶遥 做朋友只有理想信念一
致尧志同道合袁才能做得长远遥

渊据中青网冤

漫 谈 野 马 克 思 的 朋 友 圈 冶
阴 刘书林

锐书评
叶人生海海曳以独特的视角和细腻的

笔触袁展现了人生的波澜壮阔与跌宕起
伏袁是一部深入人心袁值得一读再读的
佳作遥

叶人生海海曳是中国当代作家麦家的
长篇小说袁耗时八年精心打磨袁是麦家文
学创作的一个重要里程碑遥故事的主人公
是一个怀揣梦想与热血的青年袁他踏上了
人生的旅程袁渴望追寻属于自己的价值与
意义遥然而袁生活并非一帆风顺袁他很快便
遭遇了种种困境与挑战遥面对生活的重压
与困境袁主人公并未屈服袁而是选择了勇

敢地面对与抗争遥 他用自己的智慧和勇
气袁一次次战胜了生活的难关袁实现了自
我价值的提升与人生的蜕变遥 书名叶人生
海海曳取自闽南方言袁意为人生像大海一
样变幻不定尧起落浮沉袁但袁不管怎样都要
好好活下去遥

小说通过多视点尧零散化尧非线性的
叙事方式袁将讲故事的权力交给小说中的
多个角色遥 主人公所讲述的故事尧别人所
经历与主人公相关的故事等相互交缠袁共
同勾画出主人公在时代中穿行缠斗的一
生遥在经历生命种种的无奈尧消磨尧笑柄与
罪过之后袁野人生海海冶 不仅是一句感叹袁
还意味着一种英雄主义遥 既有生命的残
忍袁也有时间带来的仁慈遥
在主人公的人生旅途中袁 他遇到了各

种各样的人遥有善良淳朴的乡亲袁他们给予
他温暖与关爱袁让他感受到了人间的美好曰
也有自私狭隘的小人袁 他们给他带来了伤

害与困扰袁 让他深刻体验到人性的复杂与
多变遥但无论面对怎样的人袁主人公都保持
着一颗善良尧正直的心袁用自己的行动去影
响和帮助他人遥 这种坚定的信念和无私的
精神袁让主人公在困境中不断成长与进步袁
也让他的人生充满了意义与价值遥

叶人生海海曳在中国现代文学史上具
有重要地位遥 它运用了多种艺术手法袁如
写实风格尧象征主义等袁使得小说在展现
人生哲理和现实生活时更加生动和深刻遥
同时袁 小说中的语言优美而富有哲理袁每
一句都堪称经典袁如野心有雷霆而面若静
湖袁这就是生命的厚度袁是沧桑堆积起来
的冶等袁都让人深感人生的厚重与深邃遥

叶人生海海曳以其流畅的语言和优美
的文字袁为我们呈现了一个充满挑战与机
遇的人生世界遥它让我在阅读中感受到了
人生的复杂与多元袁也让我在思考中领悟
到了人生的意义和真谛遥通过阅读这部作

品袁 我不仅获得了智慧的启示和感悟袁更
找到了人生道路前进的动力和方向遥在阅
读过程中袁 我仿佛经历了一场心灵的洗
礼袁感受到了人生的起伏与波折遥 这部作
品让我意识到袁 人生并不是一帆风顺的袁
它充满了未知与挑战遥 然而袁正是这些挑
战让我们变得更加坚强和成熟遥我们应该
勇敢地面对生活中的困难与挫折袁从中汲
取经验和教训袁不断成长和进步遥我相信袁
在未来的日子里袁 我会以更加坚定的步
伐袁去探索生命的奥秘与意义袁去追寻属
于自己的梦想与幸福遥
人生缓缓袁自有答案袁不必急于追寻每

一个瞬间的完美遥就像那细水长流的小溪袁
它不急不缓袁悠然自得地绕过每一块石头袁
最终汇聚成宽广的江河袁流向未知的远方遥
我们的人生袁也是如此袁在经历了无数的曲
折与坎坷后袁终会找到属于自己的方向袁找
到那些隐藏在生活深处的答案遥

叶人生海海 曳 院人生智慧与哲理的启示
阴 穆杰

叶登春台曳是格非写下的第十部长篇
小说袁 也是他在 21世纪的第二个十年创
作的第一部小说遥步入野耳顺之年冶的这位
小说家袁 创作亦在越显宏阔的境界里袁
野登冶上了一座别致的野坚台冶遥晴日里登高
远望的去处袁是古人的春台遥不过袁对格非
的这部新作而言袁野春台冶一词特指野后厂
村春台路 67号冶袁是一个具体而精确的现
代城市门牌遥 作者依据这一门牌号袁在作
品中筑基造厦袁野神州联合科技公司冶在这
里顺利落成遥 通过野春台冶这一空间意象袁
小说呈现出关于时代命题尧命运格局和叙
事手法的多重思考遥

野神州联合科技公司冶是一家提供物
联网服务的私营公司遥 叶登春台曳的主体故
事围绕着先后进入这里工作的四个人物
徐徐铺开遥 通过这家野物联冶企业袁小说试
图展现一幅从野物冶到野人冶彼此交错尧紧密
相连的时代图景遥 四位主角生于不同年

代袁长在天南地北袁却被野神州联合冶聚集
一处袁共同分享着野中关村软件园冶和野后
厂村冶 这一系列深含时代性的都市空间袁
也在这里听取到他者身上独具个性的生
命故事遥 他们是社会发展历程的见证者袁
也是各自心灵遭际的倾听者遥
作为一位长于冥思的写作者袁格非在

现代社会纵横交错的多维联系网中袁试图
察觉出每个人之间心灵联系的内在真相遥
野联系性冶 可以说是格非写作时首先思考
的一个重要命题遥 我们所置身的这个时
代袁密布着比从前任何一个世纪都要繁多
而平阔的马路袁路上的数字信息准确定位
着每一个地点遥好比小说中富于标志性的
野春台路 67号冶袁若导航到这里袁就可顺利
找见野神州联合科技公司冶和身处其中的
沈辛夷尧陈克明尧窦宝庆尧周振遐等主人
公遥 顺着路的水平指引袁获取的是他人的
位置袁却无法获知他人的内心袁因为心灵
没有门牌号码遥 在数智时代袁人人都平等
地拥有短短长长的几串数字袁它们是门牌
号尧手机号或者证件号等遥 这些平整有序
的数字固然能够提供丰富的信息袁却仍不
足以讲述饱含情致与诗意的故事遥
生命无法缺少故事遥 讲故事袁正是使

人们产生相互联系的重要手段遥 在有限
的现实时空之中袁 故事扩展人的生存世
界和精神视野袁 给予人面对生活困境的
耐心和不断超越的信心遥 但令人不得不
承认的是袁现如今袁遥不可及的野远方冶早

已经变为唾手可得的野附近冶袁包含丰富
褶皱的野故事冶也成了平滑的野信息冶遥 德
国思想家本雅明曾直言袁 讲故事就是对
独异的个人经验的表达遥 中国作家木心
给出的形容则更为生动袁 他认为地图是
平的尧历史是长的尧艺术是尖的遥 正是在
这样的语境下袁叶登春台曳 所表达的关切
得以凸显院 除了社会与历史所构筑的水
平视角袁 对生活与人心垂直层面的探索
与开拓袁 或许能让人们听见和说出更多
的故事袁生发出更深的联系遥
格非筑造野春台冶袁继而又开辟野春台冶

的语义空间遥 小说若以野春台路 67号冶为
书名袁同样具有悬念遥 然而袁野春台冶与野春
台路 67号冶之间所具有的微妙差别袁正是
这位作家的用意所在遥作为一个精确的地
址袁野春台路 67号冶 是四位主人公的交际
场所和工作单位袁它勾连起时代尧历史和
城市发展中其余的道与路遥 野春台冶却可以
被视为作品人物的内心空间和生命单位遥
叶说文解字曳曰院野台袁观四方而高者遥 冶凭借
一个轻盈的跳跃袁野台冶凸显为听故事和讲
故事的心灵高地遥格非借野春台冶揭示出世
情和人心的基本图式院世人登台袁除了远
眺袁更欲诉说遥于是袁野春台冶由一个日常空
间深化为一个野讲故事的地方冶袁如同穴居
人温暖的火堆安全圈袁也如同蒲松龄奇幻
的聊斋空间遥

叶登春台曳还勾勒出一种空间形式上
的对称性院与野台冶所表征的熙攘野高地冶相

对袁小说还写到许多静寂的野低处冶遥 人何
以着迷于故事钥 叶登春台曳 中是这么解释
的院野人有一种将自己替换成别人袁又将别
人变回自己的愿望和能力遥 在想象中袁我
们不仅能够深切地体会别人的悲苦袁也能
分享别人的快感遥 冶正是在野故事冶的野听和
讲冶的过程中袁小说的主角们觉察到自身
的生命位置袁 它不在摇摇下坠的低处袁也
不在至高至上的顶点袁它或许恰好是一个
野春台冶的高度遥 野春台冶之上袁故事之中袁有
人心的真联系袁有人格的大潜能遥

野春台冶被塑造成一个野讲故事的地
方冶袁 得益于作家对汉语优美的空间性本
质的感知与敬意遥 格非从野春台冶的字面上
看见某种高度袁词语野春台冶也在作者笔下
获得某种厚度遥 学者赵奎英指出院野西方拼
音语言是一种典型的线性语言袁汉语言则
具有某种空间化的倾向遥 冶格非对此深有
体会袁他不仅关注野春台路冶的时间性内
容袁更关切野春台冶的空间性情思遥 李白有
诗云院野登高望四海袁天地何漫漫遥 冶或者可
以这么说院 路袁 导向一种社会性的联系曰
台袁则是天地间的融会贯通遥
登临野春台冶袁人得以从低平的生活之

流中超拔出来袁以宽阔的心胸洞彻生命的
意义和人生的价值遥 在野春台冶维系的高度
上袁人可以寄托深心与远思袁拓展精神视
野袁扩充思想容量袁从而实现极目天地间
的无限可能遥

渊据光明网冤

以 空 间 意 象 拓 展 精 神 视 野
要要要 读长篇小说叶登春台曳

阴 王婕妤 敬文东

作者院[美国] 巫鸿 荣新江 顾春芳
郑炳林 杭侃 张先堂 何鄂
陈菊霞 张元林 马振颖

出版社院生活窑读书窑新知三联书店
内容简介院
敦煌袁是唯一汇流中国尧印度尧希腊尧

伊斯兰四大古老文明的宝地袁浓缩了 2000
多年的中国历史袁比故宫的历史还要长一
千多年遥 说到敦煌和莫高窟的故事袁你是
否立刻想到可以以中国历史朝代为纲袁构
造出莫高窟的线性历史钥 但艺术史专家尧

芝加哥大学教授巫鸿尝试从空间角度重构另一种观看方式袁 带大
家跟随往日朝拜者的脚步袁从敦煌城走到鸣沙山上的莫高窟袁随着
空间的流动在洞窟里行走袁完成想象的旅行遥
包括巫鸿在内袁本书中一共有十位致力于敦煌研究的学者袁他

们都提供了不同的研究视角遥 北京大学敦煌学研究中心主任荣新
江从历史地理概念来谈张骞为什么是野开眼看世界第一人冶钥 雕塑
家何鄂专讲彩塑袁 上海大学历史系教授陈菊霞则专讲宗教艺术
噎噎全书分两部分袁上半部以历史文化为主题袁下半部以美学艺术
为面向袁既有学者的视角袁又以通俗友好的态度将研究成果呈现给
广大读者遥

作者院张北海
出版社院世纪文景窑上海人民出版社
内容简介院
现代作家张北海在 2022年去世于纽

约遥他出生于国民党官员家庭袁新中国成立
后袁13岁的他随家人从北京迁往中国台湾
地区袁师从叶嘉莹学习中文遥 1962年前往
洛杉矶南加州大学攻读文学硕士袁 在这期
间他深受 60年代民权运动影响袁放弃博士
学习袁 过着吉普赛式的漂泊生活袁 曾在花
店尧加油站打零工袁做各种各样的工作遥

纽约与北京是作家张北海重要的书写地点遥 1972年袁他定居
纽约袁在联合国担任了 20多年的翻译与审校工作遥 60岁以前袁张
北海的写作以散文为主袁 以幽默的笔调持续二十余年书写自己的
纽约观察袁谈牛仔裤尧摇滚乐尧迪士尼乐园以及书写叶纽约时报曳的
讣闻袁也借美国掌故说台北往事袁这一系列文章收录于 2015年在
中国大陆出版的叶一瓢纽约曳中遥从联合国退休后袁张北海的写作对
象从当代纽约转向了 1936年的老北平遥 他曾提到袁叶侠隐曳故事发
生的 30年代末期袁是北平最美好的野金粉十年冶袁是野有钱人的天
堂袁老百姓的清平世界冶袁而叶侠隐曳的主题除了老北京的消逝外袁还
有野侠的终结冶遥 2018年袁导演姜文将该作品改编为电影叶邪不压
正曳遥 野什么动物早上四袁晚上三冶袁谜底即是野人冶袁这本书就是张北
海的野早上四袁晚上三冶遥 在本书中袁被誉为野最后的老嬉皮冶的张北
海对人生进行自述袁回望百年人生路遥

作者院刘绍华
出版社院 望 mountain窑广西师范大学

出版社
内容简介院
书名中所说的野母女共病冶袁指的是作

者人类学家刘绍华与其母亲同时面临两
种重大疾病照护的处境遥在 2018年 7月袁
刘绍华被查出患有淋巴癌袁而原本是健身
达人的母亲则确诊为阿尔茨海默病初期遥
两种世纪之症同时出现在一个家庭中袁对
其家庭成员袁尤其是需要费力关怀照护的

人冲击很大遥
刘绍华曾经见证上个世纪 90年代的柬埔寨战后重建的纷乱

与爱滋病横生袁爱滋村和麻风病患者也都曾是她的研究对象遥 在
这些研究中袁她由病人的处境延伸到个人尧家庭尧社会袁并努力改
善人们对疾病的污名遥 在新书中袁刘绍华借由自己的生病经验袁开
始往自己内心探索袁并企图去映照贴近母亲的经验遥 她谈到袁野似
乎袁这是生平第一次袁我如此渴望理解母亲在想什么尧经历了什
么遥 遗憾的是袁我这样的渴望是在母亲生病之后才浮现曰唯幸的
是袁母亲还能自主活动表达袁我还来得及些许把握住易逝的流光
与回忆袁还有机会将反思感受纳入与母亲的相处互动之中遥 冶在书
中袁她跳脱学术框架袁以日常细节钩沉生命体悟袁确定爱的存在遥

叶了不起的敦煌曳

叶早上四袁晚上三曳

叶病非如此院 一位人类
学家的母女共病絮语曳


