

精神坚守的诗意表达

——读诗集《夜与泉之歌》

□ 李训喜

声,收拾起诗篇/回归到沉寂和一张白纸/让我收拢起四散的焰火/回归到最初的沉寂/那些素面朝天的花朵/那些被流言捕捉的星星/那些在圣启里落荒而逃的石头/那些泥沙俱下的河岸……/夜晚的打捞者啊,是谁在你的金钩上/开始无望的救捞? //——泉水流向沉睡的心/鱼儿游向清晨……”诗人回归到诗歌的本源,以“夜晚的打捞者”的形象,傲然挺立在精神的基岩上。在诗人这里,夜的沉寂适合冷静的思考,他的任务是将那些建基的石头重新聚拢,让泛滥的河流重新归槽,让泉水流向沉睡的心,鱼儿游向清晨。他像在《沙上的书写》那样,“你在沙上书写/风把它抹去//你写上一千遍/风抹掉一千次//风说你说过的话没根/却不管你不得不不说//风把你的痕迹抹去//却抹不去你永久的执念”。这种西西弗斯式的“执念”,宣示了诗人无怨无悔的执着追求。

诗人重新审视那些包罗万象的大千世界,清理沉积在事物身上的层层泥沙,剥开附着在生活上面的纷繁表象,探究人与世界和时代的精神关系。在诗集中,诗歌题材比较丰富,时空跨度涵盖广泛,既有对童年淮北平原生活的深情追忆,也有对都市场景的冷静思索;既有投射于燕子、鸽子、花草虫鱼的寄托,也有对泗州戏、京戏、钢琴曲的反刍;既有旅途

的所见所闻,也有四季的变幻缤纷……而所有这些汇聚在诗人笔下,都被经由重新打量而赋予精神的意涵。在这个过程中,诗人保持审视距离的同时又拆除与对象之间的藩篱,甚至直接与所思对象融为一体。在《钉子》里,诗人写道,“在风季到来之前,我要把一扇窗口封死/这至少需要钉十根钉子”。与其说是阻挡风季,不如说是抵抗欲望的狂风。抵抗是痛苦的,就像钉钉子一样,“每敲一下,就有一种疼”。精神的坚守需要付出代价,这代价有时是沉重的,甚至是炼狱般的凤凰涅槃。《夜晚,你好!》中他写道,“天亮时,一切沉睡者/都会在某个地方,以某种方式醒来/一切倒下去的东西/都会重新站起来”。诗人坚信“夜与泉之歌”,能够唤醒沉睡的精神力量,激起曾经倒下去的东西重新站起来,开辟诗意行走的崭新道路。

《夜与泉之歌》里呈现出的“思”,并不是概念性的抽象议论,亦非诗人强制性的主观介入,而是融入一个个具体的、鲜活的物象之中,展现出诗歌的理趣、禅机。这颇得宋诗“活法”奥妙。江西诗派诗人吕本中说:“学诗当识活法。所谓活法者,规矩备而能出于规矩之外,变化不测而亦不背于规矩也。是道也,盖有定法而无定法,无定法而有定法,知是者,则可

以与活法法矣……”在《夜与泉之歌》里,“活法”体现在作者对承载所思之语言的陌生化处理,出人意外又意在情理。在《吹笛子的人》里有这样的描绘,“吹笛子的人/黄昏来至窗前/静卧床榻的男孩/神情为之动——/朦胧中他看见青鸾/和一种来自域外的陌生植物/在月环下暗暗滋长/暗结的青杏和李子/在熏风中悄然相望/黑猫翻过了谁家的院墙?/半睡半醒的男孩/梦见自己的额头上/无端生出美丽的犄角”。半睡半醒的男孩被笛声吸引乃至幻化,仿佛看见青鸾,最后两句点睛之笔出神入化,充满顿悟和禅机,如果再对照清代诗人陈佩的“忽见青鸾返碧虚,琼花吹折痛何如”,就更能体悟到诗人借此所表达的心境。在《鸟》中,诗人写道,“因为一只鸟的重量/某根树枝低垂着/并且微微颤抖/没有一滴露水能够一直醒着/在鸟鸣声之前到达”。动与静,重与轻,大与小,现实与虚拟交织在一起,瞬间传达出诗人内心的宁静与渴望,不涉机心,无关尘世,可得禅境也。

周立文对海子、艾略特、夏尔·阿比贝利等西方诗人的作品浸润颇深,这本诗集中也有所借鉴。对这些重要诗人诗歌元素的熔铸与超越,增添了这本诗集的思想厚度与艺术高度。(据光明网)



读书有感

诗人周立文在诗歌的园地里辛勤耕耘已经超过40年,先后出版多部诗集。不久前,他的诗集《夜与泉之歌》出版,收入由光明日报出版社出版的《周立文作品集》卷二“诗歌卷”。这本诗集精选诗人作品200多首,大多未曾发表过,但诗人尤为珍视,他在序言里写道:“卷二也是本作品集的核心部分,因为我多年来最用心的,还是写诗。我喜欢被称为诗人!”愿意宣称“我喜欢被称为诗人”的诗人,一定满怀对诗歌的挚爱。

作为一名怀有真诚理想与强烈责任感知识分子,诗人在这本诗集中,始终关注时代变迁下人的精神状态,思考在物质生活日益丰富背景下的精神坚守问题。他在《夜与泉之歌》写道,“让我收拾起歌

新书架

《文学三篇》



作者:洪涛

出版社:上海三联书店

内容简介: 本书是一部政治哲学学者的文学评论集,作者选取了《格列佛游记》、作家卡夫卡与奥威尔的小说揭示它们是如何反映现代国家的特征的。《格列佛游记》中,飞岛国就像是霍布斯政治学说中现代国家的理想形态,它无关乎具体的欲望或技艺,源于客观的需要,因而是抽象、中立和普遍的。

卡夫卡的小说对现代国家的官僚制的刻画,预言了新型政治“可见性”的丧失。卡夫卡描写的并不是一般的官僚组织,也非巴尔扎克笔下的官场生态,而是受制于庞大的官僚体系的个人的体验,官僚制与传统政体的不同就在于,官僚制统治的人群并非贵族或是民众,而是碰巧坐在写字台后面的人,卡夫卡小说对准的正是这样的神秘莫测的写字台,无论是《审判》还是《城堡》都有写字台进行着文书档案的统治。文书的统治界定着人们的身份,正是因为这样,《城堡》里的K才会拥有两种存在,一种是存在于官府记录中的,另一种就是闯入城堡的,活生生的K。

《为树木发声》



作者:[加拿大]戴安娜·贝雷斯福德-克勒格尔 著 金衡山 施晓蓉 译

出版社:华东师范大学出版社

内容简介: 戴安娜·贝雷斯福德-克勒格尔是加拿大著名植物学家、医学生物化学家和作家。作为凯尔特人的后裔,她继承了古老的凯尔特智慧并在自己的工作之中将之发扬光大——凯尔特人相信,人类与自然唇齿相依,树木和森林是人类生存在精神的基础。《为树木发声》是贝雷斯福德-克勒格尔继畅销书《全球森林》后的又一力作,获得2019年西格德·奥尔森自然文学奖。

这本书的前半部分是作者的自传,后半部分为她编纂的“凯尔特树木字母表”,她通过欧甘文字——欧洲的第一个字母表,其中每一个字母都以一棵树或树木的重要伴生植物的名字命名——介绍了松树、白桦树、橡树、白杨等常见的树木和植物。在中文版序中,她特别提及了六种中国本土的重要树木,分别是水杉、山核桃、银杏、中国栓皮栎、垂柳和冷杉。她提醒我们在这个气候危机的时代保护树木和森林的重要性:“森林远远不止是木材的发源地。它是我们所有人的药箱。它是我们赖以呼吸的肺。它是我们的气候和海洋的调节系统。它是我们地球的披风。它是我们子孙孙的健康和福祉。它是我们的神圣家园。它是我们的救星。”

《白洞》



作者:[意]卡罗·罗韦利 著 张亦非 译

出版社:博集天卷·湖南科学技术出版社

内容简介: 在本书中,卡罗·罗韦利带领读者经过黑洞的中心,解开恒星的残骸,来到时间与空间终结之处——白洞诞生的地方。白洞是一种尚在推测中的想法,也是作者过去多年研究的重点。

黑洞的形成就是一次坠落的过程:一颗燃烧完的恒星被其自身的重量挤压而坍塌;进入黑洞的物体会坠落,空间本身同样也在经历挤压和坍塌。可是物体坠落时会发生什么?它们会先落到底,然后反弹。在黑洞坍塌到底的那一刻,它不能像篮球一样反弹,就像时间倒流一样?跨过奇点,越过头的尽头,会发生什么?

卡罗·罗韦利,意大利理论物理学家,著有畅销科普作品《七堂极简物理课》《现实不似你所见》。

《医门法律》:辨析医之过 涵养医之德

□ 熊建

锐书评

的时期。

书名啥意思?医界的法与律。法,指的是按中医理论制定的辩证论治的法则、方法;律,指的是医生临床治病的注意点、应该自我约束的行为、不应该出现的行为等。在古人看来,看病就好像审判案件,“律者,明著医之所以失,而判定其罪,如折狱然”,必须慎重以待。

比如,在卷一中,喻昌强调临床望诊察色的重要性,主张察色要与望神相结合,以观察气血之盛衰。最后,总结出的“律”是:“凡诊病不知察色之要,如舟子不识风汛,动罹覆溺,卤莽粗疏,医之过也。”意思就是,看病不察气色,好比行船之人不管风汛,很容易翻船溺水,如此鲁莽粗疏的做法,是医生的过失啊。就主要内容而言,《医门法律》分为6卷,对中医四诊法——望闻问切进行详细论述,对中医主要概念比如“顺应四时”“因地制宜”“正治反治”等进行阐发,并通过建立中风门、伤燥门、疟症门、咳嗽门、消渴门等对临床常见病证,从病因病机、治法方药、禁忌以及医生应该遵守的行为规范等方面进行论述,为医生临床诊治疾病创立规范和准绳。

在行文走笔中,喻昌每每联系《黄帝内经》等经典以及张仲景等前贤的论述,融入儒家与佛教思想,并罗列自己的心得体会与临床经验,使得《医门法律》具有很高的思辨性和实用性,可谓理论与实践相结合。

对此,《四库全书总目提要》点评道:“昌此书乃专为庸医误人而作。其分别疑似,既深明毫厘千里之方,并使执不寒不热、不补不泻之病,苟且依违迁延致变者皆无所遁。其情状,亦可谓患患预防,深得利人之术者矣。”十分贴切。

值得注意的是,喻昌非常重视医德的涵养。在书中,他谈道:“医,仁术也。仁人君子必笃于情。笃于情则视人犹己,问其所苦,自无不到之处。”他希望医生提升共情能力,多换位思考,关注患者的苦闷。这与今天医学界倡导的医学人文、叙事医学,有异曲同工之处。

比如,喻昌重视四诊法中的问诊环节。问诊之时,医生要全神贯注,“闭户塞牖”,关好门窗,避免外界干扰;对患者的病情,要“数问其情,以从其意,诚以得其欢心”,多问病情,多聊聊天,以获得患者的信任。如此一来,“问者不觉烦,病者

不觉厌,庶可详求本末而治无误也”,意思是医生要会“聊天”,问的人有心,讲的人有意,医患融洽,这样大概就能把患者病情摸清,治疗也不容易失误。

多年的行医经历告诉喻昌,“人多偏执己见,逆之则拂其意,顺之则加其病”。有的患者很固执,逆着他吧,他不高兴,顺着他吧,会加重病情。“然苟设诚致问,明告以如此则善,如彼则败,谁甘死亡而不降心以从耶?”如果医生以诚心设问,双方关系和谐,明着告知,这么干好,那么干不好,谁甘愿冒着生命危险而不放弃成见听从医生呢?

即便今天,患者依从性差的问题,总是让医生头疼。患者为啥就不遵医嘱呢?喻昌的说法,提供了一种分析思路和解决之道。

总之,医学人文、叙事医学虽然是由现代医学提出来的概念,但在中医学的漫长发展过程中,喻昌为代表的中国医生,在《医门法律》为代表的医学典籍中,已经探讨了相似的论题,并总结了临床上的应对之道,具有穿透时空的价值和魅力,值得深入挖掘。(据人民网)

在巴黎遇见中文书店:书页间享受静谧时光

□ 吴侃

开了一家文化公司,组织一些小型文化沙龙。“我们发现与中文书店相关的活动很受欢迎,于是萌生了开中文书店的想法。”李冰玉说,经过对当地独立书店的充分调研,五楼生活书店于2021年年底正式营业。

目前书店有2万余册中文书,涵盖文学、艺术、哲学、历史等领域。在书籍的选择上,李冰玉既考虑读者的喜好和建议,也注重保持书店定位和风格。“艺术类书籍是我们的特色之一,绘画、雕塑、摄影、电影等门类都有涉及,许多艺术爱好者会来选购;读者对国学书籍和古典名著也很有热情,光是《山海经》我们就挑选了译注版、彩绘版等6个版本。”李冰玉说。

书店定期推出悬疑推理、心理情感、女性文学、少儿读本等主题书单,还会评出月度、季度和年度畅销书榜单,通过对书籍的筛选和推荐,引导读者深入阅读。书店同时建立线上商城,书籍可以配送至德国、比利时、荷兰等10余个欧洲国家。

书店的读者中有留学生、白领、全职妈妈等,还有从世界各地的来

游客。李冰玉说:“书店需要乘坐电梯至五楼,不像其他临街店铺容易被发现,许多游客是在地图上找到我们,从紧凑的旅行计划中抽出时间专程来选书。”

五楼生活书店也渐渐成为联结华人读者的平台,建立了文学、艺术、心理学等兴趣群组,读者们在群里交流读书感想、推荐书籍。书店还启动了“流浪书领养计划”,设立书籍回收站,让旧书流动起来。

“因为中文书在欧洲比较稀缺,很多读者只能转而阅读电子书。”李冰玉说,五楼生活书店的宗旨是“用中文阅读世界”,希望构建一个中文阅读生态。

在李冰玉看来,阅读世界的方式不仅限于读书,各类线下活动也可以帮助读者拓宽视野。书店自开业以来举办了主题分享会、艺术圆桌、特色集市、露营活动等200余场线下活动。

据她介绍,在这些活动中,读者可以聆听华人作家和插画师分享创作历程,与奥赛博物馆、蓬皮杜艺术中心的工作人员一起参加艺术圆桌

会,还能跟心理咨询师探讨如何在快节奏生活中调节情绪。

“我们还与华人奶茶品牌合作,举行多场快闪活动,将‘流动的中文报刊亭’搬上巴黎街头,吸引市民与游客驻足。他们手捧奶茶,认真翻阅中文报刊,感受茶香与书香的碰撞。”李冰玉说。

去年6月,五楼生活书店在巴黎玛黑区开了一家艺术概念店,新店选址在独立书店集中的商圈,除中文书,还有架手工艺品、陶瓷器具、文房四宝等。李冰玉告诉记者,新店80%的顾客是当地人和游客,他们即便不懂中文,也会挑选一些商品带走。

“曾有一位华人读者说,在五楼生活书店看书让她感到熟悉又踏实,那感觉就如同吃回老家早点摊上的豆浆油条。”李冰玉说,对于华人读者而言,在阅读中文书的同时,也是在回味与故乡紧密相连的记忆,未来希望把书店一直开下去,为华人读者打造一片专属的文化空间。(据中青网)