
物质文化和精神文化密不可分遥在
中华文化中袁物质文化是不可忽视的重
要构成遥 精神层面重野气质冶袁物质层面
也有野器识冶之说遥 野大器冶一词袁就是从
物质而来袁夸的是精神遥 工艺美术品看

起来是身边的琐碎小物袁 毫不起眼袁然
而战国时的一块和氏璧竟然可以去换
15座城池袁足见物质的价值并不低遥
我从 18岁起袁 进入江苏省镇江市

轻工业研究所搞美术设计袁中年时调到
大学袁 教了 20年的中国工艺美术史和
美学课遥前半生搞木刻袁后半生搞壁画袁
此外我还跟石雕尧木雕尧陶瓷尧砖雕尧漆
器尧玉雕及青铜器打交道袁弄清了很多
材料的性质以及器具的制作方法遥对我
来说袁叶美器曳不是野国宝档案冶袁也不是
野鉴宝指南冶袁它是一本我用散文化笔调
写成的知识性读本遥 书中所写袁不是我
的回忆尧我的感受袁而是我所具有的相
关知识与满满的情感遥书的内容是讲中

国工艺美术史袁也就是关于那些坛坛罐
罐尧衣服器具的事遥 我着重写出它们的
文化价值袁 突出它们所处的时代背景袁
交代它们产生和流行的原因遥有的章节
会沿着时代脉络写袁 有的章节会跳着
写遥 各章节侧重不一样袁因为各个品种
的野轻重冶并不一样遥比如说青铜器就是
野前重后轻冶袁在汉代以前流行袁汉代以
后基本销声匿迹曰而瓷器则相反袁是野前
轻后重冶袁在汉代以前了无声息袁直到六
朝时才大行于世遥 如果平均地去写袁就
会僵板或者失重遥
工艺美术门类复杂袁且一直存在不

同争论袁 可能再细也难准确明晰地分
清遥它的门类太多了袁越分越细袁越分越

多袁而且还在不断产生全新的工艺美术
品类袁比如铝合金制品尧塑料制品袁还有
灯饰尧电子玩具袁而以前存在的一些工
艺品就可能消失绝迹了袁 比如秦砖汉
瓦遥此外袁一些工艺美术品的实用价值尧
审美价值也难以明判袁 因此难以归类遥
在此情况下袁本书不求全袁挑选几个大
项来介绍袁 各个章节之间还有可能交
叉遥 叶美器曳写的是野美的器冶袁有些品种
入选是因为我本人的兴趣所在袁带有个
人色彩袁并不是严格的分类法遥 我只想
读者们把它作为一本可读文字又可欣
赏美器的文博读本来读袁 且常读常新袁
越看越爱遥

渊据人民网冤

一千个人有一千个童年遥
何大齐先生的童年是温暖的遥他的

新作叶四合院的孩子曳袁用入情的文字袁
富有意趣的图画袁重建了一座记忆中的
四合院袁把这温暖传递给每个正在读这
部书的人遥

20世纪四五十年代袁西安门北黄城
根的那座四合院袁几乎是何大齐孩童世
界的全部遥书中串联起的一段段亲情与
友谊袁都带着何大齐童年的温度遥
在那个如今已经消失的四合院里袁

大门里的合欢树袁 南房后面的老槐树袁
垂花门西侧的花椒树袁花池子西边的苹
果树袁正院西北角的香椿树袁后灶房前
的老藤萝袁后院西侧的白丁香袁西跨院
的大枣树尧玉簪花尧马莲草尧黄花噎噎高
处的树袁低处的花草袁枯荣往复袁勃勃生
机带给少年何大齐不尽的生活乐趣遥
野上百年的老槐树袁 我们三个孩子拉起
手来才勉强合抱住它遥 它的枝干粗壮袁
树冠高达二十多米袁相当于五六层楼房
那么高袁把五间南房全部罩在他的伞盖
下遥树高鸟自来袁每天无数的麻雀尧喜鹊
在上面跳跃尧觅食尧鸣叫袁在树的枝杈上
有好几个鸟窝遥 冶野十米高的香椿树袁每
到春季长出嫩芽时袁我就在竹竿上绑上
刀片袁 把香椿芽割下来收集到笸箩里袁
交给母亲做菜袁炸香椿鱼尧香椿拌豆腐袁
大家都爱吃遥 后来小跨院的地下袁也滋

出了很多香椿的小枝条袁随手就可以摘
下许多香椿嫩芽了遥 冶野粗大的老藤萝袁
枝干屈曲盘旋袁犹如巨蟒攀附在白色的
藤萝架上遥每当四尧五月份的时候袁紫色
的藤花盛开袁像葡萄似的一串一串的紫
藤花散发出香味袁 引来了蜜蜂上下飞
舞遥把紫藤花摘下来袁用水清洗干净袁拌
上白面上锅蒸熟袁 再蘸点儿白糖吃袁那
可真是香甜啊遥 冶在这些文字和图画中袁
我们听到了鸟鸣袁闻到了花香袁似乎品
尝了香甜的粉蒸紫藤花遥
至于四合院里的无数小生命袁更是

给何大齐带来了无数跌宕起伏的生命
体验遥 野草丛里还有螳螂尧蝎子尧蜈蚣尧挂
大扁儿(绿蚂蚱)尧蛐蛐尧油葫芦等袁众多
的小东西都在这里寄生尧觅食遥 有这些
小昆虫袁于是就招来了花草蛇遥 这种蛇
都不太长袁也没毒袁在草里面穿行袁专以
这些草虫为食物遥 有一天下午袁一条花
草蛇正在花池边休息袁不想被路过这儿
的妹妹看到袁 蛇身上的花纹色彩鲜艳袁
很像一条花布袋袁 于是她就俯身去捡袁
不想小蛇哧溜一下就钻入草丛袁可把她
吓坏了袁一脸惊恐地往屋跑袁边跑边喊院
耶院子里有蛇浴 爷她狼狈不堪袁却引得专
喜这些小动物的我哈哈大笑袁这也成为
以后我揶揄她的话柄之一了遥 冶野这院子
还是黄鼠狼的乐园遥黄鼠狼在草丛中不
仅吃小昆虫袁还追逐老鼠袁是老鼠的天
敌遥 那时我在院子里袁用一个大木箱搭
建了一个鸡窝袁养了四五只鸡遥 有一天
早晨起来袁发现鸡满院子跑袁就是不回
窝袁并且少了一只遥 当我打开街门要上
学时袁发现门扇和门槛之间袁卡着一只
鸡袁身子留在门里袁鸡头不见了要要要一
看就是黄鼠狼的恶行袁它偷了鸡拖不出
去袁就把鸡脑袋咬掉袁耶干了黄鼠狼给鸡
拜年爷的勾当遥 有一天下午我看到一只
黄鼠狼从草丛中跑出来袁立马抄起铁锹
就追打袁它一下子就钻进游廊下的排水
沟洞中遥 我叫来几个小伙伴袁在沟眼两
头堵袁嘴里说着耶看你往哪儿跑爷袁没想

到黄鼠狼这时拿出了保命的绝活儿袁放
出耶救命屁爷袁那叫一个臭啊浴 熏的大家
四散跑开了遥 冶少年时曾经历过的惊险尧
兴奋尧紧张尧得意袁从何大齐的笔下流淌
出来袁酣畅淋漓遥
今天生活在城市里的孩子袁很少有

人能像少年何大齐那样与大自然亲密
接触遥 而生活在农村里的孩子袁虽然身
处大自然中袁怕也难得有这样的闲适去
体验遥
何大齐童年的温度袁更来自生活的

丰富尧亲情的浓烈遥 野我小时候袁一个大
家族袁四世同堂袁最小的也三世同堂遥 冶
四合院里不仅生活着亲亲热热的一大
家子袁还有借住的亲戚袁往来的亲友遥爱
犬汤米母子的离去袁告别四合院在十平
方米街边小屋栖身噎噎少年何大齐品
味着人情的冷暖袁世间的悲欢离合遥 但
萦绕他思绪的袁充满他胸臆的袁是人世
间善良美好的情怀袁是直面人生一切际
遇的乐观遥秋天里全家人那顿必不可少
的烤羊肉晚餐袁从买羊肉尧腌制羊肉尧准
备烤肉炙子与果木袁直到满院子烤肉香
气四溢噎噎何大齐笔下普通人家秋季
的一顿晚餐袁 是一家老小忘情的狂欢
节遥 70年过去了袁晚宴的超凡味道尧超
凡体验尧超凡享受袁经久弥新遥

书中给人印象最深的是何大齐对
母爱的体察遥 他的文字袁不仅描摹出母
亲忙碌的身影袁更将母亲的爱融于字里
行间遥 春天袁母亲会让全家人吃上香喷
喷的炸香椿鱼儿袁紫藤花野甜点冶曰夏天袁
会精心为家人备好解暑的绿豆汤尧荷叶
粥曰冬天袁她总是变着花样袁为顶着大风
跑回家吃午饭的孩子端上好吃又御寒
的饭食噎噎点点滴滴袁岁岁年年袁不曾
停歇袁而这些日常小事中又有哪一桩不
饱含母亲的心意钥如今袁每当秋日风起袁
何大齐还常常怀念少年时母亲做的尧北
京人饭桌上独特的炒麻豆腐遥 稠乎乎尧
带着酸馊味儿的麻豆腐袁是绿豆制品的
下脚料袁色味均让人觉得难以下咽遥 但

经母亲一番炒制袁就成了秋天餐桌上最
下饭的菜袁色香味俱全遥盘中袁盛得满满
的是母亲对全家人的关爱遥
一双少年的眼睛袁 一颗孩童的心袁

如何能对生活有这样细微切肤的体察钥
如何在耄耋之年将逝去的时空做如此
富有生活与烟火气息的描摹钥 野您记日
记吗钥 冶我问遥 野没有浴 冶先生的回答让我
更加好奇遥 野这些都是我小时候亲身经
历的遥受家学影响袁我从小就喜欢画画遥
1957 年袁我上高一袁就开始写生了袁画
北京街头五行八作的人们袁画老北京的
街景遥 我画这些有条件袁我从小生活在
西四尧北黄城根袁家离西四牌楼二三百
米遥 这里当时是北京最繁华的地方遥 白
塔寺尧护国寺也离我们家非常近袁再往
西走就是阜成门袁溜达着就去了遥 我有
大量的积累袁在构图上袁人物动作尧形象
上做了各种各样的尝试遥我对这些特熟
悉袁一来是我的记忆袁再就是我画过遥光
看不行袁你必须画袁反复地画袁印象就非
常深刻袁这些东西都融化在我的血液中
了遥 冶20世纪 90年代以来袁何大齐相继
出版了 叶老北京民俗风情画曳叶燕京往
事曳叶掖骆驼祥子业 何大齐插图窑注释本曳
叶掖茶馆业何大齐插图本曳叶掖民国北京城业
窑烟袋斜街旧影图卷曳叶万有汉字曳叶北京
的春节曳叶我们的日子院老北京的四季风
情曳等作品袁画作精美袁文字轻盈袁情感
充沛袁这汩汩流淌的情思之河袁其源头
就在那座四合院里遥
四合院是少年何大齐的百科全书遥

他在其中真实地生活过袁 细细地体味
过遥 正如何大齐说的袁四合院里那个调
皮的小男孩袁 他和院里的花草树木尧鸟
兽鱼虫交朋友袁他跟着家里的长辈听戏
识曲尧学书习字袁他在年节礼仪尧人情往
来中体味平常岁月的温度袁然后他慢慢
长大遥 有生命的温度袁有亲情和人性温
暖的童年袁 对一个人的一生意味着什
么钥 让我们去书中寻找答案吧遥

渊据光明网冤

叶美器 曳写出中国古代物质文化之美
阴 王川

温 暖 的 童 年
要要要 读何大齐叶四合院的孩子曳

阴 庄建

锐书评

书 写 敦 煌 的 大 唐 气 象
阴 陈凯

2019年 8月 19日袁在敦煌研究院座
谈时袁习近平总书记曾指出院野敦煌文化延
续近两千年袁是世界现存规模最大尧延续
时间最长尧内容最丰富尧保存最完整的艺
术宝库袁是世界文明长河中的一颗璀璨明
珠袁也是研究我国古代各民族政治尧经济尧
军事尧文化尧艺术的珍贵史料遥 冶
敦煌袁野列四郡尧据两关冶渊叶汉书窑西域

传曳冤袁是古代丝绸之路的重镇袁也是众多
宗教尧民族的融汇之地遥 1600多年前袁邂
逅了三危山佛光的乐僔和尚袁在此发愿开
凿了第一座洞窟遥此后经过一千多年持续
不断的营造袁莫高窟成为瀚海流沙中的西
域佛国袁 堪称世界上历史延续最悠久尧艺
术最精美的佛教艺术遗存遥 岁月不语袁石
窟能言袁一座座洞窟尧一幅幅壁画尧一尊尊
彩塑袁向世人展现出了波澜壮阔的历史图
景遥 这图景多彩神秘而又雄浑厚重袁给无
数学者尧艺术家尧作家以无限的想象空间

和创作灵感遥 久而久之袁敦煌变得越来越
厚重尧越来越多维袁并形成了世界范围内
的野敦煌学冶遥 如今袁它在中国人的心目中
甚至成了一种文化图腾袁如此一来袁再写
敦煌就需要后来者有更大的底气袁作更充
足的准备遥
当然袁事情总是一体两面袁令人胆怯

的也总令人跃跃欲试遥出生于甘肃天水的
作家陈继明袁 就在无数次审慎犹疑之后袁
树起了写敦煌的雄心遥 他说袁既然决定要
写袁就不怕和井上靖的叶敦煌曳对比遥
共生的民族在敦煌袁文化的交融在敦

煌袁厚重的历史在敦煌遥 在这所有的创造
中袁唐朝无疑以其宏伟气象进行了壮阔的
营造与书写遥叶敦煌曳就在初唐宏大的历史
图景中铺展开来遥
贞观十四年袁侯君集平定高昌和安西

四镇袁丝绸之路全面畅通遥 本书主人公就
在这个时候登场遥 在历史和虚构的交织
中袁作家用近乎于在场的笔墨袁勾勒出初
唐的盛世端倪袁在佛窟尧造像尧彩绘的诞生
中为我们展现了唐代敦煌艺术何以极盛遥
书中的故事线条纷繁却不复杂袁纵横

交织而又错落有致袁 足见作者的叙事功
力遥 三条故事线围绕主人公祁希徐徐展
开遥 祁希是李世民的御用画师袁他生而极
具绘画天赋袁到敦煌后更名为雪祁遥 天授

其命袁个人何为钥 故事中的雪祁一直在不
停寻觅遥阅读时袁读者也不禁置身其中袁寻
找身为画师的终极意义遥吐谷浑人慕容豆
意图隐身以图野活国冶袁牧羊人令狐昌一家
为救赎而造像袁所有人的命运都因为雪祁
的天赋而与他交汇遥三条主线最终呈现为
三幅敦煌壁画袁无论是叶童子礼佛图曳袁还
是吐谷浑人的迁徙史袁或是雪祁自己在敦
煌感悟而成的叶金刚经变曳袁都有着主人公
对生命尧佛法尧艺术的思考遥前人留下的敦
煌壁画袁更为后来人的艺术创造提供了源
泉袁精湛的技艺和丰富的色彩在一代代的
传承中袁不断突破袁融古开新袁继承发展袁
突破创造袁主人公用自身的艺术轨迹展现
出了敦煌艺术生生不息的魅力所在遥
中国自古以来就是多民族国家袁中华

文明的历史就是一部各民族交往交流交
融的历史遥 叶敦煌曳对敦煌各民族袁特别是
吐谷浑人的生活学习劳作袁作了极其细致
的描写袁并将儒家文化尧耕读传统渗透其
中袁展现出了中华文化兼容并包的独特魅
力遥 西部边陲从来不是蛮荒之地袁唐朝重
臣褚遂良曾言院野河西者袁中国之心腹遥冶主
人公雪祁在敦煌生活多年袁 深深感受到袁
野凿空冶 西域不只是建立了整个国家的地
理边界和国土屏障袁 更是为中华文明尧中
华性格尧 中华胸襟的形成提供了重要滋

养遥 作者用雪祁的视角阐释出袁正是在不
断地交往交融中袁在敦煌尧在西域人的心
中袁大唐成为一种高于民族认同的国家认
同袁唐太宗被各族人民尊为野天可汗冶遥
在叶敦煌曳里袁人和万物都有神佛的同

等庇护袁有灵且美遥 作者用饱含忧伤和慈
悲的笔墨书写生灵万物遥 越普通的人袁越
能感受到万物的悲喜遥
陈继明的笔墨袁 就像主人公的画笔袁

有春蚕吐丝袁有铁线描摹袁就像藏着敦煌
的沙子袁书写时沙沙作响袁镌刻出文字的
肌理遥 书中的语言风格粗犷袁呈现出西域
原始的力量遥 在宏大的叙事中袁内容细节
却异常丰富遥 细细读来袁哪怕是壁画颜料
的采集尧粉本的制作尧开窟的工序袁都像沥
粉贴金一样袁让画面变得立体袁让人依稀
间袁仿佛指尖触摸到洞窟的石壁袁感知无
比精彩丰富的意象遥
书中的文字沉淀着生命万物尧历史沧

桑袁 从历史的滋养中建构起了文学的敦
煌遥作者把对敦煌充盈的情感传达到作品
中袁足以激活读者的感受袁让其参与到敦
煌的构建中来遥 在关于石窟尧经卷尧彩塑尧
壁画的故事之中袁我们看见了敦煌的斑斓
色彩袁看见了三危山的佛光庄严袁更看见
了中华优秀传统文化的峥嵘气象遥

渊据光明网冤
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作者院张萌 著 史可鉴 译
出版社院光启书局窑上海人民出版社
内容简介院木材是古代中国重要的基础资源遥

到了清朝袁随着人口增长袁经济最为发达的江南地
区木材需求量突增袁 而本地已经无法供应足够的
木材遥 远在中国中部尧西南部的天然森林袁成为新
的木材供应地遥依托长江水运袁中上游出产的木材
千里迢迢运到下游城镇袁森林仿佛野流动冶起来袁从
而成功地满足了从官方到民间的木材需求遥

本书深入探索了清朝的契约尧文书尧档案等史料袁描绘了一幅历史上
的木材贸易图景袁刻画了这个复杂体系的两大特征院一是形成了以长江
流域为空间的庞大贸易网络袁沿线四川尧贵州尧湖南尧湖北尧江西尧安徽尧江
苏尧浙江等都被卷入了市场曰二是形成了成熟的产业链袁包括木材种植尧
土地转让尧贸易纳税尧中介代理尧金融服务等袁都形成了明确的分工遥
这本书也是野人与环境冶丛书之一遥 作为史学研究的新兴领域袁环境

史是 20世纪后半期野史学转向冶后出现的新课题袁主要关注人类与环境
之间的互动关系遥

叶流动的森林院一部清代市场经济史曳

叶岩上时光院深入群山的攀岩之旅曳
作者院[英] 安娜窑弗莱明 著 宋明蔚 译
出版社院商务印书馆
内容简介院关于为何登山袁野山就在那里冶总是

登山者最常提及的话语袁 对于安娜窑弗莱明而言袁
攀岩与登山不仅仅是一项运动袁 更是对人类与岩
石关系的探索遥 叶岩上时光曳讲述了年轻的女性攀
岩者安娜窑弗莱明 20多岁时在英国的攀岩经历和
思考遥 她从威尔士出发袁到达利物浦尧约克郡和坎
布里亚郡袁越过边境进入苏格兰曰也从一名紧张发

抖的新手袁不断学习袁突破自我袁成为专业的登山领队遥
这部作品延续了英国山岳文学的传统遥 20世纪伊始袁在大英帝国远

征喜马拉雅山脉的登山热潮时期袁登山英雄们写下自己的冒险故事袁而
男性长期都是登山队的主力遥 在这本书里袁安娜窑弗莱明则以女性的视
角写下对攀登的思考要要要野我喜欢看到女性应对体能上的残酷挑战袁死
磕岩壁上的难点袁坚持解决问题并穷其全部力量完成攀爬遥 观察女性攀
岩者的攀爬状态袁我能感受到女性形体中蕴含的独有能量袁女性攀岩者
会让我体悟到新的攀爬方式遥 冶

作者院扬之水
出版社院生活窑读书窑新知三联书店窑生活书店

出版有限公司
内容简介院野诗中之耶物爷袁有些读来并无难解

之处袁比如胡床遥 自南北朝至明清袁胡床屡屡以同
样的名称在诗歌中现身袁各家笺注本中耶胡床爷之
释几乎众口一词院一种可以折叠的轻便坐具遥然后
罗列历代相关书证遥然而同样称胡床袁唐诗与宋诗
中的所指却并不完全一致遥 这里关涉到社会生活
中家具的变化以及随之发生的习俗之改变袁 即由

席坐而演变为垂足坐袁胡床不同时代的同名异制袁正反映了这一点遥历代
诗歌中出现的书案袁也属于这一类遥 冶
这是扬之水在叶诗歌名物百例曳中谈到的野胡床冶部分遥 叶诗歌名物百

例曳是首部注解诗歌名物的作品袁也是一部关于野诗中之物冶的百科遥作为
中国社会科学院文学所研究员袁扬之水长期从事名物研究遥书里袁她收录
词条一百六十余袁涉及古代生活中的家具尧酒器尧茶事尧香事尧文房尧佩服尧
内外日用尧仪仗尧工艺尧纹样诸类遥 自西周至清以来袁历代诗笔所涉之物袁
已隐没于历史深处袁本书试图为他们提供解释遥

叶诗歌名物百例曳


