

“农业中国，几乎每一样农活，都在教人沉稳”

□ 周小舟



在新作《崖边农事：二十四节气的村庄》中，作家阎海军回到熟悉的乡土，以审慎和探究的心态，从一个小小村庄出发，思考农业问题。可以说，二十四节气在中国乡村社会农事生活中最具指导意义，也最能体现中国农耕文化的经验智慧。作品以二十四节气为线索，通过详尽且具体的田野调查，将农事规律与乡村民俗相结合，在确保整部作品文学性的同时，突出对中国农业历史的厚重感。作者深刻而简洁地回溯了中国农业在陇西地区的发展史，以一种生动和严谨的方式，描摹出当今乡村生活的面貌和肌理。就像作者在《后记》中所言，这是“一次独特的客观记录，希望地留给历史的面貌清晰可辨、历久弥新”。

从叙事角度来看，作品以节气的变化为标准，分成24个叙事单元。对于一部与农业相关的作品来说，这是一种颇为贴合的分章方式。从文学性上来看，这种架构使作品首尾相接、循环往复，契合了农事与民俗在这个村庄乃至农耕文化历史中的演变和延续。从内容上来看，这种方式使得整部作品得以系统且全面地呈现出这个村庄在每个节气中可能存在的各种农事。整个叙事过程以种子、作物和农具为引子，最终通向的是人们的农事劳作和人与人之间的关系。这种建构方式，动态地再现了作物与农人之间在时间长河中缓慢形成的相

互依存的关系，以及在这种关系当中，民俗如何在农事规律的基础之上成形和演变，最终共同勾勒出一幅精彩的文化景象。

比如，在叙述“立春”时，作者详细描写了祭祖、敬神、耍社火等民俗活动。这些活动大多与农事相关，如庆祝前一年的丰收，祈求在新的一年里得到神灵和祖先的庇护，希冀全年无灾无祸、风调雨顺。但说到底，自然规律并不会因为人们的敬拜而发生改变，不过在新福之后，人和人的联系越来越紧密。在面对生活无常时，这种联系就成了一种强大的力量。这就是作者在描写这些民俗中所突出的人的意义。在“夏至”章节中，作者重点描述了此时可能出现的病虫害，着眼于人与虫的斗智斗勇。他以一种兼具趣味与科学的方式，肯定了人的创造性，但也承认，人终究只是“大自然中求生的一员而已”。在“春分”中，作者详细描写了小麦、大麦等作物，他引经据典，仔细梳理了它们的来源、演变、传播路径和历史上的驯化状况，颇具考古学和人类学研究的特色。除此之外，书中几乎每一章都涉及农人的劳作，如开犁、播种、秋收、榨油等。虽然农业本身受到自然规律的根本性制约，但是农业之所以成为能够供养大量人口的一个庞大系统，其内源性动力其实是人。所以书中虽然一直在讨论作物、农事规律和民俗，但归根结底是在写人。

节气是人依据自然规律在千百年的农事劳动中的文化创造，本质上是对自然的认知和归纳，是一种工具，所以一般来讲，以节气为引的作品常常只是将节气作为一个接入口。但作者并未止步于此，而是花费更多精力，探查人在对节气进行文化解读时

所展开的努力。他以渭水流域的这个小小村庄为载体，着力挖掘节气背后的文化意蕴，描绘出一个以节气为基准的陇西乡村文化图景。在节气与农事、与民俗相配合的背后，是中国农人千百年来在与天地互动过程当中所形成的伦理规范。比如书中引用的很多农谚，就是对“不失时、不失事”在不同场景下的具体解读。这种规范引导着农人们更好地处理人与自然、人与社会之间的关系。另外，作者也写到农人对这些规范的坚守，以及遭遇的困境，包括作物种类的减少、耕作工具的消失和耕作方式的改变等。虽然在叙述过程中，作者不乏慨叹，但也看到了其中所蕴含的进步意义，就像在介绍洋麦时说的那样：“洋麦退出种植的岁月，农人也走出了艰难的日子。”作者通过这类感叹，表达出他对变与不变的辩证认识——年复一年的劳作像是时间在不断循环打转，但是从更长的维度上来看，农耕社会始终是在稳步向前发展的。尤其是在农业文明与工业文明相互作用下，时令与作物之间的非对称性开始出现，导致农事和民俗不再紧密契合。作者在面对这些“变”时，流露出一种既憧憬又感怀的心态，这是经历过前科技时代的人们在面对飞速发展的现代社会时所特有的。

作品以古老小村落作为切入点，但行文之中蕴藏着宏阔的视野与格局。作者将这个村庄二十四节气的农事，放在人类整个农业活动的视域下进行考察，凸显出一个位于中国西北的偏僻村子与人类世界的广泛联系。书开篇的前言明确指出，地球上共有三大农业起源地，其中新月沃地驯化了小麦、大麦，中国的黄河长江流域驯化了粟、黍和稻，北美南美接壤地

带驯化了玉米、甘薯和马铃薯。这些作物在千百年的驯化和淘汰过程中，相继出现在这片黄土高原之上。通过一粒种子、一种作物的传播与演变轨迹，我们看到了这个小村庄与中国乃至与世界的关系。在这个意义上来说，本书具有了人类学和植物学相结合的品性。

《崖边农事：二十四节气的村庄》虽然立足于眼前中国西北的一个小小村庄的农事，但作者的视野投向了一万年来的农业发展历史。借助考古学和地理学知识，作者让我们确信农业的起源不是来自水草丰美的肥沃之地，而是“最恶劣的环境压力催生了农业的起源”。在这个基础上，作者又凭借历史文献和地下出土遗迹记录，论析了崖边村一些具体物项的历史轨迹和在人类生活中的地位，这就为这种作物和农事活动营造了较为宽广的历史存在空间，进而放大了读者的历史感知，强化了作物与自然和人类的关系。作者还格外重视通过一百年来作物、耕种及劳作方式的变迁，来考察中国乡村社会的演进。

作品的语言朴实、优雅且简洁。在每一部分的开篇一段中，作者情思广延，收放得当，既有抒情性，又有情景感。在阅读时，读者始终能够感受到一种踏实感和安稳感。所谓踏实和安稳，是二十四节气缓缓推进，不疾不徐，不骄不躁，始终准确地与农人相互配合，直到一年终了，次年重启。这是一年的轮回，也是百年、万年的循环。这种看似往复不停的时间，令人切实感受到喧嚣世界之外的农事活动所具有的有条不紊。正如作者所说，“农业中国，几乎每一样农活，都在教人沉稳”。

(据光明网)



《设计力》



作者：茶山
出版社：清华大学出版社
内容简介：
《设计力》以设计师职业生涯中最重要的5个阶段作为主要脉络，包括专业深造、职场选择、职场竞争、职场转型以及自我价值实现等。《设计力》以“设计力”为中心，总结和提炼了8个核心设计力矩阵，包括准备力、目标力、交付力、驱动力、领导力、学习力、认知力和成长力等。《设计力》适合互联网行业及各个行业的交互设计师、体验设计师、创意设计、服务设计师等，包括设计专家、设计管理者及产品经理等，也适合设计专业的在校生、老师、教授、学者，以及对交互、体验、服务、商业等感兴趣的广大设计爱好者。

《书香悦读》



作者：姚玉明
出版社：中国人民大学出版社
内容简介：
在知识化、信息化的今天，知识的更新速度更快，对人们知识面的要求也更广，读书的普遍性与重要性更显著，读书日渐成为人们的终身行为。本书内容包括书乃举世之宝、读书成就梦想、培育读书美德、广开读书途径、优化读书环境、读书重在选择、提升读书能力、读书贵在方法、名人读书妙法、珍惜时间读书、重视读无字书等内容，阐述读书的意义与方法，更有作者力荐的读书方法。透过本书的字里行间，感受书中阐述读书的力量。本书内容丰富，书中对为什么要读书、读什么书、怎么读书等问题进行了论述，并列了诸多生动的实例予以阐明。

《诗歌小史》



作者：(英)约翰·凯利 著 黄福海 译
出版社：广西师范大学出版社
内容简介：
流传至今的最古老的诗歌讲了什么故事？
与荷马齐名的女诗人是谁？欧洲人眼中的李白、苏轼作品什么样？诗歌是用特殊的方式构成的语言，因此它会被人记诵，被人珍惜。本书要讲的，就是这些至今没有被遗忘的作品，主谈英美诗歌，兼及欧洲其他地区和其他诗歌。英雄史诗如《吉尔伽美什》《贝奥武甫》，传奇歌谣如《高文爵士与绿衣骑士》《仙后》，中世纪大师如但丁、彼特拉克、现代主义诗人如华莱士·史蒂文斯、兰斯顿·休斯……还有各个历史时期，不可不提的女诗人如毕晓普、普拉斯。他们共同构成了本书璀璨的诗人星图，他们的故事与创作写就了四千年诗歌史。诗人告诉我们，一切都将变为尘土，但这首诗本身不会消亡。

“流量红利”见顶 网络文学何为

□ 袁野

小说创作的基线或者主题是人类在面临危机、绝境时的反应，让读者看到暗处的一缕光，这一缕光就是人类勇气的赞歌。

同一主题的系列写作肯定有很大压力，读者会把新角色和老角色作比较，原有的一些悬念设计也会失去惊喜感，逼迫着作者建立新的故事结构，做出新的表达。我喜欢看评论区的“本章说”，看读者对故事情节的讨论，这相当于帮我查漏补缺，让我写作更严密。每天高强度地获取这些信息，给我带来很多灵感。坚持自己的创作理念，并能根据读者及时的反馈，让小说更通俗易懂，更直抵人心，这是我理想的状态。

我认为，网络文学和传统的严肃文学在高处应该是相通的。严肃文学追求文以载道，注重表达人生的体验、人生的感悟，人与人、人与自然之间的互动，以及精神上的本真状态。网络文学一样能表达，只不过更加遵循大众文化的逻辑，更有读者意识——首先得让读者读得进，因而必然会运用一些写作技巧，把体验、感悟、精神等融入。完全可以期待网络文学作家把审美、表达、思考和故事综合在一起，写出雅俗共赏的作品。

我从世纪之交开始接触网络文学，对网络文学20多年的进化感触很深。早期网文绝大部分是情绪和想象力的挥洒，许多作品开端新奇，但写作粗放；也有一批高水平的作者，将不同题材的深度、广度和成熟度都往前推进了很大一步。之后，随着移动互联网的普及，网络小说成为移动化、碎片化阅读的代表。这一方面让网络文学进入更多人的视野，作者收入也相应增加，有了改善生活、改变人生的能力；另一方面，更广泛也更基层的阅读群体，更碎片化的阅读，更重要的推广环节，让创作者追求简单直白，追求更快的节奏，更强烈的情绪累积和释放。如今，移动互联网为网络文学带来的“流量红利”已经见顶，新进入的读者要么离开，要么沉淀下来，开始追求更高的阅读享受，许多作者都面临转型问题，需要闯出一条精品化的新路。

网络文学的一大特点是和读者及时互动，网络文学的生命力很大一部分也在读者。时代在变，读者也在改变，网文的内容和创作的方式同样需要跟着改变。我相信，有深厚的读者基础，又有庞大的创作队伍，一定会有更多精品涌现。

(据人民网)



读书当有“十来番学之”的耐心

□ 刘奇山



金圣叹在《天下才子必读书》中这样点评司马迁的《报任安书》：“学其疏畅，再学其郁勃；学其迂回，再学其直注；学其简略，再学其细琐；学其径遂，再学其重复。”他认为这篇文章即便“十来番学之”也不够，是一篇值得反复研读的佳作。大凡经典之作，从来不是读一两遍就能贯通，必须有“十来番学之”的耐心，才能学通透。

读书，是一个从未知到已知的认知过程。反复阅读，循序渐进、逐步深入是基本方法。《魏略》记载了一则汉代董遇教人读书的故事。有读书人向

董遇请教学问，董遇不肯教，却让其先将书读一百遍。他说：“读书百遍，而义自见”，意在强调反复阅读以逐步掌握学习内容。近代学者余嘉锡在《四库提要辩证》的序录中再次谈到董遇的读书方法：“董遇谓‘读书百遍，而义自见’，固是不易之论。百遍纵或未能，三复必不可少。”丰子恺曾独创“二十二遍读书法”，也称作“读”字读书法。秘诀就是“生书读十遍，第二天温五遍，第三天又温五遍，第四天再温二遍”。“读”字共有二十二笔，故每课共读二十二遍”。无论是董遇的“百遍”，还是余嘉锡的“三复”，抑或丰子恺的“读”字读书法，都在说明一个道理，读书治学反复研读十分重要。

从古至今，书籍浩瀚如海，尽读之已不可能，因而读书必须有选择。宋代苏轼对此有深刻认识。在《又答王庠书》中，他说：“卓意欲少年为学者，每一书，皆作数过尽之。书富如人海，百货皆有，人之精力，不能兼收尽取，但得其所欲求者耳。故愿学者每次作一

意求之。”他主张但凡读书都应该精读几遍才算读完，同时对于阅读的篇目也要有选择，每次都要带着目的瞄准一个方向。这种读书方法虽然笨拙，但学得扎实，坚持下去，“他日学成，八面受敌，与涉猎者不可同日而语也”，是一种效率很高的读书方法。

苏轼用兵法来比喻读书，后人称之为“八面受敌”法。毛泽东同志在《关于农村调查》中称赞说：“苏东坡用‘八面受敌’法研究历史，用‘八面受敌’法研究宋朝，也是对的。”这种“八面受敌”法，通过每次目的明确的分析研读，最终实现全部贯通，是一种有效的精读法。

读书应该先一字不落通读一遍，了解书本整体轮廓。而后用分析法将各个部分仔细研究，从而全面理解整本书的内容。如果遇到阻碍，要有迎难而上之勇气，可以跳出书本寻求帮助，但一定不能绕道而行。比如我们阅读《四书》，就不能只读《四书》，可以读读《四书反身录》和其他注释类书籍，这样就把书读厚了。

学问之道在于重复，阅读经典和重要的书，尤其需要三复四温，翻来覆去，这是经验之谈。比如马克思主义理论，就要经常读，才能“苟日新，日日新，又日新”。在延安，毛泽东曾讲到自己读《共产党宣言》不下一百遍，遇到问题就翻阅，有时只读一两段，有时全篇都读。每读一次，他都有新的启发。对喜欢的文史哲经典，毛泽东同样经常反复读。20世纪50年代，他对自己说已经读了5遍《红楼梦》，此后又15次向工作人员要过《红楼梦》。同一本书，之所以要反复读，是因为每次阅读背景不同、任务不同、心境不同，理解和发现也会有所不同，这样书的价值也就得到最大限度的发掘。

如今，我们处于信息爆炸的时代，人们可获取的文字资料极大丰富，阅读面临更多选择，碎片化阅读成为一种普遍现象。但许多好书依然需要我们静下心来反复阅读，才能获得真知。对于阅读，多下些“十来番学之”的硬功夫，大有裨益。

(据解放军报)



从2011年开始，以笔名“爱潜水的乌贼”从事网络文学创作以来，我每次都在尝试新的题材，每一部书想表达的主题和切入点都不一样，我希望自己的写作生涯迎接一个个全新的挑战。

创作第一部小说《灭运图录》时，我是兼职写作。工作、生活中的烦恼和困扰，都融进了这本小说里。创作的过程，其实也是一个尝试自我解答的过程。等写完小说，我对自己要成为一个什么样的人、想做什么样的事已经有了清晰的答案。这部作品在文字的生动度和故事的编排上，还有很多不足，但直到今天，仍有很多读者朋友告诉我，作品给他们带来深深的影响。我想这种影响固然是源于作品世界观设定和情节的有机结合，也因为它流露着我真实的生活状态，那种真实性让读者感同身受。

幻想类小说是放飞想象的作品，但其创作离不开现实。一是幻想类小说需要对故事世界下定义，定义它的结构、模样与叙事节奏，让它看起来足够真实，这样才能提供一种沉浸式的体验。二是无论什么题材，其实都在处理人与人之间的关系，哪怕是动物为主角，也会有某种人格的投射。一个好的幻想故事，一定是一个足够真实的幻想世界，让读者能清晰地看到，这个世界的人是怎么生活的，他们的生活状态如何，人与人之间的关系如何。

我的“诡秘”系列作品第一部《诡秘之主》以第一次工业革命为背景，第二部《宿命之环》将故事设置在19世纪50年代到90年代的法国。在动笔之前我需要做大量的前期案头工作，包括阅读经典名著，也包括查阅学术资料。来自历史的养分是我创作的财富，站在巨人的肩膀上才能看得高、看得远。对资源的粗放开发导致了环境污染和一系列衍生问题，“诡秘”系列通过具体故事讲述环保问题，引导读者去思考人与自然的关系，希望在全球应对环境挑战的大局势下，去做一些力所能及的事情。