

世道人心的深情表达

——评陈彦长篇小说《人间广厦》

□ 孟繁华

从《装台》开始，陈彦的小说一路“开挂”，从《主角》《喜剧》《星空与半棵树》到新近问世的《人间广厦》，每部作品都产生了广泛的影响。这十年来，陈彦是长篇小说创作的重要作者之一，上述小说也是当下文学创作的重要收获。

陈彦小说的一大特点是有故事、有情节、有 人物，注重小说基本要素的有机配置，尤其注重人的精神和情感履历的发生、发展。《人间广厦》用一个更为具象的符号，表达了包括人的精神、情感等内宇宙如何安放的终极问题。小说起始于“福利分房”时期西京文化艺术研究院发生的故事。对于当时的普通人而言，住房是颇为敏感和现实的问题。所谓衣食住行，是人生存的基本条件，安居才能乐业。道理归道理，现实归现实。分房最难的是僧多粥少。于是院长满庭芳、工会主席杜觉喜、名角小桃红、满庭芳妻子赵一秋，以及《主角》中的忆秦娥和胡三元等，这个单位里的各式人物纷纷登场。他们大多是戏台文武场上的人物，戏台上咿呀呀听认真表演，到了台下面对现实问题，戏装一脱，台上的斯文和程式化都搁置了。最难的是满庭芳，他家门庭若市，各色人等纷纷亮相，比戏台还热闹，而且险象环生。他要开各种的会，要软硬兼施和属下打交道做工作，还要听班子成员的斥责批评，几乎天天一脑门子官司。

通过分房，单位、家庭、同事之间各方面的矛盾和问题集中爆发出来。因此，《人间广厦》又是一部充满人间烟火气的小说。作品写得好，有趣、有

意思、有意味，关键是作家对生活很熟悉。这是陈彦亲历的生活，从而他下笔游刃有余。那些矛盾、问题、人物、故事乃至细节，真实性经得起严格推敲。在推进故事情节、演绎各种矛盾的过程中，作品更注重人物命运的铺排。小桃红即是一例。满庭芳突然想到这个名角：“一个那么光鲜亮丽、蒸蒸日上 的生命，在时间的磨道中，推转三十年出来，竟到了这般不堪的光景。那不是一种沧桑的有迹可循的流转，而是粉碎性重组，简直让他不敢相信，这还是多年前那个令他爱得几欲殉情的小桃红吗……满庭芳突然意识到，今天是不是门口这两个家伙说到了小桃红，而让赵一秋大为光火？小桃红进驻他的办公室，也是近日分房灾祸的一种，议论中甚至比门口出了两个‘门神’更有故事、更见效果。而小桃红在他与赵一秋的恋爱婚姻中，是曾经引起过不小风波的。”悲悯、同情、怜惜、无奈，五味杂陈的情感汹涌而至。作家在怜惜、惋惜小桃红的变化是发自内心的。这个过程中突然峰回路转又回到现实，特别是和个人情感故事有关。这时，如果就事论事，满庭芳是可以厌恶或不屑于搭理小桃红的，她为自己的工作平添了许多麻烦。但是，任何一个人、一件事情都不是孤立存在的，各方面关系的牵扯让人必须权衡利弊，更何况这里有着隐秘的个人情感。而这个过去，妻子赵一秋都知道，处理不好就会祸起萧墙。这种复杂的情感关系，不只体现在小桃红一个人身上。比如拿五一，感慨别人“想来也可怜”，然后顾影自怜，大家“都可怜”。这是作家面对世界和人的命运的态度。人世间的一切终将落幕，可面对的现实谁都难以超越。因此，作家在处理人的心理和情感时，对复杂性的考量给人留下深刻的印象。

小说在演绎分房核心情节的同时，也涉及主要人物的身世和过往。这个交代对人物性格的塑造至关重要，否则人物显得概念化。同时，作为小说，无

可避免地要涉及家长里短和街头巷尾的蜚短流长，这使得作品带有鲜明的世情书笔法和味道。“分房”问题是作家解决不了的，陈彦也没有这种“非分之想”，他是要通过“分房”来表达对世道人心的守护和对人间温暖的关切。这里有焦虑、有忧患，但也有担当和热情。如果将其和《装台》《主角》《喜剧》三部作品对读，更令人一咏三叹、快意会心。小说内在节奏相对缓慢，除了“分房”的复杂性容不得快刀斩乱麻，容不得丝毫造次之外，也从一个方面表达作家对人间生活的迷恋，或者说深感人间生活兴致盎然。生活有诸多不尽如人意，但这就是生活，这就是人间。

小说更出彩的是叙述语言。语言是一个作家的 容颜，看到作家的语言就像看到了作家一样。修辞、节奏、气息，或幽默荒诞，或义正词严，都带着作家固有的或万变不离其宗的腔调。这就是小说讲述者的语言或人物的语言。《装台》中习顺子一出，话语中那种人生的悲怆和凄楚感一览无余。《主角》中忆秦娥一出，锣鼓声也难掩命运的一波三折。这和戏剧如出一辙。《人间广厦》则杂花生树、多音齐鸣，恰如一场文武大戏或人间悲喜剧。这些都是语言魅力合力完成的。说到底，艺术源于生活是颠扑不破的真理。或者说，无论人工智能发展到怎样的程度，人的内宇宙的无限丰富性，是科技手段无论如何都难以穷尽和破解的。陈彦用他的创作实践证实了这一点。

“人间广厦”是从杜甫的诗中抽离出来的。“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，表达了杜甫对苍生黎民的深切同情和悲悯。陈彦借助杜甫的情怀进一步强化了现实环境中普通百姓的生存处境和现实向往。因此，无论小说写了怎样的矛盾丛生和人性的复杂性，说到底，还是对普通人的关怀和瞩目。这也是这部小说收获好评的一个重要原因。（转自光明网）

村道蜿蜒，美丽着向前

—— 读长篇报告文学《村道》

□ 舒全球



读书有感

今年是习近平总书记在浙江工作期间提出“绿水青山就是金山银山”重要理念 20 年。20 年来，浙江的美丽乡村建设取得令人瞩目的成绩，成为新山乡巨变的生动样本。

报告文学作家纪红建历时一年多时间，用脚步丈量浙江 50 多个村庄，采访 150 多名村干部、创业者和村民，深度探寻乡村发展变迁，全景式挖掘与时代同频共振的乡村故事，写出这部《村道——在浙江探寻中国乡村的现在和未来》（以下简称《村道》），展现巨变背后的奋斗之志、创造之力、发展之果。

作者走村道、访村庄，把采访的首站安排在“绿水青山就是金山银山”理念的发源地安吉余村，从余村出发，“村之道”蜿蜒向前。一条条弄堂，一座座民房，一家家创客，还有一个个像诗一样的故事，都让作者流连忘返。《村道》内容涵盖乡村环境治理、产业发展、城乡融合、基层治理、文化建设等，从乡村建设的具象路径向文化精神渐进式升华。几十个村庄，上百个人物和故事，呈现出井然却宏阔的气象，这是作者在文本架构上的独到之处。

真实性是报告文学的生命。《村道》一书中，50 多个村庄既有山高路远的古村落，也有新时代生态文明村，既有“枫桥经验”

示范村，也有全国实行河长制第一村。为了获得第一手信息，感受第一现场，作者无一不是实地踏访，体现了报告文学作家的脚力、眼力、脑力、笔力。乡村环境治理、乡村民宿涌现以及各具特色的艺术乡建等，构成了一扇扇窗户，从这里，我们得以窥见中国乡村的“活”“优”“和”“美”。

作品中丰富多彩的人物同样展现了作者田野调查的功力。从乡村干部到创业青年，他们共同构成了乡村振兴的主体群像。作者记录下他们的故事，也深入探究其内心世界，捕捉“个人与时代密不可分”的瞬间。乡村干部是其中“出镜率”最高的群体，作者从一个侧面还原他们带领老百姓建设美丽乡村的奋斗故事。作品着力聚焦年轻人，描写了不少回乡创业青年、年轻村干部等，因为他们代表着乡村的未来。作者还有意探访了在村里工作过的部分老同志和一些有特殊创业经历的群体，他们的守望与远方、“背水一战”与“庖丁解牛”，赋予这片土地生命与情感。

《村道》不仅记录了浙江乡村的当下，更对中国乡村未来展开思考。作者将浙江的实践置于中国式现代化进程的宏大背景中，使地方性经验彰显出普遍意义。对城乡、区域和陆海差异的思考，展现了一种超越地域的全局视野。

走在村道上，美丽乡村画卷犹如《富春山居图》徐徐铺开，在这个急速变化的时代，《村道》告诉我们：乡村全面振兴不仅是经济的振兴，更是文化的复兴；共同富裕不仅是物质的丰富，更是精神的充盈。这条蜿蜒向前的村道，最终通向的，是人与自然和谐共生、人与人和谐共富、人与社会和谐共治的美好图景。（转自人民网）

“自力更生，要相信自己”

——《铸盾苍穹：王小谟》创作谈

□ 石如镜



《铸盾苍穹：王小谟》一书写成之时，小谟院士已经离开我们整整一年多了。他虽早已退休，却从未真正离岗，即使耄耋之年疾病缠身，依然坚持到单位办公，以至于我们经常走在走廊里听到他爽朗的笑声。这给了同在一栋楼工作的我们很多与他交流的机会。这本书几乎涵盖了他人生的全部历程，又包含了许多自述，鲜活丰满，有血有肉。

能够参与到编写工作中，于年轻人而言，是莫大的幸运——与他交流、聆听他的人生经历，能够启迪你如何度过有意义的一生。回想起小谟院士讲述他人生故事的爽朗明媚，观照自己，总能咂摸出一些别样滋味，这醇厚的人生佳酿，有无尽的回甘。小谟院士是 1938 年生人，祖籍上海金山。他出生时，惨烈悲壮的淞沪会战已结束，中国人用血肉之躯顽强抵抗，终不敌敌人炮火“像阵地一样把阵地翻过来”的凶残与凌厉，不愿做亡国奴的中国军民被迫在战火中转移内迁。王小谟就出生在随父母内迁的途中，成了一个小小的战争难民。

从 1938 年到抗日战争胜利的 7 年间，王小谟一家人过着“避难式的生活”。出生在和平年代的人们，很难想象这背后的辛

酸与艰难，也无法想象外敌侵袭、山河破碎的屈辱与煎熬。正是有这段刻骨铭心的经历，小谟院士才说，“我们这一代人有一个信念根深蒂固，就是报效国家。”这是有骨气、有志气的中国人最朴实的志愿。

“报效国家”要用中国人自己的方式埋头苦干。从参加工作起，王小谟就怀抱着一个坚定的信念：“我们这些中国人不比外国人笨，只要肯学习，方法对，一定能对发展我国科学事业作出贡献。”上世纪 70 年代初到 80 年代初，王小谟带领团队在“三线”的大山里，埋头于当时世界先进水平的三坐标雷达研制，虽然每前进一步都遇到困难，但凭着咬紧牙关、苦心孤诣，终于研制出我国首部三坐标雷达。

在主持预警机研制过程中，“中国人是否有能力自主研制”的质疑声不绝于耳，王小谟创造性地提出了“大圆盘、背负式、三面有源相控阵”新型预警机方案，带领团队踮出一条自己的路，终于研制出中国人的“争气机”。

获得国家最高科学技术奖后，王小谟说，“我们想做到国际领先，什么叫国际领先？就是先进的国家、搞预警机的这些人，要看到我们来搞什么，他们就去搞什么。”语调平和，词句朴实，却字字都有千钧之力。从童年“逃难式的生活”，到有引领世界预警机发展潮流的雄心与底气，这其中蕴含着一名中国人、一名中国科研工作者的自尊、自信与自强。

本书付梓之际，我的耳畔响起小谟院士经常说的一句话，“自力更生，要相信自己。”如今我们正面对世界百年未有之大变局，每个中国人都要相信自己，相信自己有智慧、有能力用中国人的方式解决问题，创造一个更加美好的世界。（转自人民网）

《海南自由贸易港封关百问》

中英文版出版发行

□ 杨湛菲

《海南自由贸易港封关百问》中英文版近日由人民出版社、外文出版社、海南出版社、英国新经典出版社联合出版，面向全国及海外发行。

全书分 11 个部分，回应和解答了与海南自由贸易港封关运作紧密相关的 100 个问题，这些问题涵盖自贸港税收政策、贸易投资便利、基础设施建设、人才引进、旅游消费等多个方面。全书通过一问一答形式，配以生动的图片、图示和内容链接，解答广大干部群众关心的封关热点问题，帮助读者理解海南自贸港建设的政

策框架和未来发展方向。该书既是面向海内外读者的自贸港封关政策普及读物，也为各界人士在自贸港创业发展提供了实用参考。（转自新华网）

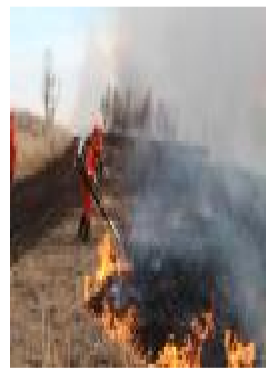


《学习新时代治国理政的思想和智慧》



作者：曲青山
出版社：学习出版社
内容简介：
该书堪称系统解读新时代党治国理政思想和智慧的力作，有助于广大党员干部深刻理解新时代党的创新理论的科学内涵、精神实质、思维方法和政治智慧，不断增强对新时代党的创新理论的政治认同、思想认同、理论认同、情感认同，更加自觉地用习近平新时代中国特色社会主义思想指导各项工作。（转自全民阅读网）

《手上风华——当代工匠谱》



作者：南翔 陈康太
出版社：江西教育出版社 中国工人出版社
内容简介：
《手上风华——当代工匠谱》采写了一群当代工匠，他们是钢结构总工程师、装饰装修工程师、核电站维修技师、可编程控制系统设计高级技师、陶瓷表面装饰色彩搭配技师、游戏设计专业教师、钢琴调律师……他们技艺超群，在岗位上终身学习、不断创新，用硬核技术打破行业壁垒，把“中国制造”的品牌推向新高度，成为中国的新兴产业、未来产业发展的中坚力量。书中记录他们以技术创新推动工业发展的具体故事，弘扬执着专注、精益求精、一丝不苟、追求卓越的工匠精神，激励更多劳动者特别是青年人走技能成才之路。（转自全民阅读网）

《繁星满宫亭》



作者：李知一
出版社：百花洲文艺出版社
内容简介：
该书从宫灯这一中国传统工艺品入手，以苏青玉、万巡州两位主角复原传统宫灯技艺，展现中华传统之美为脉络，将宫灯从实用器具上升为精神载体，赋予其新的时代内涵和现代代表形式，充分展现中华文化的独特魅力和时代价值。（转自全民阅读网）



每周书签

另一个时间，另一个场面。夕阳在山，干坼的黄土正吐出它在一天内所吸收的热，河水汤汤急流，似乎能把浅浅河床中的鹅卵石都冲走了似的。这时候，沿河的山坳里有一队人，从“生产”归来，兴奋的谈话中，至少有七八种不同的方音。忽然间，他们又用同一的音调，唱起雄壮的歌曲来了，他们的爽朗的笑声，落到水上，使得河水也似在笑。看他们的手，这是惯拿调色板的，那是昨天还拉着提琴的弓子伴奏着《生产曲》的，这是经常不离木刻刀的，那又是洋洋洒洒下笔如有神的，但现在，一律都被锄锹的木柄磨起了老茧了。他们在山坡下，被另一群所迎往。这里正燃起熊熊的野火，多少曾调朱弄粉的手儿，已经将金黄的小米饭，翠绿的油菜，准备齐全。这时候，太阳已经下山，却将它的余辉幻成了满天的彩霞，河水喧哗得更响了，跌在石上的便喷出了雪白的泡沫，人们把沾着黄土的脚伸在水里，任它冲刷，或者掬起水来，洗一把脸。在背山面水这样一个所在，静穆的自然和弥漫着生命力的人，就织成了美妙的图画。

在这里，蓝天明月，秃顶的山，单调的黄土，浅濠的水，似乎都是最恰当不过的背景，无可更换。自然是伟大的，人类是伟大的，然而充满了崇高精神的人类的活动，乃是伟大中之尤其伟大者！

——茅盾《风景谈》