

悦读

绘就跨越千年的城市发展长卷

——评《经典之城》

□ 刘旭东



读书有感

如果说文字是镌刻于竹简与纸张上的岁月注脚,那么壁画便是留存于壁上的时光卷轴。山西现存古代壁画面积大,计有2.7万余平方米。从墓葬到寺观到民居,其种类之多,几乎无所不包,年代则自东汉始,绵延不绝。山西学者介子平的《壁上丹青:山西古代壁画》一书,以时间和场域为框架,为我们阅览山西古代壁画提供了全景式的视窗,并以深刻的学术洞见,为读者勾勒出一座可“卧以游之”的纸上壁画博物馆。它不仅揭示了古代壁画与传统中国画的关系,更引领读者深入古今俗圣交织的艺术世界,追溯民间审美实践。

该书的特点之一,在于消弭了寺观、墓葬与民居的物理边界,将散落的壁画遗存视为整体的文化景观,试图揭示壁画艺术在不同空间的共生与相契。时间上,自汉魏之朴茂,经大唐之华贵,至金元之雄浑,归明清之绮丽,山西壁画的演进轨迹清晰可辨。值得一提的是,该书还收录了民国民居的炕围画,让山西壁画的呈现更为完整。此外,作者未局限于艺术学的分析范式,乃是糅历史、宗教、地理、建筑、民俗于一体,织就一套立体化的阐释体系。如此一来,读者既可从美术视角品味线描设色之妙,感受《曹衣出水,吴带当风》之姿,也可跃出观赏层面,从社会史角度感受时代之风貌。

作者在书中写道:“壁画不是建筑的附属品,乃内容主体。”笔者深以为然。作为公共艺术,它既是特定历史情境的产物,也是历史信息的载体。在宗教题材壁画中,还呈现“神话图像政治化”的特征。散见于各寺观的壁画,构成视觉史料,与文献记载相互印证,彼此阐发,为我们了解古代物质文化与社会生活提供了依据。在剖析永乐宫《朝元图》时,该书着重探讨了它如何映照元代宗教与权力的交织形态——画中的帝王朝贺图与神祇行列,依据严密的神阶体系展开,不仅生动呈现了权力关系,更构成了一种“空间政治”的视觉化身。书中的岩山寺壁画,则记录了古代生动的劳动场景:三头乳牛“挺立于山脚平地”,似“欲行又止”,一旁牧人与孩童蹲在牛腹侧,“手捧陶盆,正在聚精会神地挤奶”。再观书中所记录的稷益庙壁画中的“缚蝗图”,展现了一群行进在朝圣队伍中的农民,牢牢捆缚着一只蝗虫模型作为朝圣祭品,它在展现古代民间信仰的同时,亦是先民对抗自然灾害之顽强精神的写照。该书对壁画中世俗题材的撷取与诠释,囊括了市井生活、生产日常。作者对该类壁画细节的敏锐捕捉与娓娓道来,重现了历史中市井巷陌的鲜活现场,使读者身临其境。通过书中“图像中的历史”与“历史中的图像”视角的置换,观者可经由视觉材料,加深对历史的认知。

“领略古代人物画的精彩,尚需关注来自民间的壁画”,在书中,作者将研究视角从文人墨客转向乡土民间,汇聚了无数由古代工匠创造的人物或拟人化的形象。无论是唐五代佛光寺壁画中宝相庄严的菩萨,还是

岩山寺金代壁画里走街串巷的世人,都体现了古代工匠的审美意趣。事实上,早在纸、绢尚未普及之时,壁画就已成为绘画者驰骋想象的主要载体。我国古代壁画所确立的“四家样”等基本范式,是后世中国人物画的发展基础。与多由文人士大夫主导,强调个人风格的卷轴画不同,壁画往往是无数民间画工集体智慧的结晶。他们或许未曾留名青史,但其“披沥百代未变”的匠心,将最广泛的民间审美与蓬勃活力熔铸于丹青壁上,汇成了中国美术史上与文人画交相辉映的另一条壮丽长河。

与此同时,作者“文化诉求恰宜审美诉求”的编撰智慧,也构筑起了学术与公众的津梁。在学术层面,该书融贯“微观”与“整体”,既通过跨时期壁画的比较,为地方艺术风格之流变提供精微实证,又将壁画还原至其建筑空间与人文语境中,实现艺术与历史、社会的互文性解读。在文化普及层面,作者借助大量精印图版与阐幽发微之图释,令非专业读者亦能“立于墙壁之前,观岁月流光”。

由此,本书的价值并非止于其对三晋壁画的缜密考据,犹在于它提供了一种新的观物之法。作者通过严谨的学术架构和极富启发的阐释,使我们看到壁画艺术如何跨越时空之囿,持续地参与着文化记忆的铸就与承续;也提醒着我们,这些绘制在墙壁上的图像,不仅是艺术史的考据素材,更是我们深入理解中华文明的一个重要视角。其所蕴信息,除民间信仰之外,一时的典章制度、风情习俗均有反映。世俗生活的精彩之处,亦通过壁画展现出来。

此外,本书不仅展现了丹青绘事的华彩,更寄寓了对文化遗产保护事业的拳拳之意。书中专辟章节述及永乐宫搬迁之事,详尽记述了壁画揭取、迁移与修复始末,是汇四方之力的写照。由此可见,让壁画在今天“活”起来,不仅是文保工作者的职责所系,亦是各界的共同担当与文化夙愿。在此层面上看,该书既是对中华优秀传统文化的礼赞,亦是对当代文化建设的记录。

当我们循作者笔墨,穿行三晋大地的斑驳墙垣,与千年丹青默然相望,所见已不仅是气韵生动的笔触与沉厚华丽的色彩,更是流淌于民族血脉中生生不息的文化传统。斯为“心物感应,就此领略三晋文化之深远;情景相生,体会古人情感之传承”的真谛所在。

(转自光明网)



作家章剑华近日推出新作《经典之城》(江苏人民出版社,2025年)。该书以“苏州人文经济发展三部曲”为副题,全景式铺展苏州2500余年建城史。作者将这座古城视作鲜活生命体,聚焦其文化内核,深度呈现历史底蕴、现代文明与人文精神的交融共生。该书以“人文之光”“涅槃之路”“现代之星”为三大板块,从古代姑苏建城与文脉传承,到古城保护与现代苏州的全面崛起,用40余万字绘就跨越千年的城市发展长卷。品读该书,既生思古之幽情,又涌感时之豪迈,更怀放眼未来之逸兴。

作家的过人之处首在选题。章剑华总是独具慧眼,在一般题材中发现特别价值,在重大题材中发现

历史内涵,在历史题材中发现时代意义。《经典之城》的创作亦是如此。上部“人文之光”以“何以姑苏”破题,溯源吴文化根脉,细数苏州文脉流转与巨匠辈出的历史岁月;中部“涅槃之路”聚焦古城保护与有机更新,书写传统与现代的共生之道;下部“现代之星”则记录苏州的拓城之旅——从河东到河西,从新区到园区,从单点突破到全域开发的跨越式迈进。全书始终贯穿时代发展主线与人民群众主角地位,通过大量鲜活人物故事,将苏州“文化与经济双向赋能”的发展逻辑具象化;从古城墙修缮到工业园区崛起,从昆曲活态传承到数字经济勃兴,从平江路、山塘街的古韵新姿到金鸡湖畔的现代繁华,从昆山的经济辉煌到太仓的持续进阶。这种书写绝非成就的简单陈列,而是饱含深情的工笔描绘,使苏州“古代文化与现代文明交相辉映”的特质跃然纸上。苏州经验为探索人文经济学核心命题提供了鲜活案例,更成为中国式现代化的生动参照样本。《经典之城》的价值不仅在于为苏州立传,更在于

它深刻印证:传统文化绝非现代化的包袱,而是可转化、可赋能的宝贵资源。当城市传记跳出单纯的历史回溯,转而深挖城市发展的内在逻辑,这部作品便突破了地域书写的局限,成为解读人文与经济共生之道的生动范本。

自21世纪初彼得·阿克罗伊德《伦敦传》风靡全球,城市传记已发展为成熟的文学体裁。近年来,这股创作热潮同样蔓延至中文文坛,《南京传》《成都传》《北京传》等作品相继涌现,构成蔚为可观的创作景观。这一风潮的兴起,既源于中国城市化进程的加速——人们渴望通过追溯城市历史,锚定自身的文化身份与精神根脉,也得益于《伦敦传》等国外经典的启发,为本土创作提供了可借鉴的范式。聚焦苏州的《经典之城》,正是这一时代语境下的典型之作。

《经典之城》的鲜明特质,在于其强烈的当代意识与清晰的问题意识。它以全景式视角直面“保护与发展”的核心命题,在古城文脉传承与经济崛起的平衡中探寻可行路径。

若说《伦敦传》是通过无数市民的主观感受彰显城市独特性,那么《经典之城》则通过客观实践的系统梳理,提炼出可复制的“苏州经验”,二者形成鲜明而互补的创作维度。

《经典之城》将城市观察纳入“人文经济学”这一独特的时代命题框架,它成功示范了如何将城市个体命运与国家宏观发展战略深度联结。在它之后,或许会涌现更多聚焦“科技创新与城市转型”“生态宜居与城市治理”等新时代命题的城市传记,让这一文学类型持续焕发活力。

总而言之,《经典之城》展现了对时代命题的精准把握,对城市灵魂的深度刻画,以及纪实性与文学性的圆融统一,在城市传记文学中独树一帜。它不只是一部书写苏州的专著,更是一部映照中国城市发展力作,一部关乎我们如何回望过去、塑造未来的思考录。翻开这本书,看到的是苏州的具体故事,引发的却是对中国城市发展普遍命题的深层思考。

(转自光明网)



《读懂中国,关键要读懂中国式现代化》



作者:郑必坚等
出版社:中国人民大学出版社

内容简介:
本书从世界视角解码现代化路径,以历史眼光梳理改革脉络,用扎实理论与鲜活实践徐徐展开中国深化改革的宏伟蓝图。

(转自全民阅读网)

《生命的颜色》



作者:史钧 谢超奇
出版社:安徽科学技术出版社
内容简介:

本书以自然色彩为线索,讲述了动植物体色背后蕴藏的进化奥秘,揭示了进化生物学的深邃逻辑与自然之美。

(转自全民阅读网)

《夏天集》



作者:王蒙
出版社:花城出版社
内容简介:

《夏天集》是王蒙创作的一部以夏天为主题的中短篇小说集,展示了王蒙在几个写作阶段的沉潜、开拓和实践,收录新作《夏天的念想》《高雅的链绳》和旧作《夏之波》《夏天的奇遇》《夏天的肖像》等作品。

(转自全民阅读网)

《极美之境:中国的世界地质公园》



作者:马俊杰 田明中 张志北
出版社:北京师范大学出版社

内容简介:
对我国的世界地质公园进行梳理和归类,详细介绍中国地质公园的基本情况和发展现状,深入分析其地质遗迹的资源价值。

(转自全民阅读网)

“很好的样子”,明亮的日子

——《羌山之门》创作谈

□ 陈霖

济,一年四季游人如织,村民们过上了红火的日子。2023年1月18日,习近平总书记通过视频连线,看望慰问四川北川羌族自治县曲山镇石椅村的干部群众,称赞“你们是一个很好的样子”。

假如说石椅村发生了一场沧桑巨变,那么,是什么力量在推动和促成?

我很庆幸,自己去了石椅村,写了石椅村,没有错过石椅村。

石椅村为我提供了一间工作室,就在石椅村居民小组最南边的山坡上。无数次我采访结束回“家”,都会走一段无人区。夜深人静,灯火稀疏,我会想到地震时老县城和任家坪那些惨烈的场景,想到地下那些亡灵。但我一点儿也不紧张,更不害怕,因为我感觉在这里结识的朋友随时都与我同行,是我心中的温暖。

所有的采访对象都成了我的朋友:首先任书记何国发父亲般的亲切,第四、第六任村支书陈财业和王庆保亲人一样的

热情,上届村委会主任陈华全兄弟般的真诚,现任村支书陈爱军老朋友一样的豪爽……他们的故事构成了本书的基本内容。

还有一见如故的邵朝勇,热情活泼的陈幼枝,拥有深厚羌族文化背景的尚么她、杨万美。通过他们,我由此及彼,举一反三,认识了石椅村的村民群体,扩大了对羌文化的认知。石椅村及其干部群众,看似普通,其实丰富精彩,是一座精神和文学的富矿。

告别石椅村,我谢绝了何玉梅准备的腊肠、陈银业特意留下的猪脚,只带走了文霞从自家果园里采摘的一袋李子,以及挂在临时工作室的一幅画。

画的作者是俄罗斯美术家协会书记处书记、俄罗斯艺术科学院院士库兹明内赫。在汶川地震15年后,他带领一批俄罗斯画家来到石椅羌寨创作采风。正值旅游旺季,客房爆满,我把工作室让他暂住

了半个月。为了表达谢意,他给我画了这幅油画,画的是工作室外面的果园、羌寨和重峦叠嶂的远山。画的背后还用俄文标注了“明亮的日子”的字样。

2008年,汶川地震中受灾最惨重的北川牵动着全世界的目光。俄罗斯救援队是最早抵达北川的外国救援队。如今,北川怎么样了?北川的人民怎么样了?他们很感兴趣。这些俄罗斯画家考察了北川老县城遗址、5·12汶川特大地震纪念馆和北川新县城,尤其是从石椅村灾后重建、脱贫攻坚和乡村振兴的实践中,看到了中国精神和中国力量,看到了中国共产党领导下的沧桑巨变。

我提着《明亮的日子》告别了石椅村。我坚信,从今往后的石椅村,每一个日子都是明亮的。甚至可以说,生机勃勃、活力四射的石椅村,本身就是一个个发光体,将成为我心中永远的光明与温暖。

(转自人民网)



写下全书最后一个句号时,我松了一口气。从2023年6月入住石椅村,到作品完成告别石椅村,整整一年,我完成了一次难度极大的写作。

石椅村位于四川绵阳北川羌族自治县,这里山清水秀、云雾缭绕,被誉为“云朵上的山寨”。在“5·12”汶川特大地震中,石椅村损失惨重。经过10多年灾后重建,这座小山村旧貌换新颜,村里发展农旅经