

武夷长廊

柳永:从“书写百姓”到“天下咏之”

□常桂旭

柳永,福建乡贤,武夷山白水人,宋词婉约派宗师,是我国历史上第一位对宋词进行全面革新的词人。他探索慢词创作,“状难状之景,达难达之情,而出之以自然”,对中国文学繁荣发展产生了积极而深远的影响。他羁旅人生中“我心光明”的人生信条,给人无穷的前进力量和丰富的情绪价值。

很荣幸,我在柳永故里工作过几年,“三秋桂子,十里荷花”间,沉浸式感悟一代词宗的成长印记和绵长的文学韵味。

秋日白水,多姿多彩,钟灵毓秀,那份和谐与静谧永远镌刻在脑海,时常浮现在我眼前,历久弥新。白水人将柳永奉为当地文化标识,厚爱柳永,善歌柳词。然而,柳永如何“书写百姓”,何以“天下咏之”,这个千年之间始终萦绕心头,挥之不去。

(一)

“凡有井水饮处,即能歌柳词”,道出了柳词的艺术魅力,道出了柳词美之根本——连接民心。柳词之美,美在气韵,美在风骨,美在法度。

柳词气韵丰盈,人人喜之。柳词在“明白而家常”中唱响中华语言之美,为百姓提供了情绪价值。2018年11月,在白水举办首届柳永文化节,近万“柳迷”齐聚,缅怀一代词宗,王君安老师现场演唱越剧经典《柳永·我这一生》,柳永的切意真情搭配王老师的精湛表演,感染了现场观众,大伙儿直呼“好听、好懂、好感人”。在柳永祖屋前进行跨越时空的心灵碰撞、情感共鸣,虽短暂却幸福。

柳永文化再度兴起,对“柳迷”是莫大的心灵慰藉。每逢佳节,他们相约白水,在杨柳岸、遇仙桥,吟柳词、话柳永,对酒当歌中,将“留恋处兰舟催发”演绎得惟妙惟肖,感受“执手相看泪眼”般的人间真情。随着短视频兴盛,杨柳岸成为“柳迷”与柳永跨越时空的心灵对话窗口,《千古风流人物》等视频在全网获赞无数。

柳词有风骨,反映时代生活,连接着百姓之心,人人爱之。我经常到乡间讲柳永文化,有一次在隔壁村,不足30人的会议室挤得满满当当,很多乡亲站在窗外侧耳倾听,爱听柳永的好家教、柳词的好语言。后来白水村民陆续发来从朋友圈看到的视频信息,作为白水人的自豪溢于言表。这件事启发我们:乡村文化振兴要接地气,立足

百姓,让百姓有幸福感;乡村文化传播要接地气,用百姓话语,让百姓悟得明。

百姓爱柳词,从中摸到了“自己的肉之肉,骨之骨”,这是柳词的灵魂,灵活俚语,妙化诗句,熔铸新词,不露痕迹,形成了雅俗共赏、音韵和美的语言风格,这是吃了百家饭,品了百家味,穿了千家衣,体了千家寒,进了万家门,赋了万家情,功到自然成。

柳词法度精妙,人人效之。柳词浅显朴实中不失典雅清秀,是雅俗并陈的典范。“执手相看泪眼,竟无语凝噎”属市井浅语,“今宵酒醒何处?杨柳岸,晓风残月”则是古今俊语,流传千古、平中见奇、韵味隽永,“一语之艳,令人魂魄,一字之工,令人色飞”,语言艺术到了炉火纯青的地步。后人直言“诗当学杜诗,词当学柳词”。苏轼在作《江城子·密州出猎》后写道:“近却颇作小词,虽无柳七郎风味,亦自是一家。”他仅以“自是一家”而自慰,未敢言超越,感言柳词“不减唐人高处”。

柳永妙化前人诗句,巧妙熔铸,自然妥帖。“对酒当歌,强乐还无味”妙化了“对酒当歌,人生几何”,似乎漫不经心,信手拈来,“看似寻常最奇崛”,似盐入水中,无迹可寻,最见真功。柳词有时借用其诗意,以浅切之语出之,略有痕迹,袭故而弥新;有时据词意境,稍加改变,顿生光彩,化腐朽为神奇;有时直接植于词中,锦簇绣织,旖旎入情,浑然天成。

(二)

柳永扎根市井,聚焦百姓的情感与生活,厚植人文关怀,这本身是一种尊重、一种关爱、一种荣耀,故而“天下咏之”。柳词之魅,魅在励志,魅在平等,魅在厚爱。

励志人生,催人奋进。柳永少时即作《劝学文》:“学,则庶人之子为公卿;不学,则公卿之子为庶人。”这篇家教真经激励着白水子弟。柳永热爱生活,十八岁参加科举,四次落榜,可一直勇往直前。虽“及第已老”,依然为民勤政、任劳任怨,取得卓越的政绩和良好的口碑,留下千古名篇《煮海歌》。我经常跟白水的年轻人讲柳永科考的故事,柳永入仕晚,但热爱百姓,对个人价值的追求从未减弱,践行了“穷则独善其身,达则兼济天下”的追求,人生上下半场同样精彩,是实干典范。

柳永羁旅数年,穷困窘迫,学业自律,以古人为师,以

百姓为师,精研《花间》《云谣》,“变旧声,做新声”,开创婉约派,甘作“白衣卿相”,以登山临水抚景之感怀,羁旅行役吊古以鉴今,留下《雨霖铃》《望海潮》《戚氏》等经典,流芳百世。《戚氏》全词212字,当时可谓“史无前例”的鸿篇巨制,赢得“离骚寂寞千年后,戚氏凄凉一曲终”的盛誉。柳永垂暮之际,汇集毕生作品于《乐章集》,交由儿子柳说印制,为后世传诵。成就如此卓越,功德如此圆满,自古几人?纵观历史,柳永有功于社会,有功于文学,无过于百姓,无过于历史。一代词宗,当之无愧!

平等互爱,温暖人心。柳永以平等的姿态和目光,在寻常巷陌,学俚语、习民乐,创慢词、变新声,洞察百姓对爱情的向往和对平等的期待,首提“美人才子,合是相知”的“才子佳人”爱情模式,“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”更是浅切真挚的表白,体现了对女性的同情、尊重和理解,当时虽非主流,但其人文关怀却是永恒。柳永用底层人的言语,写底层的人,为底层的人而写,满足了市民阶层的审美文化和情感需求,温暖着百姓的心。

每逢三月三,白水人都放下手中的活计,会聚遇仙桥,共度“上巳”佳节,不论男女老少,相约而来,插红弄绿,互道祝福,敬一杯孝心,品一碗乡情,惬意而自然,年轻人则嬉戏水流,倾露内心情感。植入柳永文化后,挥毫泼墨的、吟唱柳词的、打卡杨柳岸的,热闹非凡,呈现一派别开生面的白水万人和美图。

人文厚爱,生生不息。柳永关爱百姓,在普通百姓中产生着广泛、深厚而持久的影响,诸多有思想、有温度、有品质的柳词,沾着泥土,带着露珠,冒着热气,在微末中体现真章,在朴素处显现真情,贴近生活,让改变悄然发生,使温暖自然传递,“不问南北,不问男女,不问老幼良贱,人人习之,亦人人喜听之”,最直接的表达便是凡有井水饮处,即能歌柳词。

在白水,我曾跟老师探讨柳词何以“天下咏之”,他直言是人文关怀。伟大的文学作品,都蕴含着强烈的人文关怀,而且是对各行各业普通百姓的无限厚爱。宋代都市的商业空前繁荣,催发出为都市创造大量财富但急需表达情感的市民阶层,虽有《角觚》《夜市》等名作传世,固然画意以留白为妙,但有限的空间藏不下都市的繁华,无法真切地表达出市民的情感需求和审美品格,柳永改变了这一切,江山代有人才出,他领风骚数千年。



(三)

柳永对宋词的贡献,首屈一指、独一无二,评价最妥流传最广的要数“凡有井水饮处,即能歌柳词”。柳永之贵,贵在亲民,贵在爱民,贵在写民。

市井亲民,人人念之。在与歌姬、乐工、百姓的互动交流中,他完善认知结构,探索了“作者演者唱者观者”集体创作模式,佳作频出,是向百姓学习、为百姓服务的发端,赢得百姓推崇,这正是艺术生命力之所在。

“柳七郎风味”秉承“赋为词,写景叙事,明白家常”的章法,影响了无数推陈出新的文人墨客,缔造了一代词作大家,苏轼、黄庭坚、周邦彦、李清照、辛弃疾等,无不受到其沾溉。他们关注普通人的命运,直率自然的艺术表达中,留下了《念奴娇》《水调歌头》《青玉案》等彪炳史册的文学经典,唱出了百姓心声,成就了各自的艺术造诣,也成就了柳永“一代词宗”的盛名。

勤政爱民,百姓爱之。柳永及第为官,勤于政事,忠于职守,深入盐民、体察民情,减轻盐民负担,提高盐民生活,但个人力量微不足道,心潮难平,笔底波澜,悲怆激昂中写下大气磅礴、流芳千古的《煮海歌》,发出了深邃致远的思考和响彻千古的呐喊:盐民怎样才能过上“母富子不贫”的日子?与杜甫“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜”的感叹异曲同工,代表了人文关怀的思想巅峰。

书写百姓,天下咏之。柳永汲取词的率真朴素,大胆创新,山村水驿、四时佳景,浣纱游女、鸣榔渔人,皆入乐章,记录着百姓的生活和情绪。

白水的山水有灵气、更多情,更应该将柳永文化镶嵌其中。杨柳岸“乐章”“晓风”“归思”等经典长亭,点缀着《雨霖铃》《望海潮》《八声甘州》等经典,点亮了山水、点活了资源、点通了文脉,在十里杨柳间感受风景之变、文化之变、器物之变的文化传承。

柳永已作古千年,可柳词依旧经典,能做到“精妙语言、人文关怀、书写百姓”,对任何一个文艺工作者、任何一部作品来说,都可能成就经典,因为精妙语言舒心,人文关怀暖心,书写百姓润心,这也是柳词在自身艺术魅力之外,对当下文化工作的现实启示和精神价值所在。故曰“天下咏之”。



芳姿凝露(国画)

谢火英作



丰碑与长歌(三章)

□张威

脊梁

指针,刺进1931年的9月的底片。
显影,不止硝烟。历史,被暮色钉成断句。

红日点睛,需用慢镜头珍藏。
九曲黄河,在血管里的千转百回。烽火岁月,溅起比硝烟更灼热的爆破声。

——“誓死不当亡国奴”的呐喊。

布道者,脚印在雪地种下陷阱,让侵略者的“围剿”一次次踩空。冰原上,杨靖宇用草根缝合破碎的年轮。

而你,笃定要背负起的跋涉。“母亲不用千言万语来教育你,就用实行来教育你”。赵一曼的血书,洇染成永不褪色的红梅。

水有冷暖。乌斯浑河的每道波纹都在复述:“宁可站着死,绝不跪着生”。

八朵抗联之花,结成手挽手的绽放。未愈合的刀痕,长成山脉。

雪落中国。四万万根骨头,信念拼接时的脆响。

血肉之躯,长出新的脊梁!

火焰

你必须游过灾难深重的河流,去到更莽苍的对岸。

筑起,抵御外敌的壕口,插满枪管的诗行。

面向东方。姿势,是张自忠将军“今日战死沙场,诸君要奋勇杀敌”的怒吼。咬碎侵略者头盖骨的子弹。是作战图上,左权参谋长钢刀般的目光,仍在切割敌人的防线。

火焰游动。台儿庄的枪声还在淬火。

当军号声声的冲击波穿透关城,是平型关大捷的号角打破了“日军不可战胜”的神话。

在青纱帐里,芦苇荡中。
举,复仇的刀刃,“大刀,向鬼子们的头上砍去。”

雄性、烈性、刚性、血性。

守护,每一寸大好河山。是狼牙山五壮士,用身体在崖壁刻下的惊叹号。是火星溅在悬崖上,“中国共产党万岁”的余音,至今还在峡谷回荡。

在敌后,游击战、麻雀战、地雷战、地道战……

隐秘流动的岩浆,埋下闪电。十指相扣的经纬,锻造的勋章。

远景,中景,近景。妇女在油灯下缝补黎明,儿童团员眼睛里警惕的星群,海外侨胞的汇款单锻造的刀枪。

在广袤的平原,在山林之间,到处都藏着抗日英雄的身影。

焦土上,长出带哨音的庄稼!

倒生的树,根系,扎进祖国的矿脉。
十四年淬火,锻造成为胜利之光。

枝丫,举着未燃尽的火炬。他们是:父亲、儿子、丈夫;她们是:母亲、妻子、女儿。纪念碑上的铭文。

十四年抗战,最锋利的刃,焊接的长城。

倒影,凝聚的星座。

八十年风雨,荆棘与光影,雕刻成永恒的丰碑,中华儿女永不弯曲的民族之魂。

旗帜,永远飘扬!

丰碑

碑一高士虚窗榜一首仲书

碑二虚窗榜一首仲书

碑三虚窗榜一首仲书

碑四虚窗榜一首仲书

碑五虚窗榜一首仲书

碑六虚窗榜一首仲书

碑七虚窗榜一首仲书

碑八虚窗榜一首仲书

碑九虚窗榜一首仲书

碑十虚窗榜一首仲书

碑十一虚窗榜一首仲书

碑十二虚窗榜一首仲书

碑十三虚窗榜一首仲书

碑十四虚窗榜一首仲书

碑十五虚窗榜一首仲书

碑十六虚窗榜一首仲书

碑十七虚窗榜一首仲书

碑十八虚窗榜一首仲书

碑十九虚窗榜一首仲书

碑二十虚窗榜一首仲书

碑二十一虚窗榜一首仲书

碑二十二虚窗榜一首仲书

碑二十三虚窗榜一首仲书

碑二十四虚窗榜一首仲书

碑二十五虚窗榜一首仲书

碑二十六虚窗榜一首仲书

碑二十七虚窗榜一首仲书

碑二十八虚窗榜一首仲书

碑二十九虚窗榜一首仲书

碑三十虚窗榜一首仲书

碑三十一虚窗榜一首仲书

碑三十二虚窗榜一首仲书

碑三十三虚窗榜一首仲书

碑三十四虚窗榜一首仲书

碑三十五虚窗榜一首仲书

碑三十六虚窗榜一首仲书

碑三十七虚窗榜一首仲书

碑三十八虚窗榜一首仲书

碑三十九虚窗榜一首仲书

碑四十虚窗榜一首仲书

碑四十一虚窗榜一首仲书

碑四十二虚窗榜一首仲书

碑四十三虚窗榜一首仲书

碑四十四虚窗榜一首仲书

碑四十五虚窗榜一首仲书

碑四十六虚窗榜一首仲书

碑四十七虚窗榜一首仲书

碑四十八虚窗榜一首仲书

碑四十九虚窗榜一首仲书

碑五十虚窗榜一首仲书

碑五十一虚窗榜一首仲书

碑五十二虚窗榜一首仲书

碑五十三虚窗榜一首仲书

碑五十四虚窗榜一首仲书

碑五十五虚窗榜一首仲书

碑五十六虚窗榜一首仲书

碑五十七虚窗榜一首仲书

碑五十八虚窗榜一首仲书

碑五十九虚窗榜一首仲书

碑六十虚窗榜一首仲书

碑六十一虚窗榜一首仲书

碑六十二虚窗榜一首仲书

碑六十三虚窗榜一首仲书

碑六十四虚窗榜一首仲书

碑六十五虚窗榜一首仲书

碑六十六虚窗榜一首仲书

碑六十七虚窗榜一首仲书

碑六十八虚窗榜一首仲书

碑六十九虚窗榜一首仲书

碑七十虚窗榜一首仲书

碑七十一虚窗榜一首仲书

碑七十二虚窗榜一首仲书

碑七十三虚窗榜一首仲书

碑七十四虚窗榜一首仲书

碑七十五虚窗榜一首仲书

碑七十六虚窗榜一首仲书

碑七十七虚窗榜一首仲书

碑七十八虚窗榜一首仲书

碑七十九虚窗榜一首仲书

碑八十虚窗榜一首仲书

碑八十一虚窗榜一首仲书

碑八十二虚窗榜一首仲书

碑八十三虚窗榜一首仲书

碑八十四虚窗榜一首仲书

碑八十五虚窗榜一首仲书

碑八十六虚窗榜一首仲书

碑八十七虚窗榜一首仲书

碑八十八虚窗榜一首仲书

碑八十九虚窗榜一首仲书

碑九十虚窗榜一首仲书

碑九十一虚窗榜一首仲书

碑九十二虚窗榜一首仲书

碑九十三虚窗榜一首仲书

碑九十四虚窗榜一首仲书

碑九十五虚窗榜一首仲书

碑九十六虚窗榜一首仲书

碑九十七虚窗榜一首仲书

碑九十八虚窗榜一首仲书

碑九十九虚窗榜一首仲书

碑一百虚窗榜一首仲书

碑一百零一虚窗榜一首仲书

碑一百零二虚窗榜一首仲书

碑一百零三虚窗榜一首仲书

碑一百零四虚窗榜一首仲书

碑一百零五虚窗榜一首仲书

碑一百零六虚窗榜一首仲书

碑一百零七虚窗榜一首仲书

碑一百零八虚窗榜一首仲书

碑一百零九虚窗榜一首仲书

碑一百一十虚窗榜一首仲书

碑一百一十一虚窗榜一首仲书

碑一百一十二虚窗榜一首仲书

碑一百一十三虚窗榜一首仲书

碑一百一十四虚窗榜一首仲书

碑一百一十五虚窗榜一首仲书

碑一百一十六虚窗榜一首仲书

碑一百一十七虚窗榜一首仲书

碑一百一十八虚窗榜一首仲书

碑一百一十九虚窗榜一首仲书

碑一百二十虚窗榜一首仲书

碑一百二十一虚窗榜一首仲书

碑一百二十二虚窗榜一首仲书

碑一百二十三虚窗榜一首仲书

碑一百二十四虚窗榜一首仲书

碑一百二十五虚窗榜一首仲书

碑一百二十六虚窗榜一首仲书

碑一百二十七虚窗榜一首仲书

碑一百二十八虚窗榜一首仲书

碑一百二十九虚窗榜一首仲书

碑一百三十