

茶香漫两岸

□张水源

秋岚未散的武夷山,清风徐徐,茶香漫溢。我陪同一队以七老八十者居多的台胞慢行景区,见大红袍景区主道人多,便转抄陡峭小径,劲头十足地舍近求远来到崖边,抢先望见了那六株苍劲的大红袍母树。

天心永乐禅寺与大红袍景区车道,步道相通。步道不长却很陡,前一天刚登天游峰的主宾们,今又循着清景无限,向古寺攀登。我们拾级而上,看到一架无人机载着货物在山谷间平稳穿行,兴致盎然,驻足观赏这现代科技与古老山林交融的景象,欢声笑语回荡林间。

阳光穿过枝叶,筛下斑驳金辉。路边一座特色圆亭静静伫立,光影透过亭檐与林木交错洒落,织就灵动光斑。风过叶摇,光斑轻舞,与澄澈天光,悠然云影相映,满是宁静清雅。重建后的禅寺建筑群渐入眼帘,金黄与丹红的桂花交相辉映,清甜香气引人缓步而上。

金碧辉煌的祖庭规模恢宏,34根楠木巨柱托起三重飞檐,赤崖丹壁映衬下,弥勒殿、天王殿、大雄宝殿沿中轴线递进,尽显庄严。众人缓步殿内,在静谧氛围中感受禅意,回想前夜《印象大红袍》演绎的古寺故事,更觉文化绵长。

百姓故事

寒冬暖意

□陈理华

小寒,窗外仍是浓得化不开的黑。风“飒飒”地贴着窗缝钻进来,气息如浸过冰的绸缎,拂过面颊。我缩在被子里打了个哆嗦,将脚紧贴床尾有余温的热水袋。

村里人起得早。我若赖床,母亲便在屋外催促。我硬着头皮推开屋门,寒气如浸透冰水的棉絮裹住全身。眼见院墙上的雾珠凉津津的,枯草被风刮得东倒西歪,连麻雀都缩着翅膀啄食。我快步折回厨房,那里正飘着烟雾——寻暖的第一站,是从灶台开始。

屋里已被灶火烘得松软暖和。母亲添柴入灶,火星“噼啪”地蹦跳,捎来细碎的亮与暖。她搅动锅里的粥,白茫茫的水汽混着米香漫开,她说:“小寒天,喝碗热粥,暖得能扛到开春。”我凑近灶口烤火,冻僵的手背被火舌舔得发烫,顺手暖个橘子,甜香滑进喉咙,一股扎实的热流便在胃里漾开——这便是家人用柴火与时光酿出的暖,极妥帖。

身上暖意刚聚拢,一出屋门便被风吹散大半。村口篝火旁,大爷们裹成球,双手拢火,闲话随烟圈慢悠悠飘荡。一位大爷扒出烤地瓜递来:“刚烤好的,暖手!”地瓜滚烫,金黄瓢子甜香扑鼻,我一口下肚,寒气逼退大半。另一位添柴笑指田野:“霜越厚,明年害虫越少,庄稼越精神。咱们守着火,心里就亮堂。”火光映着众人舒展的皱纹,闲谈与陪伴寻来的暖,热热闹闹,可握在手心。

傍晚,山风更紧,腊肉与炖菜的香气在清冽空气中勾出暖痕。一家人围坐桌旁,砂锅里的萝卜炖羊肉咕噜作响,热气模糊了脸,却让心贴得更近。羊肉汤醇厚,暖流从喉咙涌向四肢。弟弟抿口白酒咂嘴道:“这天儿,吃点热乎的,人才舒坦。”我捧碗啜饮,指尖焐得发红——这是围炉共食寻来的暖。

夜里,我裹在晒透的棉被中,蓬松暖意裹挟睡意袭来。窗外风声簌簌,屋内呼吸均匀,空气中交织着腊肉、米饭与阳光的余韵。小寒的冷,也就散了。

小寒里的暖,落在灶边火光、村口篝火、桌前汤羹,是平凡日子里坚韧的智慧,是对严寒最温柔的回应。冷得真切,才衬得每份暖如此珍贵,升腾烟火,踏实如岁月本身。

心香一瓣

岁月深藏的密语

□陈桔柯

南方的冬,秋意仍盘踞在山峦的脉络里,不肯褪去。山里的银杏,终是如期披上金裳——它们不是凋零,而是为云朵调制颜料。它将天空染成暖调,又似为大地展开一袭黄袍,在丘陵的褶皱间铺陈辉煌。

风穿林而过,不再凛冽,只轻柔地托起每一片坠落的叶。落叶如蝶,旋舞着将孤寂的田野点化成耀眼的金色湖泊。光影斑驳间,连泥土的呼吸都变得绵长。

脚步轻踏,秋声自脚下蔓延,如涟漪般漾向青瓦泥墙的院落。那半掩的木门虚掩着山坳的沉默,仿佛一推,便能撞见岁月深藏的秘密。

是岁月倾注了热忱吧?否则如何能将每张叶片镀得这般浓烈。枝头摇曳的,何止是叶?是未尽的浪漫心事,是那段曾被时光窖藏的高贵爱情——它不曾消散,只在银杏的脉络中蛰伏,等待一阵风、一瞥目光,便重新燃烧。

而就在我即将转身的刹那,枝头的灿黄、风中的暖意、泥土的呼吸,忽然凝成一团光,将我包裹。原来冬天从不需躲避,它早被这一山银杏,煨成了掌心温度。

新年,是一只小兽

□咏樱

新年来了,像一只安静的小兽
眼神明亮,毛色闪着绸缎的光
仿佛是流动的、向前的河流

我伸出双手,迟疑不决
生怕惊扰它,令它绝尘而去
寒风中,树木挺直身子
朋友发来杜鹃花,花团锦簇
提早泄露春天的踪迹

2026年,听起来真好
音律和谐,带着一篮子祝福
妈妈,我们会好起来的。旧伤会愈合
我们会和春天的花,一起醒来

我会牵你的手,走在春风里
你又粗又黑的发辫,会重新跳动
带我去向,心灵的故园



目的地

□空灵

从西站下车,河水已过建溪河
鸬鹚出没,在离岸小岛
与我只隔一个码头

适应一片宽阔的河面
等同于,适应顺流、逆流
带来的舒畅与曲折

台风过后,夏花寻得平仄
樟树护佑鸟瓦,捂着许多话

在一座城住下之后
才发现,水泥钢筋的碰撞声
总是盖过碰撞的细节

崭新的2026年

□李再雄

云彩有点暧昧
光影也不够通透
这毕竟是无法掌控的天色
冬日里,花香鸟语都淡了下来
只有一阵自北而南的风
吹领着崭新的2026年

不同款式的车辆和人流
缓缓地川流,拥堵、减速
成了节日惯常的表情
在冬天,故人和旧事

相约着围炉煮茶
若是有风正好吹过
几声轻叹足以回甘

没有人在乎故园的断墙
残垣下荒废日久的朽木
是否爬满寂寞的蘑菇
谁都相信泥土将在日后苏醒
只是好长一段猫冬的日子
还得借助强劲的八面来风
吹动人间烟火



通向新年的铁轨

□郑智得

铁轨,镶着光通向远方
与日月一同穿梭,纵横南北
我从未想过两道平行线
可以缩短时间和空间
替我们输送情感

从容不迫,摊开的铁
在延伸希望
所有期盼

不再是望眼欲穿的瘦
拉近等待,磨亮星子与月光
夜晚的灯亮了
照彻老屋和两旁的行道树
列车驶过
是否直抵你的内心
漾出灯光晕染的新年

莫见乎微,莫显乎微,故君子慎其独也。
“不虑于微,始贻于大;不防于小,终亏大德。”加强自律关键是在私底下、无人时、细微处能否做到慎独慎微。
——《推进党的建设新的伟大工程要一以贯之》(《论党的自我革命》)

刘金生
书