

“我与改革开放的故事”征文活动获奖作品选登

父亲的手机

□ 刘兰前

父亲今年已经 87 岁高龄了,耳不聋眼不花,身体健康精神矍铄,性格像个老顽童,生活的挺滋润。
母亲去世后,父亲一个人孤单的生活,父亲很少呆在家里,每每吃过饭,父亲就跑到村口,和老伙计们谈天说地地拉拉家常,图个热闹,父亲说热热闹闹的日子过得快,父亲在村口还有一个目的,就是盼着在外的儿子领着老母亲回家看看。父亲的腰上也挂着手机,他总是不习惯的摸了几下,担心漏掉了孩子打来的电话,他老人家对孩子的牵挂时时刻刻围绕心头。父亲一生

养育四子一女,把五个孩子抚养成人,含辛茹苦历尽艰辛,孩子长大成人像风筝一样飞走了,留在手里的是长长的思念。三哥是父亲最骄傲的孩子,初中毕业就当兵去了祖国的大西北—甘肃兰州解放军某部服役。三哥很争气,当兵三十年官至副师,对一个只有初中文化的农村孩子来说,真是不容易啊!

父亲常和我们说起,他年轻时在外出打(打工),想寄各奶奶的时候,就找个老乡捎信,捎信很长时间才有回信,那时候国家弱,通信条件实在是差啊。父亲成家

后,拖家带口不能再出去了,大伙儿推着吃苦能干,思想进步的父亲干村支书,干了三十多年。那时交通落后,去县里开会半路上遇下了车也不舍得换儿八毛的车费,为了省下那点补贴家用,一走就是几个小时的路程,有时候记错了通知,还要白白走上一两个来回,想想要是有个手机的话,该多方便啊!自从改革开放,国家一天一天大起来,老百姓的日子芝麻开花节节高,村里安上了电话,逢年过节孩子们从遥远的他乡打来电话问候,父亲的心里很高兴,也少了几份牵挂,迎接电话问候的

这个“怪家伙”,怎么就把孩子的声音送到耳边了呢?

有一年春节,三哥回家过年,给家里安上了一部电话,从那以后,父亲足不出户就能和远方的孩子说话了。去年,三哥带着老母亲又回来了,这次给父亲带来了一部手机,父亲把手机挂在腰上,挺着腰杆很神气,逢人就说这是儿子给买的。其实,村里上了年纪的大爷也早就用上手机了。

今年春节,村两委成员走访,问父亲有什么困难,父亲拿起热茶杯给大家倒上茶水说:“改革开放四十年,千变万化能看革命老区新沂南,我是老党员了,生活条件比以前强多了,你看自来水电,有线电视,煤气灶,电磁炉……想都不想想,知道了,大河有水小河才流,我要为国家的发展出力,教育孩子爱国!国庆七十周年就要来了,我们要多想着一颗跟党走,发家致富上项目,把家乡建设得更美好,把祖国建设的更加繁荣昌盛……”说着就掏出手机,给在部队的好乡打电话问候,告诉孩子不要惦记家,在部队好好干为国家的强大做贡献。

我的奶奶是 1994 年秋天去世的, 20 多年过去了,她老人家的慈眉善目和言传身教的往事非但没有忘却,反而日久弥深。奶奶占据了记忆的一角,在等身材,一头白得密实的头发,布满皱纹的脸加一染齿的秋唇,着青布大襟褂,倚着身体,拄着拐棍,随着三寸金莲,屋里屋外,烧火做饭,洗衣扫院子,喂鸡喂鸭,一刻不停地忙着,这就是我记忆中的奶奶,一位闲不住的农村老婆婆。奶奶享年 90 岁,经历了近一个世纪的朝代更替,可阅尽人世沧桑。奶奶一生最大的爱好就是喝茶,我的童年就是一边陪奶奶喝茶,一边听她对往事的回忆中度过。奶奶讲起打鬼子打蒋帮那阵子,我爷爷同村一起用独轮车运军粮的故事,奶奶还讲“鬼子市里”(日本侵略中国期间)如何东躲西藏;讲刘黑七如何那那那那,使我们这些在甜水里泡大的孩子对过去的岁月感到感慨,同时也庆幸自己生在一个好时代。

奶奶不识字,却有着许多识字人都不具备的善良胸怀,你问她五八人,奶奶慈祥我,总是将别人孝敬她的,自己那舍不得吃的苹果糖块塞给我。上高中的时候,一年秋收结束,开学的第二天,家里人把书和衣食住行必需品,路上慢走,就塞给了我。从我家到学校 24 里路,我步行需要近两个小时。当我背起行囊离开家门走出我家那条胡同,回头望见奶奶一手扶着“推”,一手向前伸着,枯树一般立在门口,脸上分明有两行泪。我知道她是心疼我一个人背这么重的行李走这么远的路,看到奶奶流泪,我鼻子一酸,禁不住也流下了眼泪,没敢再回头,径直走了。

奶奶一生为人厚善,在我的记忆从未遇到她和我邻里发生过纠纷,甚至和邻人吵过架。左邻右舍有个需要帮忙的,奶奶总是有求必应,放下自己的活先去帮别人。奶奶常说:人一辈子哪有不求人的,遇到谁事谁不想有个照应。1984 年我上大学前到老家去告别,她轻轻地叮嘱:“你从小没出过门,这次去上大学一个人在外,要好好团结人,帮助别人,大学四年一晃就过去了,与同学在一起都是缘分,要好好珍惜,大学毕业后我被分配到一个很远的乡镇工作。岁月无情,随着年龄增长,已是耄耋之年的奶奶一天不见家,那段时间,每个星期我都要回家看看奶奶。一天我和奶奶一边喝茶一边拉家常。奶奶说:“回家看我,我很高兴,但是你参加工作了,是公家人了,要好好为公家干事,不要老是往家跑。”听了奶奶的话感到愧疚。原来在奶奶面前永远是孩子。

奶奶走了,带着多少放心不下的事走了。我最后一次见到奶奶是当年的农历八月十五,一家人在一起吃团圆饭,奶奶特别高兴,喜吃了两个月饼,看到奶奶心那么好,心想奶奶操劳一生,晚年该享享福了,没想到这竟是最后一次见到奶奶,往事如昨难忘,奶奶去世二十多年了,她老人家的言传身教,仍历历在目,像警钟时时敲响在耳边。

我的奶奶

□ 魏胤胤



会开花的信念

□ 梁少华

时光流淌,冲走了童年往事,忘了很多事,忘了很多人。可思念有根啊,与吴老师有关的记忆依然鲜活在岁月的河里。

从老家向北横穿一条大街,就是童年的学校。那一年,小院的豆粉花开的正旺,姐姐给扎了小辫,母亲帮我穿上刚缝好的家织布背带裤,你牵着我的小手,把我领进了校园。

院内的古槐树粗枝犟骨,巨大的树冠华荫如盖,挡着炙热的阳光。伸开的树枝上挂着一串串青涩的槐花,一群懂事的孩子们,围坐在树下,对着你用彩色粉笔写在四线格上的拼音,朗读诗歌。孩子的眼睛,被阳光照耀得无比透亮。此起彼伏的读书声给安静的小山村平添了几分生气。

和同学们一样,我写字用的是“石板”,说是石板,其实是一块接近正方形的瓦盆,是把家里打碎的泥盆瓦罐里大点的瓦盆捡来,然后小心修整,用小钢锯条慢慢锯掉多余的边角小心磨成的。是从山脚捡回的薄石片锯成的细石条,这种石条质地稍软,在瓦盆石板上轻划就能写字,出墨的地方也能随时涂改。今天想来,这些应该都是老师您的发明吧。

课堂上是复式教学。我们和比我们高二级的哥哥们坐在同一口教室里上课,北侧的哥哥们做练习时,你就开始给我们讲课,您用发举教与学的灯盏,用最美的心润泽求知若渴的幼小心灵。

教室外是另一番天地。因大人地忙忙,同学经常带着上弟弟妹妹来上学。院里三大帮来学校的两个妹妹,文丽的妹妹,传香的弟弟正在玩过家家游戏,用的玩具是你拿槐树上落下的叶儿织成的纸筒,用黄泥捏出的小炉子和炊具,还有各式仿真美食……一下课我们也领他们撒欢玩泥,是那种用古槐树上结的槐藤碾碎团成的小球,中间穿绳系上长长的红布条,风干后,高高地抛起来玩,旋转滚动的水泥球,甚是好看,常常惹得我们拍手,

欢呼。弟弟妹妹们跑累了,你就哄他们用树叶在地上画小鱼,小鱼玩。

尽管这样还是有好多好人的孩子辍学,你利用夜晚跑遍了整个山村,一家一户动员,当你明白原因后,做了一个大胆的决定,你说服了村支书,把村前水库东边的一片闲置荒地开垦了出来,领着我们这群小孩,翻开铁铲硬生生的开垦了出来,映上地瓜。肥料是我们师生利用课间从村里大街小巷捡来的鸡粪,那一年,地瓜获得了大丰收,把地瓜放在接板上“嗞嗞”的烧成地瓜片,然后撒在地里晾晒。

给回的西瓜堆在教室外的一角,白花花像小山。

书费有了!孩子们留下来了。也是那时,我从你手里接过《中国少年报》,看到了人生的第一份报纸,在里面结识了“知心姐姐”卢勤;接受“小虎子”的正能量;跟随新闻人物“灵迪”漫游未来;听可爱的“动画爷爷”讲故事。

因为年龄小,个子矮,所以我的座位就在前排,几根木棍子,用大石块压着,高一矮搭起来,就是我们的桌椅了。冬天,为了给冰冷的教室增温,你把做饭用的黄泥炉子搬进了教室,放在讲台一侧,可又怕生火冒烟,就尽量烧着细干柴,有时也去河滩捡大风吹下的粗树枝烧。座位的优势,让我很高兴。于是在学习的空档里常常悄悄往炉膛里添柴,有时还会掀起锅盖,看看饭会不会溢锅,水是否烧

开,还不忘趁热凑近瞥一眼正专心备课的你,尤其是你安笔的姿势,好极了。

虽里冷得眨着眼睛,但校园的冬夜,不寂寞。在汽灯圆圈的肚子里燃满煤油,打着压缩空气,气压带着细雾状的油烟在网状石棉芯上,点燃了,剧烈燃烧,发出得闪亮白光。这时汽灯早已高高挂起,照得校园灯火通明。忙碌了一天的大人,放下手里的活计,排起识字课本,围坐在你的身旁,扫盲,识字。我们这群孩子,就聚在远处的黑窟窿里玩藏猫猫的游戏,院里院外的乱窜。

阳春四月,槐花团团簇簇素淡的花苞次第开放,整个山村洋溢着醉人的清香。你被调走了!这突如其来消息在整个山村炸开了。

槐花如雪的村东驴道是出村的必经之路,我在这里等您,发现时,你眼眶惊喜,在送别的队伍中,我没看到我,正着急呢!你脚下行李包中掏出了礼物:两个橡皮笔记本,两支铅笔,眼里早已蓄满了泪水,我僵硬地俯下身,笨笨吃着嘴,好不让自己哭出声,你说的话似乎会没听懂,但这句叮嘱言犹在耳;好好上学!我提着本子用力点头,算是给你的回答。欢唱的蛙声,催醉

了麦穗。等热风把麦穗染得金黄,我们也迎来了六一儿童节。这一天,我和哥哥们分别推开了学区竞赛考试的第一名和第二名的奖状。往年有你分享快乐,可这次怎么也高兴不起来。领奖台上十一岁的我萌生了念头;等我长大了,也要当老师!

转眼又是一年教师节。也许我放学太迟,也许您路上反复堵车,赶到看您时,天已黑透了。师哥点燃了大堆的烧纸,香点升起袅袅的烟,火光映着低矮的坟头,思绪飞到了和您一起的日子,眼前幻出了您素淡的衣襟,恬淡的笑容,秀丽的麻花辫。突然呜咽心底涨潮般直涌喉头,“老师……”我和师哥几乎同时失声痛哭,山野的风呜呜地吹,吻着我们干干的泪痕。

秉承着您以爱子之心爱人的教诲去善待每个孩子,我和师哥在中学的校园已默默耕耘了二十多年,引领孩子们远离祖传,学会知识,新增修养,懂得深刻……新颁发的“优秀教师”荣誉证书,就盖着地埋在包里,一如小时候小虎子的我们。

信念是一棵会开花的树。枝叶是勤奋,树干是坚守,深入地下的根须就是默默的奉献。

心中有这么一棵树,不管经历多少风雨坎坷,依然能凭借一缕心香,从容抵达鲜花遍野的彼岸。



精彩上映
调音师 4月3日 喜剧/悬疑/犯罪 阿尤斯曼·库拉纳
反骨 4月4日 动作/犯罪 古天乐/郑嘉颖/冯淬帆
有朵云做梦 4月4日 剧情/悬疑/犯罪
井柏然/马思纯/宋佳
雷霆营救! 3D 4月5日 动作/奇幻/冒险 扎克瑞·莱维

一言一行 关乎文明
Every word and deed relates to civilization

创建卫生县城

改善人居环境

主办:中共沂南县委 出版:沂南县新闻中心 印刷:临沂日报社印刷厂 地址:沂南县卧龙山路9号 邮编:276300