

借你一缕灯光

□高军

在上中学时借灯光读书的经历让我一直记忆犹新,如在眼前。

那时,学校里还没有通电,我们上晚自习用的是汽灯,那是一种将煤油挥发汽化后点燃的灯,它在外形上和马灯有些相似,但要大得多,光也要强得多。能把周围十几米的范围都照得通明,让人感到光亮无比。记忆里只有开社员大会或者有着隆重的演出这些大场面或者有着隆重才会使用,是一种很奢侈的物品。突然,我们竟能天天使用了,大家都有种幸福无比的感觉。点灯时会有很多人围观,黄昏来临,值日生先开始向壶里的油壶里打气,以便形成一定的压力,使煤油能从油壶上方的灯嘴处喷出汽化的煤油,煤油在灯罩的白光来照明,第一次点灯时要把柔软的石棉纱罩认真系上灯芯,点灯后再慢慢调节喷出气体力度的大小,用这种力量将纱罩逐渐吹鼓起来,慢慢形成一个卵形发光体。点汽灯很讲究技巧,刚点灯可能因为喷油多了纱罩会变形而影响亮度,这时候就需要调节气体的力道将它慢慢吹干净,如果用力不科学,已经吹成灰面的纱罩会出现裂纹或者直接穿洞而报废,小心使用这个灰纱罩的话能连续用很多日子。汽灯的上部还有一个像照相相机一样的遮光罩,能把灯光折射下来增加亮度。外面的圆柱体玻璃灯罩又能防止昆虫的冲撞和风的吹击,延长灰纱罩的使用寿命。点灯几个小时后,纱罩发出的光会逐渐变暗,我们就知道是油壶里的压力不够了,于是立即从高处把汽灯拿下来,看看上面的压力表,立即再次快速打打气,灯光就会又变亮了。

人学第一学期期中考试我考得不好,当时很郁闷。冯立祥同学对我很热心,就主动和我分析原因,他学习很好,升入学考试的时候我曾在

一张考桌上,当时我们都互相遮挡自己的问题不让对方看到一点信息,结果我俩都以公社名列前茅的成绩考入了高中。为此,入校后我俩更成了好朋友。这次,他指着我做数学试卷上的一道错题说,“这个用分解因式不解出来了吗?”但问题是,我过去并没有学深学透因式分解,所以很懊恼地说:“分解因式?”还在我处于迷糊中的时候,他刷刷就解了出来:“你啊,这个都不会,考高中怎么还考得那么好?”听他这话看他这神情,我一下子受到了很强烈的震动,自己怎么是这个样子的呢?震惊过后,开始反思,自己初中时确实学习还不错,但是基础确实很不牢靠,那时候没有学习的导向,学校净是管你思想斗争是不是积极,为学校拾的粪是不是足够,哪里管学习好不好。再加上当时自己也不知道努力,满足于每次开卷考试能抄出好成绩来。我幡然醒悟,知道再这样下去是绝对不行了,心里发狠我得抓紧补初中的课程。具体的行动就是自己用墨水瓶做成了一个煤油灯,在学校的汽灯快熄灭后,先在教室里点上学习一会儿,但时间长了学校是不允许的,于是再回到宿舍在床上再次偷偷点起来,若是老师检查就吹灭,检查过后再让它亮起来。有时候正看着书睡着了,墨水瓶盖会被烧坏,后来我就琢磨着改为用铁片替换掉塑料瓶盖。从此,我开始用睡觉前的时间弥补初中数理化了,第二天早上起来搞出的鼻涕吐出的痰都被小煤油灯熏成了黑色的。那个时候记忆力好,精力也充沛,好像用了几个月的时间,我就持续地把初中这些内容彻底复习了一遍。记得那时候一本书好像都背过了,一涉及到某个内容连在哪一页都会清晰地在大脑中浮现出来。多亏了这一缕微弱的煤油灯光,让我牢牢

地把初中的底子打结实了,所以白天学习的高中内容就越来越得心应手了。

再后来,我们搬了一个教室,由东南面最前面那间搬到了西部操场南的一间教室里,那个时候学校对我们上一级的高八级学员给予了特别照顾,允许他们延迟一两个小时熄灯汽灯,因为他们马上面临升学考试了,希望都寄托在他们身上呢。这种情况让我们眼热不已,非常羡慕他们能在明亮的灯光下多学习那么长时间。我们虽然回到了宿舍,但不能立即睡着,心里总是想着高八级教室里的灯光,在床上辗转反侧。甚至几个同学议论起来,觉得学校不公平,发出一些空泛的恨恨的声音。过了一段时间,好似不约而同我和另一个同学在班里的灯光熄灭了,不是立刻回宿舍去了,而是拿着本书磨磨蹭蹭走在后面,而是拿着书走到高八级教室的后面窗下,只见明亮的灯光下,教室里稀稀拉拉分布着几个学生,班中的大多数也都睡过去了。这时,我们会用胳膊肘支撑在外窗台上,借着一层玻璃映照出来的汽灯光线,开始了继续的阅读活动。我是在窗外继续复习白天的课程,很惬意也很杂乱,但收获并不少。我那个同学用了几个晚上,就在那里读了不少的书,就有一本《子夜》,看到这本书我很惭愧,就有尊严地小声和他商量:“你看完了的时候,我看看吧?”他是一个很强也很快的人,平时考试我们若是成绩比他好,他会骂骂咧咧很不服气,这时候他把眼一翻说:“那不行,人家不愿意,我得赶紧回家。”“我好容易借了,你睡觉后再看。”“那可不行。”他赶紧把书夹在敞亮窗边也似地跑到另一个窗口去了。我们在一起的时间里,这个同学的所有资

料都不会让任何一个同学接触到,他总怕别人比他学得好。后来,我见到了新出版的《子夜》一书,马上买下来心里才舒服。倒是教室内的学员学姐们,大多都很良好,有的甚至会走过来,热情地邀请我们以前门进去坐下来学习。但我们总是摇摇头拒绝,主要的其实还是因为羞涩和不安,怕被人笑话,同时觉得进去肯定也不能得寸进尺,能这样借光就已经够好的了。前后算来,这在窗外的学习时间并不是太长,但永远难以忘怀。高八级毕业后,就轮到我们可以延长一些时间熄灯了。我们这个学校从恢复高考制度,已经连续两年应届毕业生没有一个考上大中专的,所以学校只能把希望寄托在我们高九级同学的身上了。

借一缕灯光学习的经历,让我补好了不扎实的初中基础课程,还在不影响正常学习的情况下阅读了一些课外书籍,丰富了知识结构。所以在高中毕业时以较高的成绩考考了出来,让命运得以彻底改变。在随后的人生道路上,这一缕灯光体现出的刻苦学习精神也一直保持了下来,让书籍陪伴自己成了我的日常生活状态和自觉行为。

那一缕灯光,当时虽然微弱,但是后来在头脑深处却越来越明亮了。



母爱永铭心

□臧吉齐

恍惚间
我想到你年轻时秀丽的容颜
不知何时你的白发已经若隐若现
你感受温柔的目光
犹如一副难忘的面画
又不知何时你开明年轻的歌声再入我耳
秋风瑟瑟,阴雨绵绵
但你温暖的爱总会带给我们幸福与快乐
你以温柔善良诠释真谛

你以孝顺刚毅教我长大
你总是忘了自己,却忘不了“牵挂”
妈妈
你是我温暖的梦
我是一生快活的幸福
一草一木,一撇一捺
妈妈
你教我长大,我教你白发
愿你无忧
愿你无虑
愿你拥有世上所有的快乐

我的母亲今年九十岁了,看到现在的老母亲,满头白发,满脸皱纹,不是步履愈加蹒跚,而是坐在轮椅上,还有那明显的驼背。让你忍不住去搀扶忍不忍心疼。当看到母亲拿下满口假牙只能吃软食的那一副,岁月的年轮证实母亲真的老了。

2020年的母亲节就要到了,在这温馨的日子里,深深感谢妈妈在身边真幸福。这时《妈妈的吻》,脑海里浮现的《妈妈的吻》,脑海里浮现的。妈妈在家的,有妈才有家。

六十多年的记忆仿佛就在昨天,母亲还是年轻时,给我的姐妹五人穿针引线,做的饭菜美味,母亲五十六岁开始照顾子孙下一代,为他们洗衣做饭,带他们成长。做的饭菜可口,时常让他们吃的打饱嗝。我的儿子出生后,小学二年级的女儿母亲一直给带到初中。记得八十五岁时做一天家务只说累,但还能去做。2016年春节后,母亲两年内连续两次跌倒摔伤,导致现在不能自己行走,但是母亲耳聪目明,思维敏捷,多年前的事经常唠叨。2019年父亲患病后父母二人互相鼓励延续生

命,去世后,母亲更是喋喋不休的思念。太多太多的往事,永远只属于昨天,如今再也回不来了。这对我突然明白,终究有一天,要想听到母亲的一声答应都会成为奢望。母亲已经九十岁,假如母亲能活到一百岁,那么她还和我相伴十年。假如母亲能活到九十五岁,那么和我只能相伴五年,继续假设下去是另一个结果。这个给我生命的人,这个和我血肉相连的人,这个世界上和我最亲的人,就快要离我而去,这样的结果让我泪流满面。面对九十岁的老母亲,剩下的时光该是我们这些七十岁、六十岁、七十岁的儿女们和母亲角色轮换的时候了。像当初妈妈照顾我们一样,照顾好母亲的饮食起居,让母亲幸福的度过余生。现在我们兄妹五家,大哥大嫂在我们家全侍候母亲,日夜陪伴,照顾好母亲的饮食起居,让弟弟们也常回家像亲妈一样照顾。我真的应该谢谢他们。

明天就是2020年母亲节,衷心祝愿我的母亲健康长寿,祝愿全天下母亲节节日快乐!

母亲老了

□王兆芹



使用公筷

文明用餐

健康生活

讲文明树新风公益广告