

是谁推介了仓央嘉措

□ 朱钰钰 李梦馨 王睿

被遗忘的“语言天才”成就不亚于赵元任

作为中国现代著名藏学家、语言学家和教育学家，在中国现代学术史上，于道泉并没有受到相应的重视。细数中国近现代著名学者，论名气他不如赵元任、李方桂、萧乾、罗常培等，但成就却丝毫不亚于他们。

于道泉是我国现代藏学主要开拓者之一，他一直致力于中国民族语文的发展，集文学、史学、考据学、目录学、语言学、藏学、翻译学、佛学、辞书学等研究于一身。季羡林先生曾评价他“学富五年，满腹经纶，谈吐有奇”。实际上，如果非要两个词来形容于道泉，首先想到的一定是“语言天才”。

1924年，23岁的于道泉从齐鲁大学毕业，顺利考取山东省赴美官费留学生。正当亲朋好友为其庆贺时，他却坚定地放弃了别人眼中的大好机会和前途，改变了人生轨迹。

同年4月，印度诗人泰戈尔来华访问，途经济南。为了迎接远道而来的诗圣，济南方面需要寻找一位英语水平极高、熟悉山东省情的人随行翻译。此时，于道泉不但英语运用能力极好，而且略懂佛学梵文。济南教育界人士遂推选他担任翻译。4月22日，泰戈尔一行如约而至，于道泉带领印度客人遍览济南秀丽风光、赏济南悠久文化。当参观到济南的佛经流通处时，泰戈尔注意到，眼前这位年轻的学者竟然能讲一口流利的英语，还对佛学有所了解。于道泉显露的才华使泰戈尔感到十分惊讶，又颇为赞赏，二人相见恨晚。于是，于道泉不顾父亲的阻挠，放弃留学机会与泰戈尔到了北京。

正所謂“英雄惜英雄”，泰戈尔向于道泉介绍了北京大学教授胡适和辜鸿铭。于道泉便留在北京大学就读，跟随胡和辜学习梵文、藏文和佛经，并担任胡先生的课堂英语翻译。此后，于道泉还结识了史学大师陈寅恪、著名学者赵元任、北大文科研究所所长傅斯年等人。就在这个时候，于道泉展现出了他惊人的语言天赋。英语、世界语、梵文、藏文、满文……在学术界受到了极大的关注。

1930年，由于道泉翻译、赵元任记音的《仓央嘉措情歌》在北平出版。他在序言中说道：“六年前我跑到北京来学梵文，并且满怀热望要读‘梵天文字’的佛经，并且在佛教哲学中去寻求‘生命之谜’的解答。刚来的时候，我带了佛教信徒的热诚无间昼夜地苦读……以后，又过了段时期，我才慢慢地对佛教史和语言学发生了兴趣……可是等我对于这几门学问有了积极的兴趣之后，我已由于种种原因，决定先学梵文而专攻于藏文了。”由此可见，当时于道泉的语言兴趣很广泛，但在对“几门学问”都进行学习和实践之后，才作出选择，明确将藏文作为学习与研究的方向。

而这思想的转变，一方面是由于道泉

本人夜以继日积累，自身知识体系不断完善的结果。1927年，经梁启生先生推荐，他被调入北海图书馆（今北京图书馆），担任藏、蒙、藏文图书的采集和编目工作，有机会接触到大量的藏文文献，还抽暇自学了满文，其研究成果《达赖喇嘛于根敦巴以前之转世》（乾隆御译衍教经）（藏文原文及满汉文三体对照，附校勘记）相继面世，于道泉作为专门研究藏文的学者，在北京学术界已小有名气。另一方面与当时中国社会状况有密切的联系，他要追求新的进步思想与信仰，所以，《仓央嘉措情歌》这本书给了于道泉带来了意想不到的声音。六世达赖喇嘛仓央嘉措的情歌能够首次被翻译成汉语并用于英文加以注释，成为当时轰动学术界的重大新闻。许地山都对这位“语言天才”大为赞赏。

天才与普通人的区别就在于“怪”

其实，于道泉在藏学研究领域的巨大成就离不开个人的坚持，更离不开他的“怪”，这正是另外一个形容词。于道泉来自山东省著名的于氏家族。于家祖祖辈辈都以务农为生。到于道泉的父亲于明信这一代才开始接触教育，不过，他们一家都有一种内在的天分。

于明信是我省著名的现代教育家和山东省首位教育行政负责人之一，又是一位资深的社会活动家。一生以品学立世，家教严谨。在他的教导下，子女于道泉、于道源、于式玉、于若木分别在文学研究、抗战革命事业中作出了不可磨灭的贡献。得益于严厉的家道家风，于道泉接受了良好的家庭教育和中国优秀传统文化熏陶的熏陶，也塑造了独特的性格特点。

“怪”表现在他人生的各个阶段。比如，为了自己感兴趣的印度文化，他断然放弃官费赴美留学的大好机会，惹得于明信勃然大怒，并以断绝其经济上的一切资助，赶出家门为要挟。于道泉依旧不为所动，毅然北上圆梦，跟着辜和泰学习梵文和藏文期间，于道泉写信给妹妹于式玉说自己“每餐用梵文就着馒头吃”，为了攻克藏文，于道泉离开北大大学的楼房，搬进古刹和官的小房，拜藏族朋友为师，与喇嘛一起生活，苦学苦练数年，大大提高了藏文听说、读、写、译的实践能力……虽然物质生活是清苦的，但他的精神世界绝对是富足的。于道泉有一种超然、脱俗的人格精神，巨著《仓央嘉措情歌》便证明了这种特立独行，不同凡响。

可以说，于道泉的特质是多面性的，同时他还是一个心无旁骛、潜心治学的文人。这两种相反的气质成就了他的“怪”，可能天才与普通人的区别就在于“怪”。

正是“怪”成就了仓央嘉措

仓央嘉措是西藏最具代表性的民歌诗人，其中最为经典的是拉萨藏文木刻版《仓央嘉措情歌》。而正是于道泉翻译《仓央嘉措情歌》一书，让他在汉藏文化交流

史上的开创者地位由此确立。一位文人与一位诗人的缘分悄然缔结，但与于道泉的“怪”不同，仓央嘉措身上更多的是“谜”。仓央嘉措在14岁时被选定为五世达赖喇嘛的转世灵童。他作诗不足为奇，但他没有以教规约束自己的思想言行，而是根据自己独立的思想意志，写下了许多缠绵的情歌，大胆地向传统势力挑战，展现出了巨大的勇气，仅这一点，他的诗歌便具有了非比寻常的意义。

仓央嘉措的身上有着许许多多的谜团，单就出生地来说，就有许多说法。于道泉说，仓央嘉措在“藏地”家住奉天教的世代“红降世”，对仓央嘉措颇有研究的黄颢说，他生在“学校”“系贫困家庭”，曾被说为仓央嘉措系“西藏藏族人”；庄品说，仓央嘉措出生于“沃城松一三洼地”；于乃昌说，仓央嘉措“原籍在门隅瓦日措所属的派嘎，是贫苦农民”“做放牛娃”“被松即金林、桑杰林和结林三地”；段宝林说：“他的故乡是西藏南部的城松地方”“15岁前在家乡参加劳动”。

仓央嘉措于清康熙二十二年（1683年）出生，1697年在拉萨受戒出家，成为六世达赖。1705年被诬为叛徒，押往北京，去向、生死不明。仓央嘉措已经去世了300多年，他留给后人短暂的一生依然充满了谜团。为何被选定为五世达赖转世灵童的他却成为“世间最美的情郎”，而他又是何时离去的，是被谋杀还是浪迹天涯，时至今日仍然不得而知。

前些年，因《非诚勿扰2》的热播，片中援引的《见与不见》催发了一轮造句模仿，连带着兴起了一股《仓央嘉措热》。然而这首感动了许多人的《见与不见》并非仓央嘉措所作，而是女诗人扎西拉姆·多多的作品，名为《班扎古鲁白玛的沉默》。另一首流传很广的作品《那一世》，被很多仓央嘉措认为是仓央嘉措的代表作之一，但实际上也并非出自他之手，而是朱智琴吟诵《央金玛》的假借（信谣）。这些以仓央嘉措之名为人熟知的诗歌，为其本人笼上了又一层神秘的面纱。

不过，也正是“谜”成就了仓央嘉措。因为这个人不合时宜，所以读过他诗歌的人都根据自己的理解来阐释仓央嘉措，他的诗、他的人也就越来越充满梦幻色彩了。（来源：大众日报）



朱钰钰 摄于道泉在藏中

李梦馨 摄于道泉在藏中

王睿 摄于道泉在藏中



母亲的手机

□ 于国鹏

除夕晚上，一家人高高兴兴吃完年夜饭，母亲上保留节目，拿出一个大红包，给幼女压岁钱，接着通过微信发红包，给在外家的外婆、外甥女——分发压岁钱。姐姐在微信上说，一会在群里发红包，让大家准备抢红包。母亲兴致很高，积极响应，我把母亲的手机拿过来，帮着清理手机里的缓存和垃圾文件。对于清理手机，母亲很谨慎，平时，即使感觉到手机运行速度慢了，她自己都是能不做就不做，主要担心一不小心误删重要的文件。

母亲今年79岁了，别看这个年纪，用手机发红包、转账这些都不倒她。在我记忆里，好像母亲从来没做什么事情倒过，再难的事情，她总能想出很巧妙的解决办法。母亲文化程度并不高，因为家境条件不允许，高小毕业就再没去上学，很是可惜。后来，她通过查字典，又自学了很多字，像《水浒传》以及金庸的武侠小说，她能比较顺利地读下来。她常常感叹，很多字现在都忘了，“有的字先是看了认得，写是写不下来了。”生活中遇到的很多问题，母亲总能利用现有的材料、工具，翻来覆去琢磨明白。因为人聪明，为人又朴实厚道，母亲年轻时手巧，还被村里选去接生，在村里呆了很长一段时间照顾病人。前几年，有过兼职医生经历的人，国家都按从事年限给予补贴，一些多劳的母亲因此也有了自己的工资，她非常高兴，说起来还是从感恩现实的政策好。

母亲对新生事物的态度从不保守，包括使用智能手机。刚开始，她当然也很谨慎，尤其是对于扫码支付不太积极，担心眼花看不清，输错数字，或者担心万一人家扣多了钱，不知道怎么处理。我们一步步操作演示，她很快弄清楚了步骤，也弄明白从哪里查自己花出去的钱，我们又帮着设置了银行卡的短信提醒服务，这下她才真正放下心来，出去买菜基本都会使用扫码支付了。说起来，在母亲这个年龄段上，她使用扫码支付她对属于很早的。那时候，连小区菜店里的卖菜的姑娘都有点惊讶，一边给她扫码一边夸：“你这个老太太还怪能的来！”我们回家，母亲会把这些好评再转述给邻居听，说自己真高兴得哈哈笑。

为了方便母亲查询新闻，我帮她手机上下载了今日头条等APP。母亲喜欢听戏、听评书，我们又帮着下载了喜马拉雅、蜻蜓等APP，搜索出袁阔成、刘兰芳播讲的几个评书节目，放到手机上。现在，这些节目已经不用我们帮忙了，她自己就能够熟练地搜索查找自己想看的想听的。

最近，母亲也成了抖音的热心用户。最初是看一些美食博主的视频，其实母亲做饭的功夫很高，做的家常菜又清爽、又好吃。但是，她看到有些菜品的做法不错，还是会上手机去搜一下，让人家尝个新鲜。前段时间，看到一道香芋土豆泥，赶紧准备材料，照着视频示范的步骤做。新菜上桌，我们都说好吃，母亲特别高兴，只是还有点遗憾，“人家还出点鸡精，可惜咱家没有”，认为再放上这个调料，味道肯定更好。

有些她认为有趣的视频，也会给我们分享，或者说某个视频看上去就是胡说八道，那人就是骗人的，也没人好好管管。有天晚饭后，她和她姐聊聊天，说刚看了个视频很好玩，是一个老太太出谜题给人猜的，“那个老太太九十三岁了一脸是愁眉苦脸（方言：皱纹），很厉害。你看你能猜出来吧！”问题一，十个人是什么字儿跟回答。姐：母亲说，不对，是个百。一千个口呢？答案是是。然后，两人又反过来讨论“十个人”的标准答案，最终认为田、古都对，另外，如果答“叶”也是对的。

一部智能手机，让母亲赶上了时代。与时代与生活没有疏离感，人也不会觉得老，事实上也显年轻。前一段时间，母亲回老家一趟，回济南时，姐姐约了一辆顺风车，司机看着母亲，非常怀疑地问，你真是43年出生的？不像，看上去至少年轻10岁。母亲听了特别高兴，逢着熟人聊天，都会把这事讲给他们听。（来源：大众日报）

接种新冠疫苗

保护自己 保护家人

中宣部宣教局 国家卫生健康委员会宣传司 中国疾病预防控制中心 中国健康教育中心