

柚一年

吴敏



柚事知多少。
那年春晚,一首歌让人潸然泪下。时间都去哪儿了——门前老树长新芽,院里枯木又开花……。乡思不堪悲橘柚,旅游谁肯重王孙。每每想起,老家的院子,门前的木窗旁边,那颗老树,柚子树,瞬间有一种将空间挤压,将记忆捣碎的黯然神伤。

橘柚垂华实,乃在深山侧。老家位于南方丘陵,山路十八弯的山区里。如今几度搬家,小时候的那颗柚子树只剩记忆仅存的绿意,以及柚子的淡淡清香,柚瓢的酸酸甜甜。

(一)柚叶情深

一年寒冬,去了北京,但见北方的冬天一片死寂,大树小苗只剩下枯败的树枝,枝头上唯一能看到的是挂着几个柿子,加重了冬天的氛围,俨然不见一片绿叶,没有一丝绿意。惆怅感和寒意同时袭来,让我措手不及。

得益于南方的亚热带天气,多为常年阔叶植被。柚子树属于典型阔叶林植被,最大的特点是内敛,低调,一年四季常青。有两子树叶,有相似的品格。香樟树叶同样青青四季,但是它会在不经意的时间里,旧的树叶飘落,新的嫩叶长出,完成自然交替。而柚子树叶,似乎从来不会每年更换一次。如果有一片柚子树叶掉落,那很有可能是枯黄致死。相比之下,柚子树叶的品质,更让人敬佩。

老家柚子叶子,四季葱绿,放眼望去,一片生机盎然,毫不吝嗇将她的绿意和盘托出。与春天里的那些艳丽花朵不同,柚子树会收起了张扬的个性,即使是花开满园,也是洁白的绽放一小团簇,开出像茉莉花一样细小洁白的花朵,散发出一股轻微的药膳香味。一片绿意中的朵朵纯白,如同繁星,点缀着夜空。柚子花开,即安顿了春天,又书写“遥知不是雪,唯有暗香来”的美好。

盛夏,那浓绿茂密的叶子,面向太阳,如同撑起一把巨伞,千方百计遮挡住阳光,拦住缝隙,遮住雨露,给人以慈父般的呵护,让孩子们在树下嬉戏玩耍,妇女在树下聊聊家长里短,过路的人在树下避雨乘凉,劳作的人树下小憩安然,这时的柚子叶,是赤日炎炎下,最端正和坚定的阴凉守护神。

深秋,柚子迎来了高光时刻,那羸弱的树枝,长满硕大的果实,青黄相间,挂满枝头,藏在绿叶间,这大概是秋天应有的景象。远远看去,禁不住唾津的潜溢。这时

的开始飘觊她在自己的舌尖上舞蹈,品味她那美妙的味觉芭蕾。

寒冬,柚子树叶没有随风逐散,纵使大雪漫天,也要包容所有的雪花,拥抱所有的结晶,钢铁般坚硬的叶子,让绿色的柚子树叶与洁白的雪花相互映衬,不至于让人触发冬日的死寂。

当年爷爷在老家精心守护的家门口的那棵红心柚子树,如时代变迁一样,曾经红极一时,成为外地人都想一尝的水果,因为全村就只有一颗。如今,那颗柚子已然迟暮,品种与现代的柚子相比,不占任何优势,故而被时代抛弃。不过,那已经不是一颗简简单单的柚子树,它是岁月的见证,是灵魂的守护,是乡情的标记。

(二)柚滋柚味

那时还小,老人家说柚子全身是个宝,一点都不赖。柚子成熟,才是大戏上演时刻。柚子那厚厚的皮,看上去沉甸甸的,敦厚结实,内容丰富。性格如同家乡的父老乡亲,善良醇厚,勤劳踏实。关于皮厚,还有一个笑谈。在某个场合下,一老农剖开一柚子款待远道而来领导,旁边随从从未见过如此厚实的皮,不禁诧异,连连大声说道“领导,这皮真厚,从未见过这么皮厚的”。

切柚子是充满仪式感的一场行动。用刀轻轻十字划开柚子皮,庖丁解牛式的了然于胸,力道游刃有余,张弛有度,才能不伤及里面的果肉。剥离金灿灿的外表时,那外皮就沁出汗水一样细密的汁液,黄黄的,有柚子特有的清香。然后会看到一层洁白的棉絮状的海绵体,再将其一层一层的清理掉,里面就是可吃的柚瓣了。用力掰开来,像一个个淡晚霞下的落日,像一把把镰刀,像一扇子风帆。揭去那一层白色的薄薄的皮,柚肉露出来了,晶莹剔透,像红润的美玉、像剔透的水晶、像耀眼的翡翠、像嫣红的珠宝,粒粒饱满,稍有不慎用劲掰开,果汁像是被层层包裹久了一样,恨不得一股脑儿喷涌出来,水汪汪,晶莹剔透,满口生津,甜润中略带一丝酸苦,咀嚼咽后,细细品味,回甘清爽,沁心润肺。品尝柚子,如同品味人生,经历一丝酸酸的痛苦,剩下的的是满口的回甘,幸福甜蜜的岁月!

柚子吃完,瓢边上的那层薄薄的皮,还不能马上丢,而是用来擦手防止皲裂。以前,冬天没有太多的护肤品,柚汁是实用的防冻裂佳品,直接涂抹。不过这种土方法已经被舍弃,偏方效果也未得到论

证。

柚子皮可以腌着吃,现在饭店里,街边小摊上,也许还能找到腌柚子皮这一道美食或特色小菜。当然也可以也酱着吃。酱柚子皮,是冬天记忆的一部分。每天早餐,一碗热腾腾的粥,拿几块乌黑的酱柚子皮,就着吃,可以过完整个冬天。

每年大概十月底,父母会把好几麻袋好几箩筐的柚子,切皮放在大陶缸里,烧一大锅滚烫的开水,煮泡去柚子皮的苦涩味。然后抬到门前的溪水旁,放上一个星期,每天傍晚,拄着拐杖,人踩在缸里的柚子皮上,来回好一阵子后,把柚子皮拧干,换掉苦涩水,提上几桶清澈的溪水,泡上漂着。那段时间,溪边有很多个缸,家家户户都在漂柚子皮。山涧旁,水井边,有欢乐的时光,妇女梦聊家常的声音,孩子们在缸里踩柚子皮嬉闹的声音,溪水尽情流淌的声音。

漂好的柚子皮拧干后,倒入浓郁的酱油,配上盐、辣椒等配料,加入米粉揉捏,相互融入后,搅拌均匀倒入饭甑,煮熟后再倒出来,沐浴在霜冻雾气缭绕的早晨,让其尽情享受冬日的暖阳,三两天后便可以晒干收储,成为冬季腌制品的上等佳品。

(三)柚情柚意

大约在八九年前,家乡赣东北广丰开始批量种植马家柚。这是一种被改良培植的精品柚子,当时每种植一颗马家柚苗,政府还给与一定数额的补贴。马家柚因为产自广丰大南镇马家而得名。

关于马家柚的一段感人传说,和孝道有关。明成化年间,马家始祖为避战祸,辗转到大南镇马家。80岁的老母因水土不服而生疾患,多方延医就诊不见好转。马始祖心急如焚,听说西山寺佛祖非常灵验。他哭诉如今老母患病,甘愿身替。祷告完毕,寺外站着一位老僧,老僧开口道:“施主面带愁容,可是有何难事?”马始祖见其慈眉善目,于是将实情相告,老僧听罢,从身背的布袋中取出两个柚子,递给他:“贫僧这里有两枚佳果,此果有止咳提神、健脾明目之效,对令堂或有益处。”

马始祖谢过后接过柚子,回家给老母食后,老母霍然而愈。

后人传说,那老僧实为弥勒化身,感马始祖之孝心,从瑶池中携两枚仙果度之。马始祖回到家中后,为老僧立像,并将老僧所赠柚子之籽种下,精心培育,数年之后,遂有闻名乡里之红心柚品种。

后来,有名仕称“此果乃本地山川地气精华之集粹,‘红心柚’仅以其形色命名之,不足以彰显其特,应以其产地名之曰‘马家柚’,方显其珍。”如今,马家柚被誉为“中华名果,柚中极品”。

古代版马家柚的故事,让人感动。现代版马家柚的故事,同样精妙。

马家柚是扶贫柚。牌门村,贫困村。“十三五”精准扶贫帮扶村。两年前,一个在省直某机关的同学跟我说,他被委派去了我的家乡进行对口帮扶,被委任为驻村第一书记。于是,选择将种植马家柚作为产业扶贫项目,实现贫困户脱贫致富的重要载体。马家柚从育苗到结果,大概三年时间,果树长到两米就能挂果,树枝不过两米高左右,这与传统的柚子树存在本质差别。正是因为挂果期短,如今量产后,贫困户凭借柚子顺利脱贫。2019年,上饶市马家柚种植面积首次突破40万亩,产量达7000万公斤,实现产值超16亿元。这颗“致富果”的产业发展之路越走越宽,“钱”景越来越好。

马家柚是相思柚。马家柚,名字土气,比不上“文旦”的小清新,又不如沙田柚的直接。马家,李家,王家,中国无数个乡村里的一个,带着浓郁乡土气息,但也恰好体现出传统的中国乡村文化脐带功能。于是,在关系维系的复杂多元社会,父母,老师,朋友,同事,孩子,爱人,恩人,战友,同学,合作伙伴……送给一份马家柚,送一份甜蜜。谈不上厚礼,聊表诚心诚意,期望心想事成,美梦成真,成人成才,成家立业,马到成功,功成名就,儿女成双,诚实发财,成果辉煌,前程似锦,乘势而上……柚子被赋予传递价值、传递情谊的神圣使命。

马家柚是团圆柚。这种柚子有一个特点,不会轻易从树上掉落。所以老家的柚子一般会在树上挂果很长时间。过年时,会看到树上挂满柚子,看到这样的场景,成熟的柚子金黄亮丽,圆圆满满。老人家过节喜事,柚子从不缺席。结婚时必有柚子,柚子柚子,希冀早生贵子。乔迁上梁有柚子,寓意人丁兴旺。中秋团圆必有柚子,象征团圆圆满。春节必有柚子,过年拜年,亲朋相聚,围炉而坐,剖开一个柚子,每人吃上一瓣,谈一下各自天南地北的经历,分享久违的感动,所有的言语,都饱含在香甜多汁、红艳光泽的柚子肉里。

“一年好景君须记,最是橙黄橘绿时。”转眼就是传统中国年,又一年,柚一年。

