1973年农历的腊月十六，快过年了。我表舅的儿子结婚，妈妈叫我跟着外公去喝喜酒。那一年，我15岁。外公是个修鞋匠,他说：“荒年饥不死手艺人，就跟我学徒吧。”我说:“只有腿脚不好的人，才学修鞋匠呢。”外公不作声。

每天，外公家的早饭都是“百叶包油条”，晚上，还烩骨头汤，我吃得油光满面的。挡不住诱惑，从腊月十六到二十六，我跟外公整整学了十天的修鞋，临走，外公送给我一套最简易的修鞋家什。

腊月二十八，再过两天就是大年初一了。妈妈有意想看看我的手艺，把家里一大堆的坏布鞋、雨鞋、解放鞋，都放在我的眼前，笑眯眯地说：“拿到集镇去修，家里又沒钱，还不如由你试试看。”

“骑驴看唱本———走着瞧！”我向来有一种不服输的傲气。一双鞋帮与鞋底脱落的棉鞋，三下五除二，就被我修好了。那天很冷，我把棉鞋往脚上一套，跑到妈妈身边，脚一抬说：“怎么样？省钱了吧。”

妈妈很高兴，刚好爸爸从外面回来，看了看说：“这手艺还不错，我脚上这双解放鞋防风防雨，有个洞，你看能解决一下吗。”我找来一块帆布，几分钟就搞定了。爸爸把鞋往脚上一套，笑嘻嘻的扛着钉耙下地去了。妈妈又拿来一双打了好几个布丁的旧棉鞋，不一会，我又修好了。接着，妈妈又让修雨鞋，我就找来一双彻底报废的雨鞋，两双雨鞋并成了一双。夜深了，我躺在床上，翻来覆去睡不着。扳扳指头算算账，修了两双布鞋，两双鞋放鞋，两双棉鞋，还有一双雨鞋，毛估估要拿到街上，没有二三块钱是修不来的。要知道，二三元钱在当时，全生产队二十多户人家，一年分配也不过二三十元。我高兴的一夜没睡好。

第二天，我早早起了床，一个人捣鼓这捣鼓那。妈妈说，太阳从西边出来了，一向睡懒觉的儿子，今天怎么啦。妈妈把我修好的鞋子，拿给村里人看。半天时间，我面前的破鞋子堆起了小山。乡亲们也客气，有的给上一毛两毛钱，有的拿来几只鸡蛋，还有的拿来几个山芋，或捧来一捧山芋粉丝。我一直忙到三十晚上。家家户户正在吃馄饨，而我却忙着修鞋子。因为许多人等着鞋子，要大年初一出门拜年呢。

第三天，刚过了正月初五，我没有半点拜年的心思。我把家里原先一个坏的旧扁担，改成了小扁担。我挑着皮匠担子，跑到丘陵山区的下沈村。傍晚时分，天空飘起了雪花。我挑着皮匠担，凯旋而归。到家，我把担子往前一摞，包裹往妈妈面前一推。妈妈看我笑眯眯的，扒开包裹一看，惊喜万分地叫了起来，“不得了喽，我儿子捡得宝贝回来了，不仅有山芋，还有山芋干。真是荒年饿不死手艺人呀！”

我感受到做手艺的实惠，不光能填饱肚子，还能挣点钱。从此，我每天早出晚归，走村串户，专往山里钻，因为山里人实在，一早出去，晚上总能挑个满满的一担山芋、山芋丝回来，口袋里少则揣个三毛五毛，多则二块三块的。时间一长，我学会了生意经，懂得了门道，给人家修鞋要么给钱，要么给山芋丝，有时还跟人家要来白花花的大米，我成了一位快快乐乐修鞋匠。

正月初八这一天，我跑了几十里路，也没有一笔生意。在方山脚下一个小村落，正当我走近一间茅屋时，门缝里传来微弱的声音。“是叫我吗？”我不敢相信自己的耳朵。不错，分明就是有人叫我。

我挑着担子，推开半掩着的门。“要修鞋子吗？”面对我的问话，没有应答。我刚想转身，突然传来一个老奶奶微弱的声音：“你是谁呀？”我放下担子，仔细打量起来。

屋子里漆黑一片，一张破旧的小方桌，一张摇摇摆摆的凳子，一个没有烟卤的小土灶，老奶奶躺在木板搁的床上。

“你还没吃饭吧？”老奶奶气喘吁吁地对我说。

“我是修鞋子的，带了点干粮，想讨口水喝。”我看到一个水缸，水缸板是用草垫做成的。我用瓷碗勺了碗水，一饮而尽。

“锅里还有一点饭。”老奶奶有气无力地指了指黑乎乎的土灶说：“给你吃吧！”

我揭开饭锅，饭是用山芋干和大米合成的，散发出一阵阵诱人的香味。“老奶奶，您是不是生病了？”“谢谢奶奶给我吃饭。”我感谢地说：“我帮您把鞋子补下吧，不要你钱”。

“那太谢谢你，好孩子！”我帮她修好了鞋子。老奶奶又问我哪里人，到哪里去。当她一听说我是唐王公社唐埠村人时，又问我是否认得一个叫刘章毅的人？我说那就是我爷爷呀。她高兴说：“解放前，我老头子是个牛贩子，和你爷爷是朋友。有一次，他到唐王做牛生意，受到一帮痞子欺负，幸亏你爷爷打圆场，不然，两头牛就牵不回来了。”

“你爷爷是我家的恩人，今晚，你就不要走了！”老奶奶腾出了半张床，我看天色不早，就住了下来。老奶奶一辈子生育过五个子女，一个也没有活下来。

“我现在没有依靠，就一个人，时间也不长了……”老奶奶侃侃而谈，说着她从枕头下掏出一个小蓝布包塞给我，她说：“这是我一辈子的积蓄，十几块钱，现在给你，就算是压岁钱，也算我老头子还你爷爷的一个人情。”

第二天，我一早起来，煮了一大锅山芋，自己拿了几个当干粮，我把小蓝布包又偷偷塞到老奶奶枕头下。

文/刘智永