年，是一种记忆，是一枚时间的印章。

印记生活，印记心情，印记历史。

我小时候，正值大集体时代。那个年代，老百姓的生活：一个字“穷”。平常日子穷，过年亦是穷。“穷得叮当响”，很拟声的幽默表达。故尔，寻常百姓家，过年似乎很少买新衣服，孩子多，若是买，也只是给老大买；然后，老大换下的旧衣，给老二，老二的再给老三……关键是，一定要缝缝补补，浆洗干净；过年，总有要点新气象，“干净”，就是一种新气象。吃的，自然也陋简、清苦，饭桌上，很少有稀罕之物。肉，总还是有一点的，一二斤而已，主要是以之飨客。我记得，那些年里，在我们家，孩子们过年的最大享受，就是那顿“除日”的中午饭。每年的除日，全家人大扫除，午饭，父亲就做一道“大菜”：猪肉炖白菜。那时候，我父亲是大队干部，每年年底，总会分到一只猪头的。肉片极大，厚厚实实，夹一块入口，咀嚼起来，满口流油，生香。至今思来，犹觉滋味醇厚得不得了。大人喝酒，都用小酒盅，极言其小。喝起来，倒是挺有“酒像”，酒盅放置唇边，一口一口地抿着喝，慢悠悠的，好似生活过得还蛮滋润的。酒盅小，一则是因为当时的酒，多为高度酒；但更为重要的，还是怕别人喝得多，过年，就打那么一二斤酒，怎经得起大杯去喝呢？

不过，那个时候过年，还是挺“热闹”的。乡间过年，必定得拜年的，晚辈给长辈，少的给老的。拜年，讲究一个“早”，天亮之前，必得把“门子”拜完。一早到处人影幢幢，熙熙攘攘，喧闹得不得了。那份“欢乐”的动力来自哪儿？现在想来，真是有点不可思议。不过，再想想，“穷”也要高兴啊；“穷欢乐”，也是一种欢乐啊。

改革开放以后，特别是上世纪八九十年代，物质生活逐步提高，老百姓的日子，一天比一天好，过年，就颇有些“气象”了。最大的改变，还是体现在物质享受上。一进入腊月，家家户户就忙着“备年”了。做新衣，购年货，忙得不亦乐乎，人人脸上都堆满了富足的笑容；流光溢彩，快乐，是写在脸上的。到了新年，大人、小孩，个个都能穿上一身新衣。那种状态下的新年，就似乎显得特别光亮，大年初一，就是一个“暴食暴饮”的狂欢日———大吃大喝，成为一种风尚。初一拜完年，中午的事情，就是聚餐喝酒。酒桌上，大鱼、大肉，大杯喝酒。中午喝了，常常还要晚上接着喝，仿佛，一下子，要把前世欠下的酒，都喝完。在大街上，经常看到喝得东倒西歪，走路不成样子的人。酩酊大醉，成为了一件司空见惯的事情。不过，醉则醉尔，但醉出的，是一份相对的富足，是对从前贫穷的一种宣泄，实在也是社会物质丰富的一种表现。

相伴而生的，也有一些社会不良风气。比如，赌博、炫富，伴随着“炫富”丛生的，就是“浮躁”的情绪，那一段时间，在追求富足的路上，似乎人人都显得急急躁躁，匆匆忙忙……精神文明，出现了令人担忧的情状。

一年一年地过着，而今，物质，已然到了极大丰富的程度；精神文明，也得到了极大的提高；“物质决定精神”，言之不谬也。

如今的新年，过得“淡”，过得“平静”，过得丰富多彩，过得有意蕴。不是新年不新了，而是人们的心态正了；不是“淡而无味”了，而是味在“深处”、在“高处”，年味，愈加隽永了。没有人再“急躁”，没有人再“炫富”；浮躁，一变为“静水流深”。过年，似乎只是给大家提供了一个相聚的机会，成为了一个交流的“契机”。也会餐，但很少有人喝醉，更多的是在餐桌上进行倾谈：谈工作、谈生活、叙亲情、叙友情。甚至很多人，借过年的时间，旅旅游，做些公益的事情，或者读读书，充充电。娱乐，是丰富多彩的，是健康向上的，是寓欣喜、欢乐于淡然中的。

如今的过年，讲究的，是一个“精致”；讲究的，是一种“品味”；讲究的是，在新年中，事事、时时，都彰显出一份精神的高度。

文/路来森