文/李永兵

常常想起庄眉。

在文友相聚时，在独自写作的时候，我常常想，如果庄眉在的话会是怎样的场景？

庄眉是个爱热闹的女子。她爽朗的笑声，总会给我们带来许多欢乐。

知道庄眉是在2001年，那年我从北京回到金坛。我在《洮湖》和《金坛日报》时常看到她的作品。据说那时金坛有几个有实力的年轻作者，庄眉就是其中之一，那年她大概二十七八。

我是圈外人，不是很了解当时的金坛文坛，只是对这些有才华的作者有些敬仰，有些羡慕。

我没见过庄眉，在很长一段时间，记起庄眉的名字，就会想起“面似桃花语柔柔，立如芙蓉行若柳”的江南美女模样。后来才知道她真名叫“壮梅”。没了江南的文弱，倒是多了些北方的豪爽与霸气，梅已经是傲雪独自开了，还加了个“壮”字，我想这朴实的名字寄托了父母的心愿。

我一直觉得壮梅这个名字生命力应该是极顽强的。

见到庄眉，我就觉得，她的名字起得真好———壮梅。

那是一次《洮湖》作者座谈会。我作为新人诚惶诚恐地躲在后座。庄眉发言，没说之前，先是笑，哈哈哈的那种笑。很男子汉气质。我便知道她笔名庄眉，其实是内心渴望似水的柔软。

因为她也是写小说的，而且写得不错，我们就认识了。知道她和我一样，在企业打工，我们便有了“同是天涯沦落人”的惺惺相惜。我们经常一起讨论小说。后来她经过自学考到了律师证，成了一名律师，知道这个消息，我为她高兴了好一阵。我甚至也信心满满地准备自学考试。我报了名，买了书，虽然庄眉也数次鼓励我，但是最后我还是放弃了。我觉得这真不是一般人可以做到的。

庄眉不是一般人。

庄眉成了律师，还是庄眉，一个喜欢写小说的女子。我经常到她的律师事务所去，她说她要写一篇小说叫《苍天作证》，我说题目太大，作为长篇还可以。后来我离开了这座城市，和庄眉联系少了，也不知道她的这篇充满正义感的小说完成没有。我一直在文学与生活的边缘徘徊，也曾几年不写小说。但是我时刻关注着我的朋友们，也关注着庄眉。我知道她的小说《三个女人一台戏》在《雨花》发表，我想也许她能成为优秀的作家。

再后来，我知道她到了常州，找了个好男人。她说她喜欢女孩，上天便给她一份礼物———她生了个可爱的女儿。作为朋友和哥们儿，我觉得这是她的福气，也是她该得的，她应该过得幸福，否则对不起她的名字———壮梅，一个充满勃勃生机的名字。

她总是问我，你最近在写什么小说。我说没写，在思考。她便会把她酝酿的小说告诉我，并且雄心勃勃地说写好一定是篇好的小说。

面对我的朋友庄眉，我想告诉她，我早就不写小说了。以前她每次催促我写小说，我都是在应付，因为我每天加班根本就没有精力写作。

再后来，我远走非洲，彻底和文学告别。我很想和她说，我很羡慕她，在没有写小说的十年，我过得并不开心。

从非洲回来，我和庄眉联系过，电话里我和她聊了很长时间。她的声音很微弱，但是依然很愿意和我说话。我和她聊我在非洲的见闻，聊我又开始写小说了。我觉得她的状态不好，就说，你在睡觉吗？她说是的。然后我怕打扰她就挂了电话。

再次知道庄眉的消息是在她离开以后。朋友告诉我庄眉去世了，我根本不相信。我说，前段时间我还和她聊过天。朋友说，那时她在化疗，已经不行了。我突然觉得我是个混蛋。

朋友说，庄眉去世前经常念叨几个朋友，还常常提起我，说好久都没见面了。

这句话，我一直记得。庄眉离开有一年多了，我一直都想写点纪念她的文字，就像她曾经一直惦记着我这个漂泊不定的朋友。

几年前，我的朋友村人离开了，接着庄眉也走了，去年我的哥哥也去世了。二哥的去世给我很大的打击，让我一度对死亡这个词汇很敏感。所以想写一些回忆庄眉的文字也很艰难。

我知道，她的归宿就在故乡的群山之间，她回来了，不，她从来没有离开过。我们每一个朋友都念起她，念及她哈哈的笑，和她男儿般的情怀和纯真。

我每想起庄眉，就会想到吉狄马加的《山中》———

在那绵延的群山里

总有这样的时候

你会想起一位

早已不在人世的朋友

……