文/杨华

第一次写母亲

母亲三十八岁

写她失去丈夫

早寡的青春

第二次写母亲

母亲六十一岁

写她脑梗瘫痪

与轮椅相依为命

每一次写母亲

母亲就老了一些每一次写母亲

母亲就矮了一些

我再也不敢写母亲

生怕再写一次

就把母亲写到尘埃里

如果我的笔是一把刀

就割去那些腐烂的日子吧不要再伤害到母亲

不要再惊吓到母亲

我不敢再提笔写母亲

不敢再写，那些

支离破碎的生命