文/谢祺相

对于冬瓜，我说不上是喜爱还是讨厌。一般说来，有段时间不吃冬瓜，就有些想吃，爆炒、烧汤都行，如果再加些海虾米，那就完美了。可是一尝到冬瓜的味，就想起小时候有一年每天都吃冬瓜，直吃到嘴里作呕，那一年家乡遭灾，除了冬瓜南瓜，其它作物都淹死了。说到底，冬瓜还是咱的救命菜，对它，我是有着特殊感情的。

农家喜欢种植冬瓜，因为它不娇气，随便埋上几粒种子，任它自生自灭，不用施肥拔草除虫，也能长得很好。每到秋天，菜园里辣椒茄子豆角黄瓜败了的时候，才会想起冬瓜来，随便拨拉几下，就会发现在园边不起眼的犄角旮旯，藏着很多肥嘟嘟的大冬瓜，让你心生欢喜。那是一种大丰收的感觉，是意料之外的惊喜。对于成熟的冬瓜，即使藤蔓枯萎了，还可以还放在田里，想吃的时候，搬一个回家，其它的听之任之，不占用家里的储存空间，直到外边降了霜，再运回家也不迟。

我一直想找一个合适的词来形容冬瓜，在傻乎乎和乐呵呵之间纠结了很久，其实，冬瓜应该两种性格都有吧。想起冬瓜，就想起儿时小伙伴，有一个傻乎乎的，没有一点心机，是典型的农村娃，小名就叫冬瓜，整天跟在我的身后，乐于做一个跟班。家里让我做点什么家务事，他都抢着做，让我插不上手，现在想来，心中还有一丝惭愧。所以我觉得冬瓜傻乎乎的，但同时，用乐呵呵来形容冬瓜，也很贴切。冬瓜外形肥硕圆润，青的时候感觉虎头虎脑，白的时候像寿星翁，整天乐呵呵的连带别人心情大好，这种样子在蔬菜之中也是不多的。

我刚上学不久，才学会写几个简单的字，偷偷地在一个冬瓜上刻上自己的名字。那只是心血来潮的恶作剧，自己很快忘了，可在冬瓜收获回家的时候，奶奶发现了冬瓜上的字，高兴坏了。其实奶奶不识字，她不知道冬瓜上是什么字，喊我过去看，我才想起来曾经干的坏事。我刻的名字长大了，有些变形，但清晰可辨，令我心中有些不忍的是，这像是冬瓜的疤痕，里面肌肉外翻，虽说后来长好了，但仍可以想见冬瓜当时所受的苦楚。听说是我的名字，奶奶用手摩挲着冬瓜，嘴里笑得合不拢，那个冬瓜也不让人碰，直到春节后才被父亲偷偷剖了。

我小时候喜欢听故事，尤其喜欢听奶奶讲的妖魔鬼怪神仙狐仙的故事。奶奶说孟姜女是从葫芦中剖出来的，我就有些不解，葫芦那么小，怎么能装下小娃娃，冬瓜那么大，里面为何没有剖出小孩子呢？奶奶对我的问题猝不及防，我还是老追着问，奶奶想了一夜告诉我，冬瓜是男的，自然怀不了娃娃，而葫芦是女的，才会怀娃娃。对此解释，我半信半疑，只是有点可惜，如果冬瓜里能剖出孩子，肯定不会哭哭啼啼，肯定是个神通广大的英雄。