文/陈文

有哲人说，有一种精神，穿越历史的云烟，日久弥新；有一种怀念，历经时代的风雨，更臻醇厚。我的母亲虽然是个普通的农村妇女，但是我对母亲的怀念真可谓“更臻醇厚”。母亲的音容笑貌频频入梦，儿时的记忆蜂拥而入，许多往事一一挤到眼前，清晰可见，常常辗转反侧，夜不能寐。

母亲尽管一字不识，却是队里的养蚕能手，被誉为蚕娘。为了增加集体的经济效益，生产队的高地、荒地上都栽了桑树。每年春季和秋季，生产队都要养蚕，队长总是把养蚕的任务交给我母亲。社房不多，母亲就把蚕宝宝养在我们家里。母亲侍弄蚕宝宝就像呵护自己的儿女一样，体贴入微，无微不至。不分早晚，不管白昼，采桑叶，擦桑叶，切桑叶，给蚕宝宝喂桑叶，给蚕宝宝换筛子……母亲不仅毫无怨言，反而不亦乐乎，看着蚕宝宝一天天长大，心里比吃了蜜糖还要甜。母亲不光自己忙，还吩咐我们兄弟几个跟着忙。放学回到家，我们不是和小伙伴们去割羊草猪草，而是被母亲吩咐到什么地方采桑叶。蚕宝宝老了，要上山做茧结蛹时，一家人就更忙碌了。做草龙，就是把麦草涮干净，绞缠成一条长龙，请蚕宝宝到草龙上作茧；找老蚕，及时发现头顶上发了亮要吐丝作茧的老蚕，送它到草龙，否则，它把丝吐在筛子里，蚕茧的质量就打了折扣，卖不到好价钱。春秋两季蚕茧上市，母亲饲养的蚕茧，数量总比其他队里的高，价格也比人家的贵。这样忙忙碌碌，母亲从来没有要求队里为自己多记工分。

人民公社那个年代，每个生产队都有几头牛，牛是生产队农耕的大宗工具，也是生产队最宝贵最值钱的家当。为了保护饲养好耕牛，一般有两种饲养方法，一是由专人饲养，二是由各家农户轮流饲养。我们生产队的耕牛是高大叔负责饲养。记得有年春天，不知什么缘故，高大叔与生产队长闹了矛盾，不愿意饲养耕牛。队长急得像热锅上的蚂蚁，找到妇女队长———我的母亲，商量请谁到队里养牛。母亲自告奋勇地说：“一时半时到哪里找人？我先养几天再说吧。”自从揽下养牛这个活，母亲更加辛苦了。晚上，我和弟弟住到牛棚里看牛，看到牛要撒尿，还要拿了尿勺跑去接尿，否则，一个晚上两头牛撒下的尿，真要“尿”满金山。天才蒙蒙亮，母亲就赶到牛棚打扫牛圈，一边铲牛粪，一边催我们起床。等到队长吹哨子上早工，我们已在田埂上放牛了。记得母亲说过，牛吃露水草，容易长膘。一天，母亲拍着牛背，自言自语地说：“马上就要耕田了，这膘情还不太好么，是还要加点营养。”麦子收割了，牛就要犁地。夏收夏种前，母亲把自己家里养猪的豆饼刨成片，用水泡一泡，不声不响地拎到牛棚喂牛。

母亲，就是这样默默做事，却不张扬。

母亲对集体的事情是那样热心、宽厚、大气，而对待自己子女，却是非常严格、毫不含糊。

有一天，比我长12岁的大哥背着割羊草的竹篮神色慌张地跑回家，把篮底下的红花草捧到灶头间。母亲发现了问他：“这红花草是从哪里来的？”“队里的，小狗子他们先揪的。”母亲气得抓起锅铲柄就朝大哥打去，一边打一边骂道：“小狗子他们揪，你就好揪啦？”大哥哭着说：“我肚皮饿，我也要吃。”母亲含着泪说：“这是生产队的东西，我们怎么可以弄回家呢？快把它送到社房去。”大哥无奈地把红花草送到生产队的社房里，给队里的饲养员喂猪。红花草也称紫云英，在我们乡间，都叫红花草。它有着顽强的生命力，从隔年的稻茬周围，争先恐后地萌发出来。在青黄不接之时，红花草的嫩茎可以食用充饥，那时生产队种植红花草，除了分配少量的给农户当粮食外，还要喂生产队的猪呀牛呀等牲畜，到了插秧季节，红花草就被翻进土里，泡入水中，变成了肥料。红花草的敢斗残冬、无意争春、无私奉献的精神不正是母亲人格的写照吗？

2001年8月16日，这是我永远都不会忘记的日子。那天早晨，在我的呼唤声中，母亲离开了人世。我时常想起我的母亲。我不知道用什么词语来形容母亲的品质，我也不知道用什么语言来表达对母亲的崇敬和怀念。只能把藏在记忆深处的往事整理成文，聊表我的哀思。