文/李云芳

对W印象深刻，是在为她置完PICC导管送她去放射科摄片确认导管尖端位置途中。

我和W一起等电梯。她感激地对我说：“李老师，谢谢你啊。帮我打管子，一点儿也不疼。我命真好，一路都遇到好人，在上海的床位医生也好，特别关照我；回来侄媳妇又帮我安排好了，还借钱给我看病。你们真好，真是太谢谢了！”那张由于长期化疗、药物蓄积而形成特征性黯黑色的脸上透出了一份实实在在的真诚。

置管前对她的病情及身体状况已经做过评估：右乳癌术后，常规化疗后半年复发，在上海治疗，换了几个化疗方案，均无效。上海专家建议回家行靶向治疗。W遂来我科住院拟行赫赛汀靶向治疗。这次置管就是为输注赫赛汀而准备的。赫赛汀靶向治疗一般十八个疗程左右，大概需要费用二十几万，那时赫赛汀尚未列入医保和农保范围，所以全部费用均是自费。

摄片结束回来，我对W的家庭情况已经有了一个大致了解：丈夫前几年去世，有一个女儿，招了一个河南籍的上门女婿，生了一个外甥女，今年七岁。女儿在镇上的服装厂工作。因为W生癌症，家里的积蓄都用来给她治病，所以女婿扔下她们走了。女儿为了能多赚钱给妈妈治病，长年上夜班，照顾小外甥女的任务就落在W身上。

“我家宝宝可懂事啦，一点也不烦，天天晚上要抱着我睡觉，还经常安慰我，幼儿园的老师都表扬她，让她领队做操。”W自豪地说，脸上密布着的灰黑色小疙瘩蹦哒起来，像是在列队跳舞。

“你化疗怎么带宝宝？”我疑惑地问。须知，她所居住的村镇离市区有一个多小时的车程。

“我早晨送宝宝进幼儿园后，就乘车到医院挂水，挂水结束后再乘车回家，刚好可以接她放学。现在交通方便着呢。”

“那你身体吃得消吗？”我担心她。

“没关系，我反应不大，能经得住。”W满脸不在乎。

这日，是周六。下班交接时，走到8床床前，W赫然瘫在床上。是的，是瘫，不是躺。就像一条被抽干水分的鱼扔在沙滩上那样瘫在床上，黯黑色的脸上罩着一层苍灰，尤如一截搁置多年的腐木上的浮灰，双眼合着，了无生机。

床头桌旁一位小姑娘正安安静静地在拼图。或许是听到我们的声音，小姑娘抬起眼，对我们做了一个“嘘”的动作，然后指指W，示意我们不要出声。

走近小姑娘，我摸着她的头问：“你妈妈今天上夜班？”小姑娘点点头。

听到我们的对话，W慢慢睁开眼，低低地恳求我们：“麻烦你们帮我叫一份客饭好吗？我家宝宝不认识食堂。”联系食堂后，我低声责备：“你反应这么重，怎么可以把宝宝带到医院来？医院规定不允许的”。

W哀哀地求：“我也没办法，实在是起不了身回家。宝宝每天和我睡习惯了，她妈妈又不在家，她这么小，我怎么放心她一个人在家？”

晚上九点，我常规巡视病房关灯。走到W的病房。房间的大灯已经熄灭，她床头的小灯开着，发出微弱的白光。小姑娘仍在床头桌上拼图。瘦小的身影被光斜斜地映照在墙壁上，拉出一道细细长长的剪影，细得好似一阵风便能将它吹断。

我低声唤道：“宝宝，好睡觉了。”只见小姑娘迅速脱了鞋，一骨碌爬上床，伏在她外婆的脚边。

此后数日，W反应期结束，出院了。

再次见到W，是救护车将她直接送到病区住院。由于多次化疗，W身体虚弱，营养又跟不上，晕倒在家里。女儿上班，是小外甥女打了120的电话，将她送到医院抢救。醒转后的她逢人便说：“是我家宝宝救了我的命啊！”

时值冬季，窗外飘起了细细的雪花，圣诞节到了。平安夜这天，W看到我，兴奋地说：“李老师，你快来看。这是我宝宝送给我的平安果。幼儿园的老师今天放学奖给我宝宝，我宝宝舍不得吃，带来给我。宝宝说平安果给我吃，我就会平平安安了。”说罢，双手捧着一个苹果送到我眼前。

这是一个大号的苹果，横放在一个特制的粉色小纸盒里。小纸盒两侧做了可以拎起的把手。苹果上面印着一颗朱红色的爱心，爱心中间镂空刻了“平安果”三个字。朱红色的爱心配着粉红色的苹果发出诱人的光泽。我看着小姑娘，她羞赧地低下头，右脚尖不自觉地在地面上划着圈，脸颊泛起了红晕，一圈圈地加深，像极了那个“平安果”。