家的味道，也许是故土的气息，更是母亲厨房的味道。

我青年外出念书的时候，总是会想家，想家里厨房飘出的香味。总是会情绪所致，迫不及待地买上一张票，一个长途电话挂过去，我到家吃晚饭噢。

然后，余下的几节课就是在煎熬中度过，听着课堂老师抑扬顿挫的语调，仿佛是天外来客的声音，那么难懂，飘离在思维之外。身体端坐在课堂，嘴角挂着笑容，心思早已经游离出来，越过学院的深深高墙，越过广阔的空间的维度，来到几百里之外，江南水乡，新河老家。

到了老家镇上，父亲总是会算好时间来接我。我从大巴车下来，一脚踏上故乡的泥土，总是会见父亲半坐在电瓶三轮车上，温和地笑看着朝向着我回来的路。父亲带着我，飞驰在笔直的水泥大道上。沿途新鲜泥土的气味夹杂着油菜花淡淡的清香，扑鼻而来。我总是深深呼吸，要把这肺部的浊气徐徐吐出，一丝不留，再把家乡的气息深深装进内腑最深处，带到他乡，慢慢地滋养着我。

和父亲背对着坐在车上，闻道了他身上的油烟味，我轻轻地笑了，知道父亲也是从厨房跑出来，衣服没有更换就来接我了。

我妈呢？我总是会问。

她在做饭呢。父亲总是如此回答我。

从镇上到老家村上的路，我走了无数次，四季的风景，沿路的沟沟渠渠，无不细数于心，四公里的大路我每次都像从家里庭院走向厨房的那种迫切。能够想象，母亲忙碌的身影和同样忙碌的炊具，以及慌张中大盘碰撞小盘叮当的声音。

近了，再近了。落日余晖缕缕青烟袅袅升起，一张张亲切的笑脸对着我。风吹过，青烟飘过鼻息和着淡淡的煮着饭的饭香。

进了院子门，我总是会贪婪地看着眼前的一切。大门左边一只煤球炉子炖着汤，锅内咕咚咕咚地在响，锅内热闹的在沸腾，溢出的香气四处打转。

“妈！”我对着大院子就喊叫起来。

“哎！”妈妈隔着厨房，隔着堂前，答应着我。

我为香气所吸引，忙不迭地跑进厨房，亲昵地站在母亲身前，凝视她温柔的眼神，看着她温暖的笑容。然后，我打开碗橱，看看灶头，看看案板。一边吞咽着口水，一边还要埋怨母亲，以后不要弄这么多菜，哪里吃得了呀？可是尽管埋怨了千百回，每次回家还是鱼肉满席。

开饭时候，我总是大快朵颐，母亲一个劲儿往我碗里夹菜。她总是看着我吃，好像我吃的菜肴都是进了她的肚子。我吃得有多欢，母亲的笑容就有多灿烂。

吃遍山珍海味，却总是怀念母亲精心准备的菜肴。到后来，明白了有一种菜系，就叫做母亲的味道，因为里面灌注了一种特殊的材料，那就叫做母亲的爱。

再后来，我成家立业，有了自己的小家庭，有了自己的厨房。慢慢地，母亲家里的菜难以吸引我，暗暗觉得母亲的厨艺退步了。原来是父母老了，身体病了，味蕾退化了。老人需要控制糖分，又要控制盐分，所以菜变得寡淡无味。知道了这些，我感到惭愧，感到自己的粗心。于是，我不再评判母亲饭菜的味道。每次，母亲把期待的目光看向我时候，我都大口吃着。

岁月如梭，转眼间，我的孩子也离家求学。孩子大了，我们所能管的就是他的胃了。每次，接到他回家的确切消息后，我就开始揣摩他的喜好，选购最新鲜的食材，精心准备可口的饭菜。而他，每次都大口地吃着，边吃边赞叹菜肴的美味。

我知道，爱就是一个接力棒，厨房也是一个接力棒，母亲把它传给了我。

文/吴玉华